王英

一

進重癥監(jiān)護室時，小楠心懸著。丈夫林強命懸一線而她卻懸在他的命上，很多時候，她覺著萬一他有什么不測她似乎也會與之一樣離開這個世界。之前，她總認為自己沒心沒肺的遇事風格會給丈夫帶去一種簡單的生活，讓他快快樂樂地圍繞著她轉(zhuǎn)悠。但在她心里，當記者的丈夫她很崇拜，因為他有知識有文化，有內(nèi)涵也有品味，尤其是他的為人，不管在單位還是與街坊鄰居，上上下下的人都認為他很不錯，雖然沉默寡言，但逢人總是笑瞇瞇的。每逢她走在街上，遇到熟悉的人，人們總會不由自主地提到他，并且夸獎他。聽了，她總是很開心。誰不喜歡自己的丈夫被人夸呢？可此時此刻，他就這么半死不活神志不清地躺在病床上，渾身上下插滿了各式各樣的管子，就連鼻孔里也是。跟他這么多年，她還從沒見過他這般慘象。仔細想想，他連正兒八經(jīng)生場病都沒有，沒打過一次針吊過一瓶鹽水，最多頭痛腦熱時吃幾粒感冒片而已。

此時，她發(fā)現(xiàn)假設(shè)不知道躺在眼前的是自己的丈夫，她還真認不出他來。整張臉血肉模糊，頭部右側(cè)凹了下去，瞳孔放大，氣若游絲，鮮血不斷地從眼睛、鼻孔和嘴巴里涌出，滴得地上一塌糊涂，猶如屠宰場一般。他的頭腫脹得比昨日還厲害，上面的血沒有清理干凈仍沾著血跡，腫脹使整個鼻子差不多被擠壓在兩臉頰下面。醫(yī)生說，那是他的鼻子也被車撞了的緣故，鼻梁被撞碎導致鼻子塌隱下去?；叵肫鹫煞蚰莻€筆挺的鼻梁和有棱有角的臉寵，她一陣心酸。她怎么也想不到，平日里做事細心的人，居然會被一輛轎車撞倒，搞成了現(xiàn)在這幅模樣。

她伸手想去揭蓋在他身上的被子?？舍t(yī)生說，不能動。從拍攝的胸片上看，他的前胸有兩根肋骨骨折，背部也有。她一聽，慌忙把手縮了回來。女兒告訴她，昨晚請來上海的腦外科專家為林強作了初步診斷，說他好像沒有傷及腦干，但由于撞擊程度比較嚴重從而導致整個腦殼被撞碎，外部猶如一只被擊碎的薄殼雞蛋，病情不容樂觀，要家屬作好心理準備。

小楠聽后，很是茫然：心理準備？是動手術(shù)？還是說人快不行了？她不知道，就在丈夫被送進急癥室的那一刻，她的女兒就被醫(yī)生告知，林強不行了。并已在“病危通知書”上簽了字。

準備什么？她神情困惑地問，腦子一片空白。

女兒說：“爸昨晚輸了很多血，邊輸邊流，如果止不住，他就沒命了。”

當天下午，醫(yī)院應小楠的要求邀請省第一醫(yī)院重癥室腦外科主任過來會診。

會診的結(jié)果，林強不僅顱腦粉碎性骨折，就連右臉、鼻梁、牙床也是。那位專家要求當?shù)蒯t(yī)院做好手術(shù)前的一切準備，只等他身體的各項指標達到能動手術(shù)的條件，就立馬為其動手術(shù)。

他的話，讓小楠內(nèi)心充滿了希望。

接下來的幾天，小楠呆在重癥室外，她的心每時每刻被焦慮充斥著，此刻她唯一的愿望就是丈夫的病情能有所好轉(zhuǎn)，準備接受手術(shù)?；蛟S焦慮沖淡了一切，令她根本沒心思轉(zhuǎn)到丈夫為什么會遭遇車禍的原因上去。

忽然，有聲音在她耳邊輕輕說：“阿姨，林強不是我撞的。”

小楠心頭一震。她詫異地轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)一個中年模樣的男子坐自己身邊。她望著他，怔了怔。

“是我和撞你丈夫的男人把他送來的。”他說。

誰撞的？小楠警覺起來。是??！自己忙著搶救丈夫，還不知誰撞了他？你說是誰？她急切地問。

“他叫胡男。”望著她吃驚的樣子，他提醒說：“就是那天站在重癥室外面，穿紅衣服的年輕人?！?/p>

她竭力想回憶那天發(fā)生的事?？刹恢趺?，腦海里竟搜索不到他所說的那位年青人的模樣。

對方似乎看出了她的困惑，開始向她講述那天撞車與轉(zhuǎn)送到醫(yī)院的經(jīng)過。他告訴她，他的車當時在另一條車道上朝南行駛，而林強是被另一車道上朝北駛的車撞飛后拋至他車上的，而他的車又將她丈夫撞了回去。由于撞擊的力度太強，林強的腦袋竟將他車的擋風玻璃撞得粉碎。

這時林強的手機不停地響，她按下鍵，電話那頭傳來一女子的聲音：“你快來呀！我已到舞廳了！”

女人。舞廳。小楠一聽，心，驀然加快，有點不敢相信自己的耳朵，她做夢也沒想到丈夫那天竟去舞廳，而且是應一個女人之邀赴舞會。

那中年男人還在喋喋不休地講述當時送林強去醫(yī)院搶救的過程。小楠耳朵里卻“嗡嗡”作響，這男人還說了些什么，她一概沒聽進去。她在想丈夫竟瞞著她去約會的是女人是誰？哪個女人會有如此大的魔力，將丈夫在她眼皮底下活生生地叫去，又讓丈夫半死不活地躺在重癥監(jiān)護室里。

二

一周后，小楠焦急地在手術(shù)室外等待丈夫出來。她顯得異常不安，她甚至覺得丈夫不可能會活著出這手術(shù)室的門。重癥室就像是臺老虎機，扔進去的治療費，往往連人帶錢就吞掉了，但老虎機只吃錢，這扇冷冰冰的門后，那可是既吃人又吃錢。令小楠稍感寬慰的是，肇事者胡男的父親開始交納醫(yī)藥費。但沒過幾天，胡男的父親就說家里沒錢了，只能去保險公司先要上一萬元的保險費支付。

小楠很吃驚，怎會支付5萬后就說沒錢了？女兒看著一時發(fā)呆的母親，就說：那是他們推脫！

那個叫肖力的人自從那天悄悄告訴她真相后，就再也沒有出現(xiàn)過，好像與之完全無關(guān)似地失蹤了。不過，現(xiàn)在最重要的是先將丈夫的生命搶救過來，這事以后總要清算。

江南的冬天，就算呆在屋里捂著被子也冷得吃不消，何況攤上這樣的無妄之災，坐在冰冷的椅子上過夜。小楠決定與女兒在醫(yī)院對面馬路旁邊的賓館里租房間住。

深夜，小楠怎么也睡不著。她開了燈坐起來，對躺在另一張床上的女兒說：“今天有人告訴我，說你爸是因為有個女人叫他去跳舞而被車撞的，你相不信？！”

女兒聽說，從被窩里探出頭：“有女人約他，也很正常的。你又不是不知道，爸對你好，女人約他跳舞有什么關(guān)系！”

“可他怎么瞞著我呢？”小楠沒好氣地說。

“這有什么想不開的。”女兒也坐起來，隨手拿起蓋在被子上的一件黑色滑雪衣披在身上說：“或許你走后，湊巧有人打電話給他，邀他出去跳舞的呢？”

小楠更加拉高嗓音：“怎么晚不叫，早不叫，偏偏我一走就有人叫他呢？”

女兒怔了怔，不太情愿地躺下。

三

林強可以轉(zhuǎn)院了。這讓小楠有種抑制不住的喜悅，在她看來，等于他的病情有了明顯好轉(zhuǎn)，要不醫(yī)生是絕對不允許轉(zhuǎn)院的。她的第一反應就是要找家最好的醫(yī)院。醫(yī)生建議，根據(jù)接下來的治療程序就是先要過感染關(guān)再恢復腦功能。因為在之前手術(shù)中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)車的撞擊對他的腦肝也有損傷，既是身體康復，恐怕性情會有所改變。

小楠很迷惑，詫異地問：“為什么這樣講？”

醫(yī)生擰了一下手中的圓珠筆：“他的思維會出現(xiàn)障礙，人的性格也會起變化?！?/p>

“會變成怎樣？”她又問。

醫(yī)生說：“因為他的血液里已經(jīng)流淌著各種不同性格的人的鮮血，原來的他或許不太喜歡多說話，之后他會變得喜歡說話。之前他的性格很開朗，此后他或許會變得憂郁寡歡?！?/p>

小楠聽說，也沒多想，此刻的她只想丈夫能盡快脫離危險，至于以后會變成什么樣她根本不想去考慮，就算是想了又能怎么樣？不要說丈夫變得令她感到陌生就算他不認識她，她也會一如既往地接納他照顧他，退一萬步說，哪怕他只要傻乎乎坐著與之四目相對她也心滿意足了。

林強被送至省城一家名叫康德的醫(yī)院。由于事先聯(lián)系好了，所以入院手續(xù)辦得很順利。他被安排在腦外科普通病房。

小楠和女兒開始輪流著照顧林強。起初，她們還真不知怎么弄。

不要說插在他身上七七八八的管子，單說氣管切開的地方，就老有痰噴出來，噴得她倆滿臉都是。丈夫本來身高體重，替他擦洗時，倆人齊心合力都翻不動他。后來，女兒請護士們來幫忙，不是幫他翻身而是讓她們教她倆如何給他翻身，幾次下來，她們伺候起來也就得心應手了。

四

遠離家鄉(xiāng)在省城醫(yī)院照顧丈夫時，小楠對那個約丈夫去跳舞的女人似乎有點淡忘了。她每天盡心盡力地照顧著他，女兒負責夜晚，她管白天，時間一天天過去，隨著時間的推移，林強漸漸好起來。他有了知覺，有一次還對她笑了。這個笑在她看來就像是冬日的陽光，40天的時光，她仿佛覺得自己生活在陰曹地俯一般，每時每刻都在擔驚受怕，每分每秒都在焦慮與期待中度過。

前來探視她丈夫的親戚朋友來了一撥又一撥，然而始終沒有出現(xiàn)那個邀請丈夫跳舞的不知熟悉還是陌生的女人。很多時候，小楠并不去思考這個問題，對于她來這個問題毫無意義，再說丈夫神志不清，就算知道又能怎么樣呢？然而不知為什么，她總感到有根刺插在心里頭，一碰就痛。這痛很隱蔽也很傷人。有時她真想找個人聊聊，把自己的想法說出來。有一天，丈夫的小妹來探視，小楠忍不住把這事對她說了。豈料她一聽，臉當場就拉下來，都什么時候了，將一個徘徊于生死線的親人，跟那些烏七八糟的事扯一起，安的什么心??？

小楠開始責怪自己，從沒聽說丈夫背著自己與別的女人有染?？伤挚刂撇涣俗约?，又覺得丈夫與他小妹，畢竟是親兄妹，就算知道當哥的去風流，也末見得說出來，搞得大家都沒臉面。

小楠掀開被子，發(fā)現(xiàn)丈夫屎尿拉在床上了。女兒剛走，只能由她一人擦洗。稀薄的大便如尿，又臭又多，搞得滿床都是。她忙給他換被褥，又細心擦洗身子。一個在拉，一個在擦，如此反反復復，幾個小時下來，累得她頭昏眼花，一屁股坐在凳上起不來。

小楠聽見有人在叫她，她驚詫地朝病房門口瞅了一眼，沒有人呀！

楠、楠……那聲音很微弱，斷斷續(xù)續(xù)地似乎就在耳邊。

小楠轉(zhuǎn)過頭：是他！原來是林強在喚她。

“你，是你在叫我？”她興奮地俯下身去。

“我，是我……”他囁嚅著嘴唇，小楠能明白他意思。

“你能認出我來了？你能說話了！”

多少個日日夜夜，多少個千回百轉(zhuǎn)，他終于能分辨出她的模樣，而她終于能聽到他的呼喚了。這一切似乎來得太突然也太意外了。她仿佛覺得自己重生一般，之前的憂慮和焦急，之前的痛苦和勞累，頃刻間都化為烏有。

她伸手去摸他的臉?；蛟S她過于激動了以至她的手顫抖得厲害，她輕輕地撫摸著林強那張既熟悉又陌生，還有點恐怖的臉，忍不住流下了眼淚。這淚水飽含著多少的期盼和憂傷、也飽含了多少的不安和喜悅。

林強似乎恢復得很快，醫(yī)生開始拔掉插在他身上的一根根管子，他也慢慢能說話了，只不過他的話說出來總是令人很費解。

有一天，他對小楠說：“今晚我去跳舞，我的舞跳得很好，很多眼球跟著我飛舞?！?/p>

小楠覺得林強在康復中，不能拗著他，他能說話，就是天大的安慰，就說：“你跟誰去跳舞？”

林強說：“我也不認識，好像叫小楠?！?/p>

小楠沒有生氣，繼續(xù)問：“她真叫小楠，還是叫什么名字？”

她將林強的情況講給醫(yī)生聽。醫(yī)生說，他的話不能當真，他腦部受損傷很大。小楠雖然覺得林強能活下來就算是燒高香了，不過她心里還有那個疙瘩，那個約會他的女人究竟是誰？就像嘴里吃到蒼蠅不是味，有時甚至感到惡心。相愛了數(shù)十年，臨半路殺出個程咬金，將她弄了個透心涼，你說這是啥事呀？！不去想倒好，若一琢磨，任誰都會不痛快。

丈夫嘴里又嘟囔一下，說：“不知她怎么樣了？”

小楠問他：“哪個她？她叫什么名字？”

“她……她……她叫小楠？”

小楠不再糾正林強，而是順著林強的思路。

“小楠？她在哪里工作？”

“她跳舞的！”

“她是服務員還是陪舞女郎？”她迫不及待地問。

“伴舞的?！绷謴娬Z無倫次起來：“不是，她是我外面找的女人。”

“那你倆好多久了？”小楠問。

“一百年了?！彼芸隙ǖ卣f。

一百年？

小楠愣了一下，突然明白過來似的，破涕大笑。原來丈夫仍處于恍惚之中，既分不清東南西北，也不知道是什么時間。

春節(jié)到了。往常小楠一家總和林強的父母一起過，幾十年如一日，團團圓圓一家子，大大小小二十多口人，在賓館訂個包廂聚在一起吃年夜飯，大人喊小人叫，好不熱鬧?？山衲瓴煌?。節(jié)前，小楠向胡男的父親打過電話，告知他，她已經(jīng)先墊付了大筆醫(yī)療費，她們夫妻都是工薪階層，且退休多年，請他打點錢過來救救急，挽救她丈夫的生命。

誰知胡男父親的態(tài)度異常冷漠。只在電話里丟下兩個字：“沒錢”。要救丈夫就必須有錢。丈夫平日里不管錢，他是個活得比較簡單的人。除了工作還是工作，根本不知道家里存款多少？可她心里清楚，他們省吃儉用積蓄下來的存款并不多，原先住著單位三十平米的福利房，直到前年小楠才把全部存款從銀行里取出來購置新房。她以為，此后除了吃吃飯，買點衣服穿也就足夠了，誰知會碰上這攤事呢？

五

見丈夫有所好轉(zhuǎn)，小楠見到查診的醫(yī)生免不了說：“林強這下脫離危險了吧？！”

奇怪的是，醫(yī)生對她的這種說法似乎并不認同，反倒憂心忡忡。這讓她感到非常困惑。一天，她趁著醫(yī)生值夜班，專門去辦公室找主治醫(yī)生：“為什么你總表示出不太樂觀的意見？”

醫(yī)生說：“并不是不樂觀，而是不敢樂觀，因為像他這種病人只要病情稍有變化就沒法挽救?！?/p>

聽了這話，小楠有點不以為然，她以為是醫(yī)生謹慎，不肯把話說滿，怕承擔風險。

次后小楠照樣問林強，病好以后，會不會再去跟那個女人跳舞？想不想和所有喜歡的女人約會？會不會和她離婚等等？她又問：“你愛不愛我？”

林強說：“我愛你，至死不渝！”

“你愛我，為什么還要跟別的女人去跳舞？”

“不是我想去跳，而是小楠要我去跳?！?/p>

“你本可以不去的，不去也就不會遭遇這樣的事?！?/p>

“原本我是打算在家看電視的?！?/p>

“是不是我一走，那女人就打電話過來叫你去？”

“是呀！”

這些天，小楠猶如一只海鷗在枯燥無味的病房里飛翔。

林強再度出現(xiàn)昏迷，是腦部感染，也就是通常所說的“腦積水”。為了將里面的水抽出來，醫(yī)生給他作了腦部引流手術(shù)。在他的頭頂上打兩個洞，通過管子將積液引流出來。引流出來的積液肉眼看去開始是紅的，之后便轉(zhuǎn)成黃色，還夾雜像柳絮一般飄浮的東西，在瓶子里浮來浮去，看了令人起雞皮疙瘩。醫(yī)生說那是感染后產(chǎn)生的物質(zhì)。

“我很難受，我要回家！”一直昏迷的林強突然睜開眼睛，緊盯著她說。這幾個字是含含糊糊說出來的，但小楠完全聽得懂。她立馬俯下身去，還沒等她說什么，他的眼朝上一翻，腦袋一歪，斜在枕頭一角，就像死了一般。

小楠發(fā)瘋似地沖出病房，朝值班室奔去。

林強又被轉(zhuǎn)進了重癥室。當他被護士推進門，聽到那扇門被“啪”一聲重重關(guān)閉時，小楠的心就如同死了一般。

林強一天不如一天，所打的洞已被縫合，所能采取的施救方案都已用盡，人始終處于昏迷狀態(tài)。小楠每次探視他時，他絲毫沒有反應，只是嘴巴微張，靜靜地躺在那里。望著全身插滿管子躺在那里的丈夫，小楠的心情極為復雜，她不知道該怎樣做才對！其實醫(yī)生已不止一次地告誡她要她放棄對他的治療，因為在他們看來他根本沒有好轉(zhuǎn)的可能，放棄治療才是她唯一的選擇。假若她不愿意，不僅她痛苦，就連他也很痛苦。與其大家痛苦，還不如一了百了。每次她聽說，總是忍不住淚流滿面，一想到作出這個決定丈夫就會從她手里離開這個世界，自己從此再也見不到他，她怎么也接受不了。她覺得如果這樣做，就等于是自己用刀殺了他，殺死親愛的丈夫，也等于殺死了自己。她不想這么做也絕對不會做，如果做了她的心會永無寧日。

她發(fā)現(xiàn)林強的腿已變得非常腫脹，皮膚泛黃，看上去發(fā)亮，猶如“上山”前的蠶，輕輕一按，竟然滲出了水。她嚇了一跳。護士說，其實他已不行了。再這樣拖下去，他的全身都會滲出水來，那時人看上去會非?？膳隆?/p>

午夜，林強終于走了。

六

林強的遺體被連夜運回家鄉(xiāng)，安放在殯儀館里。

一清早，殯葬服務部的人就來她家布置靈堂。說是靈堂，也就在客廳上方懸掛一條幅，擺放一張供桌。上面放一幀林強的遺像。照片上的他，露著一排潔白的牙齒開心地笑著，沒有一絲煩惱。這幀照片之前沖出來時不僅她喜歡就連他本人也滿意，他倆欣賞它時，他還開玩笑地說：“如果有一天我死了，就拿它放大作遺像?！比缃褚徽Z成讖，令她好不傷心。

前來吊唁的人一撥接著一撥，林強單位的領(lǐng)導和同事更是川流不息。他在報社工作幾十年，剛退休就遇到這種事，怎不讓令人惋惜？！小楠和女兒站在供桌旁不斷地向前來吊唁的人致意。但她始終沒見到撞死她丈夫的主要肇事者，還有約請他去跳舞的那個不知名的女人。她不明白本該到場的人為什么都沒來？

深夜，小楠環(huán)視一下靈堂，幾位親戚正圍著桌子在說著自己感興趣的話題。兩根蠟燭忽暗忽明不時發(fā)出“嗤嗤”聲，時不時還爆出幾朵燭花。小楠坐在平日吃飯的桌旁，怔怔地凝視著丈夫的遺像。她想著平日里與之在屋內(nèi)一起生活的情景，仿佛他根本就沒有離開，他坐在客廳椅子上邊看電視邊嗑著瓜子，他正拿著當日的報紙靠窗讀新聞，他還幫著她在窄小的廚房里做菜……想到此后，再也不能與之共度良宵，再也不能享受生活帶給他倆的快樂，再也不能看見他的音容笑貌，她禁不住悲泣不已。

小楠一邊哭一邊埋怨。在場的親戚聽了，都勸導她，說人已死了，是錯是對都不應追究了，況且你倆感情一向很好。

“好什么好，之前我也一直以為他對我忠心耿耿，豈知他居然瞞著我跟別的女人鬼混！”她越加生氣地說。

“你怎么能這樣說，我哥對你可是好得沒法說，再說我從來聽說他有什么亂七八糟的事，你這樣說，只能玷污你們的感情！”林強的小妹不服氣地說。

“那他為什么瞞著我去跟別的女人跳舞？”她對著她嚷嚷，好像事情完全是真的一樣。

“不管怎么樣？你不能無端猜測我哥！”小妹沒好氣地說。

看她倆爭個不休，誰也說服不了誰，在旁的親戚都勸小楠要冷靜，旁人說那是旁人的事，作為妻子是斷斷不能在公開場合這樣說的。這么說不僅令他死不安寧，還會毀壞他的名聲。

眾人勸說下，小楠也就轉(zhuǎn)而責怪起兩位肇事者。她說，如果不是姓胡的那位肇事者的車開得飛快，林強也就不會被撞飛，她覺得無論如何葬禮辦完后必須為丈夫出口氣，確切地講要討個說法。

七

從墓地回來，小楠就像丟了魂，她整天整夜睡不著。大部分時間她不敢出門，一上街就會遇上好多熟人，他們對她問長問短，詢問著他丈夫最后時光的情況，訴說著他們與之交往的往事。每一次詢問都讓小楠感到心如刀絞，有時說著說著她就會忍不住流下眼淚。極度的悲痛反復攪動著她的心，由此她尋找那個女人的心情也變得越來越迫切，這種迫切慢慢地郁積成了一種仇恨。每當想起這事，她的胸口就像一群螞蟻在爬，惹得她又癢又熱，想撓想抓，甚至想撕開自己的胸口，每時每刻她都試圖想找到那個女人，可她不知道假若真找到她后又會怎么樣？但她一定要找到她，她甚至幻想著要殺死她，才能讓她活得安心，否則就算她活著她也不得安寧。

小楠不停地猜度著每一位與丈夫有過交往的女人，這個過程很仔細，就像一條蛇躲在陰暗處偷窺獵物一般，她被懷疑與焦慮撕咬著，漸漸地，這種疑慮與憂憤侵入了她的肌體噬咬她的心，終于她病倒了。

她身心疲憊地斜靠在床上，神情悵然地環(huán)視著四周，兩邊床頭柜上各擺著款型一樣的臺燈，此刻只有左邊一盞亮著，淡黃色的燈光下，依稀映照著衣櫥、電視機、書桌等，所有的物品均在，唯獨少了她最不能缺的丈夫。小楠望著對面墻上的壁鐘，時針正指向午夜12點，“嚓嚓嚓”鐘擺的聲音，在夜深人靜之際，越發(fā)催人心碎，令她更覺人去樓空，恍如夢中。她撫摸一下身邊的繡花枕頭，似乎覺得丈夫的體溫猶存，望著枕上的那對正在嬉戲的鴛鴦，想到平日與之纏綿時的情形，禁不住心如刀絞，淚如雨下。

你問我愛你有多深，愛你有幾分……

一陣手機鈴聲，在寂靜的深夜里顯得格外刺耳。

小楠被突如其來的鈴聲嚇了一跳。自從丈夫去世后，她的神經(jīng)總是繃得緊緊的，只要有點風吹草動，就會心驚肉跳。

這是丈夫生前使用的手機，自他出事后，小楠就一直放在自己身邊。很多時候，她希望它能響起但又怕它響起。這時候?qū)σ晃皇耪叩膩黼娫谒臐撘庾R里猶如幽魂再現(xiàn)。

小楠懷著忐忑不安的心，猶豫著拿起手機，摁下了接聽鍵。

一個女人的聲音清晰地傳來：“你快來呀！我已到舞廳了！”