祁玉江
我的家鄉(xiāng)在陜北高原腹地的子長縣澗峪岔鎮(zhèn)高臺管區(qū)的一個偏僻的梁峁上,村子的名字叫高家峁。這里山大溝深,交通不便。當(dāng)年,到30華里外的鎮(zhèn)上和百十里的縣城,往往靠步行。到鎮(zhèn)上需要三四個小時,而到縣城則需要八九個小時。我生于此,長于此,在這條崎嶇的山路上,不知奔跑了多少趟,可以說吃盡了苦頭,度過了艱辛的童年和少年時代。
后來,我升學(xué)走出大山后,道路雖有所改善,能通車輛,然而條件仍然很差。晴日,往往塵土飛揚,一身黃土;遇到雨雪天氣和初春解凍,道路泥濘打滑,行人滿腿泥巴,步履艱難,苦不堪言!久居外地,每當(dāng)逢年過節(jié),我都十分矛盾。想回家,但又怕回家。想回家的是,能夠見到久別的父母和親人,見到曾經(jīng)廝守過的鄉(xiāng)親們。怕回家的是,買不下車票,搭不下便車,難以順利回家。即使回去住上幾日,又熬煎得不能按時返回。
印象最深的是,每次回家,早早就打問家鄉(xiāng)的路況如何,及早預(yù)訂好車票。先坐班車抵達縣城,運氣好的話,還能及時趕上通往鎮(zhèn)上的班車。如果誤點,只好在縣城留宿一晚,第二天才能坐班車趕到鎮(zhèn)上。那時候,鎮(zhèn)上到村上不通汽車,只能步行30多華里。當(dāng)回到家中后,早已饑腸轆轆,筋疲力盡。返回時,為了趕上通往縣城的班車,家里人半夜就起來做飯,由親屬趕上毛驢,拉著架子車,裝上行囊,摸著黑趕天明必須到達鎮(zhèn)上,再由鎮(zhèn)上乘班車到達縣城。有時走得遲了,班車早已延誤,只好厚著臉皮,一遍又一遍地問便車。司機應(yīng)允后才能搭車趕到縣城;如果實在問不下便車,要么就步行,要么就在鎮(zhèn)上投宿一晚,第二天再乘班車趕到縣城。到達縣城后,再轉(zhuǎn)乘由榆林發(fā)往延安的班車,返回單位。這樣,回家或返回至少需要一兩天,要么兩三天。
記得我剛訂婚后,愛人提出要回老家看看,我只得答應(yīng)陪同前往。我們從延安買了車票,到達縣城后,日頭已經(jīng)偏西,早已誤了由縣城發(fā)往鎮(zhèn)上的班車,只好在縣城的工農(nóng)兵旅社住了一宿。第二天,搭乘班車回到鎮(zhèn)上,然后順著溝道步行回家。由于道路蜿蜒曲折,妻子又累又餓,實在是走不動了,便一遍又一遍地問我:“快到家了沒有?”為了不讓她傷心,我只好哄騙說:“轉(zhuǎn)過那個河峁就到了?!比欢?,轉(zhuǎn)了一個峁又一個峁,過了一道河又一道河,就是遲遲到不了家。好不容易回到家后,一看到那種惡劣的自然條件和住宿條件,愛人似受了莫大的委屈,哭著說我哄騙了她。記得還有一次,年關(guān)將至,我和愛人帶著剛剛才四五歲的孩子一起回家看望父母。經(jīng)過一天的折騰到達鎮(zhèn)上后,天色已經(jīng)不早了??粗淮蟀心液湍暧椎暮⒆樱胫€有30華里的路要往回趕,我心里委實犯了愁。為此,我們一家三口只能沿著結(jié)了冰的河道滑冰前行。到了溝掌,沒有冰可滑,還要翻一座大山。路越來越窄,坡愈來愈陡。我背上背著孩子,脖子里掛著行囊,身后拉著愛人,順著羊腸小道,幾乎是爬著攀上了山巔。轉(zhuǎn)過了幾個山彎,望見了村子,一家三口人連累帶餓地倒在了地上,只好呼喚家人前來接應(yīng)。
沒想到,這次回家竟是那樣順暢。不但縣城到鎮(zhèn)上通了柏油路,連村上也鋪了四米寬的柏油,一直通到我家門口。170公里的路程,僅用了三個小時就到了。大哥笑嘻嘻地說:“多謝縣領(lǐng)導(dǎo),終于幫我們村修通了20多公里的環(huán)山公路!”
責(zé)任編輯:黃艷秋
endprint