沈國凡
彭德懷是一位赫赫有名的元帥和戰(zhàn)將,但是很少有人知道,他還是一位愛書寫詩的儒帥。
彭德懷曾以帶“罪”之身被任命為中國大“三線”建設(shè)委員會(huì)第三副主任。上世紀(jì)六七十年代,我曾參加中國的大“三線”建設(shè),在“三線”搜集了不少彭德懷愛“書”寫“詩”的故事。
彭德懷與《歐陽海之歌》
1956年,英國元帥蒙哥馬利來中國訪問,和彭德懷談得很投機(jī)。最后客人問:“你是哪個(gè)學(xué)院畢業(yè)的?”彭德懷回答:“我只讀過兩年書,并未上過大學(xué)?!?/p>
蒙哥馬利聽后非常驚詫,最后頗有感觸地說:“我明白了,明白了,通過你我明白了一個(gè)國家,一個(gè)古老民族是怎樣獲得新生的?!?/p>
原來,解放以后,彭德懷為了掌握現(xiàn)代軍事技術(shù),買了從高小到高中的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課本,同時(shí)還買了一套《十萬個(gè)為什么》,并自己制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃,每天堅(jiān)持,從不間斷,有時(shí)因會(huì)議耽誤了,晚上不論回家多晚,也要戴上老花鏡,在燈下把每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃完成。即使在1959年蒙冤之后,這種勤奮不懈的精神也絲毫未減。他到“三線”工作以后,雖然工作非常辛苦,后來又受到莫須有的攻擊和批判,也從未中斷過學(xué)習(xí)。多少個(gè)夜晚,彭德懷坐在燈下,帶著老花鏡,度過了一個(gè)個(gè)不眠之夜。
彭德懷在西南大三線的工作時(shí)期,無論走到哪里,身邊都帶著一部剛剛出版的長篇小說《歐陽海之歌》。工作再累,只要一有時(shí)間,他都要取出這本書來仔細(xì)地閱讀。
一天,在礦區(qū)視察,中午飯后本來應(yīng)該休息,彭德懷卻在屋子外面的樹蔭下架了一張凳子,取出那本心愛的《歐陽海之歌》認(rèn)真地閱讀起來。
礦區(qū)擔(dān)任保衛(wèi)工作的兩位年輕人見了,就問:“首長,怎么中午也不休息?”
彭德懷說:“這本書好看,我就沒有瞌睡了?!?/p>
兩個(gè)年輕人一看是部小說,就問道:“首長,你工作這么忙,還有時(shí)間看小說?”
彭德懷說:“你們知道嘛,這歐陽海是我們部隊(duì)里的英雄,這部小說就是根據(jù)他的一生經(jīng)歷寫成的,太感人了?!?/p>
兩個(gè)年輕人說:“知道,知道,報(bào)上早登過了,他是將受驚的戰(zhàn)馬推開,為搶救列車而犧牲的?!?/p>
彭德懷聽后高興地說:“對(duì)對(duì)對(duì),歐陽海的事跡已經(jīng)家喻戶曉了,我看這本書,就是要好好地向他學(xué)習(xí)。一個(gè)革命戰(zhàn)士應(yīng)該如此,值得!”
彭德懷又問道:“你們看過這本書沒有?”
兩個(gè)年輕人搖搖頭:“這里沒有書店,上哪里買去?!?/p>
彭德懷忙說:“哦,你們的意見提得好,我們不能光顧生產(chǎn)建設(shè),而忘了文化建設(shè),將來在你們這里先建個(gè)新華書店,讓參加大‘三線建設(shè)的解放軍戰(zhàn)士和廣大職工都能讀到好書。”
彭德懷從攀枝花特區(qū)回到成都,就向有關(guān)部門提出了這個(gè)問題。不久,在攀枝花特區(qū)的大渡口半山上,用竹席棚搭起了當(dāng)?shù)氐谝患倚氯A書店。這是后話。
彭德懷平時(shí)深沉嚴(yán)肅,不茍言笑,可是,讀著讀著,彭德懷的眼眶濕潤了。
兩位年輕的保衛(wèi)干部走過來忙問:“首長,你身體不舒服嗎?”
“不?!迸淼聭阎钢潜緯f,“是歐陽海的事跡太感人了,他引起了我許多的聯(lián)想?!?/p>
歐陽海是一個(gè)在窮苦人家長大的孩子,童年跟隨母親靠要飯度日,后來又為地主放牛。舊社會(huì)的苦難和壓迫,煉就了他倔強(qiáng)和勇敢的性格。后來,他成了一名中國人民解放軍戰(zhàn)士,在軍隊(duì)的搖籃里迅速地成長起來。1966年,為搶救國家財(cái)產(chǎn)而光榮地犧牲,只活了23歲。在短短的一生中,歐陽海做了很多好事。先后3次跳進(jìn)水里救起過4個(gè)孩子;多次為集體,為孤寡老人義務(wù)勞動(dòng);參軍后一貫艱苦樸素,見義勇為……這些動(dòng)人事跡經(jīng)作家金敬邁加工整理后,寫成《歐陽海之歌》一書。這本書1966年4月由人民文學(xué)出版社出版后,立即成為廣大群眾喜愛的暢銷書,從軍營到學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān),幾乎全國的每一個(gè)地方都在談?wù)摎W陽海的事跡,講著歐陽海的故事,全國掀起了一股學(xué)習(xí)歐陽海的熱潮。
歐陽海的事跡也引起了彭德懷的注意,他從三線工地巡視回來,一有空就孜孜不倦地閱讀《歐陽海之歌》,常常忘記了吃飯,經(jīng)常是一頓飯炊事員催了又催,彭德懷拖了又拖,有時(shí)候,他索性“罷”吃一頓。他被書中人物的事跡深深地吸引住了。即使晚上一個(gè)人靜悄悄地躺在床上,有時(shí)也會(huì)忘乎所以地喊出聲來:“這本書真好!”
這本書彭德懷詳細(xì)地閱讀了3遍。全書共444頁,劃有杠線的共計(jì)有148頁,作有眉批的共有76頁,眉批累計(jì)有1819字,有些地方還有明顯的被水浸濕的痕跡。從已有的眉批看,這些痕跡并不是水痕,而是淚痕,可見彭德懷讀此書時(shí)是何等激動(dòng),以至老淚縱橫。
1966年晚秋的一個(gè)晚上,彭德懷把這本書交給了他的炊事員劉云,一再囑咐他說:這真是一本難得的好書,一定要認(rèn)真讀一讀,爭取做一名歐陽海那樣的革命戰(zhàn)士。此后不久,彭德懷便遭到“四人幫”一伙的殘酷迫害,以致含冤而死。劉云一直精心地保存著這本《歐陽海之歌》,雖然書皮已經(jīng)磨爛,但書頁卻非常完整,里面彭德懷所作的眉批字跡依然清晰可見。這真是一部難得的革命史料,也是彭德懷留給后世的一份珍貴的遺產(chǎn)。
彭德懷逝世后,人們?cè)谒麉⒓印€建設(shè)的遺物中發(fā)現(xiàn)了這本小說,他在這本書上用紅筆作了許多批眉:“小海,你七歲隨母討米,我七歲帶弟也討米,受富人欺負(fù),只討一天,再不討米,決心砍柴賣,你鮮血印白雪,我嚴(yán)冬抓魚賣!你我同根生,走上一條路。”“堅(jiān)持真理,為了真理而斗爭,哪怕流盡自己的最后一滴血,是不足惜的?!?/p>
在書里的許多地方,彭德懷都劃了紅杠杠:“我還不到徹底休息的時(shí)候,就一定要爭取回到這里來,現(xiàn)在任務(wù)沒完成,我不能撤退!”“活著,為了黨的事業(yè)戰(zhàn)斗,死了,為了黨的事業(yè)獻(xiàn)身。”
這些批眉,這些紅杠杠,都是彭德懷伴著三線建設(shè)的隆隆炮聲中寫下和劃下的,他向人們袒露了一顆坦蕩忠誠的赤子之心,他向歷史昭示了一個(gè)偉大而堅(jiān)貞的靈魂!
歐陽海的事跡深深地感動(dòng)了彭德懷,這位能征善戰(zhàn)的元帥,這位流血不流淚的硬漢子,在向自己的戰(zhàn)士學(xué)習(xí)的時(shí)候,被戰(zhàn)士崇高的精神所吸引,他在繁忙的工作之余,一字一句認(rèn)真仔細(xì)地閱讀著這本感人至深的書籍,身經(jīng)百戰(zhàn)的元帥流下了淚水,在這本書的第201頁上,寫下了這樣幾個(gè)字:“我看到這里哭了,不知為什么?”在看第二遍時(shí),他再次寫下了這樣幾個(gè)字:“我看到這里又哭了,不知為什么?”
對(duì)于工作,對(duì)于生命,對(duì)于他終生所追求的黨和人民的事業(yè),彭德懷有他自己的理解,他的一腔熱血永遠(yuǎn)在沸騰著。他在讀《歐陽海之路》的時(shí)候,特別喜歡第436頁上歐陽海的一段話:“我呀,要是不讓我干活兒,不讓我工作,哪怕我活上180歲我也不干,活著也是廢物嘛……”在這段話的上面,彭德懷寫下這樣幾個(gè)字:“這是真的,自己深有體會(huì)?!?/p>
前不久,我來到成都,在一位當(dāng)年國務(wù)院“三線”建委工作的朋友和同鄉(xiāng)的家里,見到了這本《歐陽海之歌》,那是他從彭德懷的炊事員劉云手中“經(jīng)過商量”也適當(dāng)付了點(diǎn)報(bào)酬得到的,書的封面已經(jīng)磨損,有些書頁都已經(jīng)卷起,但彭德懷留在上面的筆跡仍清晰可見,朋友告訴我說,他非常珍惜這本書,一定要永遠(yuǎn)將這本書保管好。
考察攀枝花鋼鐵基地激情賦詩
1966年春,作為“三線”建委第三副主任的彭德懷來到攀枝花弄弄坪——西南大三線攀枝花鋼鐵廠建設(shè)工地考察了解情況,并解決了許多實(shí)際問題,提出了許多好的建議?!叭€”職工改天換地的精神深深地感動(dòng)著他,當(dāng)他離開攀枝花的時(shí)候,激情滿懷地為金沙江畔這塊他所夢(mèng)魂?duì)坷@的戰(zhàn)略基地,寫下了一首詩。
弄弄坪,三面被金沙江水環(huán)繞著,從地形上看如同一艘戰(zhàn)艦,正準(zhǔn)備起錨遠(yuǎn)航。這里山巒重疊,溝壑縱橫,裸露著的山巖,在早晨的陽光下閃著赤褐色的光。幾條運(yùn)送物資和設(shè)備的簡易公路已經(jīng)修通,盤著山巒層層而上。一群鐵道兵戰(zhàn)士正在打眼放炮,趕著為即將興建的廠區(qū)鋪架鐵軌。這里將建設(shè)一個(gè)三線大型鋼鐵基地。
這是彭德懷自紅軍長征之后再一次來到這里。這一次,他以自己高尚的情操和純潔的靈魂,在攀枝花的“三線”建設(shè)者心中留下了永不磨滅的光輝。
在他的小本子上,彭德懷記了許多“三線”建設(shè)中急待解決的問題,等著回到成都的“三線”建委后,一個(gè)一個(gè)地解決。他曾將西南大三線的建設(shè)概括為:“一點(diǎn)、一線、一片”,這個(gè)點(diǎn)即是三線建設(shè)中的重點(diǎn),也就是指的攀鋼;一線指成昆鐵路;一片指整個(gè)西南的大三線。由此可見攀鋼建設(shè)對(duì)于整個(gè)“三線”以及未來不可預(yù)測戰(zhàn)爭的重要性?;诋?dāng)時(shí)的國際形勢(shì),黨中央強(qiáng)調(diào)“一定要搶在戰(zhàn)爭到來之前”把攀鋼建設(shè)起來,用治金工業(yè)部副部長兼攀枝花建設(shè)總指揮徐馳的話來說,幾乎是傾全國之力建攀鋼。
為什么要將“三線”建設(shè)重鎮(zhèn)建在崇山峻嶺中的金沙江畔呢?彭德懷為此曾仔細(xì)地查看了大量資料,他細(xì)心地讀著,仔細(xì)地在筆記本上記著,就像當(dāng)年在戰(zhàn)場上認(rèn)真研究“敵情”一樣,因?yàn)樗仨毻瑪?shù)十萬建設(shè)大軍一起,去征服這里的山山嶺嶺,用自己的雙手托起一座現(xiàn)代化的鋼城。
彭德懷驚喜地發(fā)現(xiàn),攀枝花這個(gè)地方,就是一個(gè)神秘的聚寶盆。從1940年9月地質(zhì)學(xué)家李四光的學(xué)生常隆慶帶著馬幫進(jìn)山探礦到當(dāng)時(shí)國家地質(zhì)勘探的情況,表明釩鈦磁鐵礦儲(chǔ)量極為豐富,其中鈦、釩資源儲(chǔ)量在全國乃至世界都居第一位。
這是一塊待開發(fā)的寶地!這是未來戰(zhàn)爭的大后方。
攀枝花特區(qū)黨委書記兼建設(shè)總指揮徐馳來了,副總指揮李非平來了,許多知道消息的攀枝花特區(qū)的干部和工人都來了,人們懷著崇敬的心情,向自己敬仰的元帥道別。
徐馳緊緊握住彭德懷的手:“彭總,你這次來攀枝花,對(duì)我們的工作起了很大的推動(dòng)作用,回去后請(qǐng)你多關(guān)心我們攀枝花鋼鐵廠建設(shè)的外部環(huán)境?!?/p>
彭德懷連連表示:“這里是我們紅軍長征時(shí)走過的地方,今天又是我們?yōu)閲腋憬ㄔO(shè)、搞戰(zhàn)備的地方,我怎么能忘記呢?回去后,我一定向建委作匯報(bào),盡快抓好成昆鐵路和貴昆鐵路,爭取早日通車,使久困你們的交通問題盡快地解決。同時(shí),六盤水煤礦的建設(shè)也要加快,讓六盤水為你們?cè)缛展┟?,以加快攀枝花鋼鐵廠建設(shè)的步伐?!?/p>
彭德懷站在渡口(今攀枝花市)建設(shè)總指揮部招待所(現(xiàn)名十三棟)門前,用深情的目光看著腳下奔騰呼嘯的金沙江,看著江對(duì)岸弄弄坪高高聳立的塔吊和密密麻麻的腳手架,一輪紅艷艷的朝陽,正從腳手架的后面騰騰地升起。突然,他的目光停留在山下幾棵高大的樹子上,問道:“這是什么樹,如此挺拔?”大家告訴他,這樹就叫攀枝花,又名木棉樹,還叫英雄樹。彭德懷贊嘆地說:“哦,好名字,好名字,你看這樹挺立在大江邊,綠葉如傘,傲視著風(fēng)沙烈日,還真有英雄氣慨哩!”
4月1日深夜,彭德懷在自己的筆記本上,滿懷激情地為攀枝花建設(shè)賦詩一首:
天帳地床意志強(qiáng),
渡口無限好風(fēng)光;
江水滔滔流不息,
大山重重盡寶藏;
懸崖險(xiǎn)峰通鐵道,
巍山惡水齊變樣;
黨給人民力無窮,
眾志成城心向黨。