章魯生

前段時(shí)間，由好萊塢大腕喬治·克魯尼執(zhí)導(dǎo)并擔(dān)綱主演的電影《古跡衛(wèi)士》（又譯《盟軍奪寶隊(duì)》）在美國(guó)上映。3月下旬，號(hào)稱集戰(zhàn)爭(zhēng)、懸疑、喜劇元素于一身的該片已登陸中國(guó)國(guó)內(nèi)院線。改編自作家羅伯特·埃德賽所著同名小說的《古跡衛(wèi)士》，講述了二戰(zhàn)末及結(jié)束后，同盟國(guó)派出的一支特殊部隊(duì)走遍歐洲、尋找落入納粹之手的文化寶藏的故事。與經(jīng)過藝術(shù)加工的電影聯(lián)動(dòng)，不少歐美媒體紛紛刊發(fā)文章，從史實(shí)角度還原“古跡衛(wèi)士”的真容。

不扛槍的特殊部隊(duì)

1945年5月，炮聲還在歐洲大陸回蕩，位于奧地利阿爾卑斯山區(qū)的阿爾陶塞鎮(zhèn)上，一座古老的鹽礦迎來了神秘訪客——在羅伯特·波西上尉和列兵林肯·柯爾斯坦帶領(lǐng)下，一隊(duì)身穿制服的人鉆過狹小的入口，走進(jìn)礦井深處。他們舉著照明燈，不住地朝四下打量。

此地就像傳說中的藏寶洞：一個(gè)約一英尺高的空紙箱上，擺著祭壇組畫《羔羊的崇拜》中的8幅（共21幅），這些荷蘭畫家楊·范·艾克的得意之作，號(hào)稱15世紀(jì)歐洲藝術(shù)的代表；名為《圣母瑪利亞》的那幅中，圣母頭戴鮮花裝飾的王冠，手捧書本，心無旁騖。

“電石氣燈照耀下，圣母王冠上的寶石仿佛熠熠生輝?！睍r(shí)隔多年，柯爾斯坦仍然對(duì)畫中那些美輪美奐的細(xì)節(jié)記憶猶新。

柯爾斯坦并非軍人。他和波西隸屬于盟軍“古跡、藝術(shù)品和檔案部”。該部成員來源異常復(fù)雜：博物館長(zhǎng)、圖書館長(zhǎng)、藝術(shù)家、建筑師、史學(xué)家、環(huán)境保護(hù)者……為了減少戰(zhàn)火對(duì)人文遺產(chǎn)的損害，他們中斷了手頭的工作，幫助盟軍在歐洲尋找被納粹劫掠的寶物。

影片主角原是謙遜學(xué)者

《波士頓環(huán)球報(bào)》也恰如其分地指出，在影片《古跡衛(wèi)士》中由喬治·克魯尼扮演的男主人公弗蘭克·斯托克斯，原型是曾就讀于哈佛大學(xué)，后在該校歷史最悠久的福格藝術(shù)博物館工作過的文物保存專家——喬治·斯托特（1897—1978）。斯托特參加過一戰(zhàn)，深知戰(zhàn)火對(duì)人文財(cái)富的摧殘之嚴(yán)重。二戰(zhàn)還未全面爆發(fā)，他就打算成立一個(gè)由美英兩國(guó)專業(yè)人士組成的文物保護(hù)機(jī)構(gòu)，可惜未獲響應(yīng)。

可以確定的是，1940年左右，美國(guó)“哈佛防御集團(tuán)”和美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)等多家機(jī)構(gòu)已就避免歐洲藝術(shù)品、歷史遺跡免受納粹分子的掠奪和毀壞，展開了保護(hù)及搶救工作。1944年2月，擁有1200年歷史的意大利蒙特—卡西諾修道院毀于戰(zhàn)火，人們還在為此痛惜不已時(shí)，“古跡、藝術(shù)品和檔案部”橫空出世。同年12月，當(dāng)時(shí)服役于美國(guó)海軍，負(fù)責(zé)研發(fā)飛機(jī)偽裝技術(shù)的斯托特接到了一紙調(diào)令，成為17名“古跡衛(wèi)士”中的領(lǐng)頭者。

至于文章開頭提到的列兵柯爾斯坦，他的前半生與文物保護(hù)全無交集——作為一名長(zhǎng)居紐約的作家兼評(píng)論家，他曾在1941年12月創(chuàng)辦了一個(gè)芭蕾舞團(tuán)。日軍偷襲珍珠港后，柯爾斯坦投筆從戎，可還沒扛槍上陣，就被“古跡、藝術(shù)品和檔案部”看中了。

起初，“古跡衛(wèi)士”們的主要任務(wù)是保護(hù)歐洲的古跡和知名建筑物。他們來到法國(guó)北部時(shí)，沒從軍方那里得到半點(diǎn)實(shí)際支持，而是僅憑手頭的一張“需要保護(hù)的古跡清單”，盡最大努力搶救還來得及挽回的一切。為了使教堂等不被毫無文物保護(hù)知識(shí)與概念的盟軍士兵糟蹋，他們索性給建筑物圍上白色隔離帶，將其偽裝成雷區(qū)，讓大兵們不敢靠近。

一次牙疼引來驚天發(fā)現(xiàn)

前述阿爾陶塞礦井里的文物，便是希特勒命人搜刮的。后者獨(dú)攬大權(quán)后，決心把少年時(shí)期定居過的奧地利小城林茨建設(shè)成堪與維也納抗衡的文化中心，用一座“元首博物館”收藏和展出各色藝術(shù)品。但直至他吞槍自殺，這一心愿也未實(shí)現(xiàn)，從歐洲各地掠奪來的無數(shù)珍寶，被運(yùn)到阿爾陶塞鎮(zhèn)上藏匿起來。其中包括米開朗基羅的雕塑《布魯日的圣母》、祭壇組畫《羔羊的崇拜》，以及17世紀(jì)荷蘭重量級(jí)畫家約翰尼斯·弗美爾的多幅傳世經(jīng)典。

“古跡衛(wèi)士”之所以能發(fā)現(xiàn)這批深藏地下的寶藏，得感謝波西上尉的一次牙疼。那是1945年3月，他告假前往德國(guó)城市特里爾的牙科診所，無意間聽牙醫(yī)提到，后者的女婿曾幫戈林搜集了“一車皮一車皮的藝術(shù)品”，正急著把家人向安全的地方轉(zhuǎn)移。

波西和牙醫(yī)的女婿見面后，對(duì)方不得不將阿爾陶塞的秘密和盤托出。

阿爾卑斯山腳下的礦井的確是存放藝術(shù)品的理想地點(diǎn)，坑道內(nèi)的溫度和濕度恒定，最深的一條鉆入山體達(dá)1英里（約1.62公里）。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德國(guó)人在洞里鋪路、砌墻、造房，從1943年開始批量運(yùn)進(jìn)文物，從而造就了“古跡衛(wèi)士”們的輝煌戰(zhàn)果：總共發(fā)現(xiàn)了6577幅油畫，2300幅素描和水彩畫，954幅其他繪畫，137尊雕塑，129件兵器和鎧甲，484箱檔案，78件家具，122塊掛毯，79籃子的手工藝品，1200箱書籍，還有283箱貨物內(nèi)容不詳。

現(xiàn)存于美國(guó)藝術(shù)檔案館的斯托特工作日志提到，眼見無法避免戰(zhàn)敗的結(jié)局，希特勒曾于1945年3月19日發(fā)布“尼祿法令”，要求“帝國(guó)境內(nèi)所有的軍用交通和通訊設(shè)備、工廠、倉庫以及其他有利用價(jià)值的一切設(shè)備，都得毀壞”。阿爾陶塞礦井里的文物，也在必須破壞的物品范圍內(nèi)。

當(dāng)?shù)丶{粹指揮官奧古斯特·埃格魯伯聞?dòng)崳Σ坏刈屓送V井里運(yùn)了8個(gè)大箱子，里面裝的是炸藥，一旦德國(guó)人動(dòng)真格的，成千上萬件無價(jià)之寶必然灰飛煙滅。慘劇為何沒有發(fā)生？根據(jù)埃德賽在其著作中的說法，當(dāng)?shù)氐V工強(qiáng)烈反對(duì)炸毀礦井，稱這不只是為了保住文物，還是為了保留他們的謀生之道；即便是在德軍內(nèi)部，也有人認(rèn)為，埃格魯伯若依令行事的話“就太蠢了”。這兩股力量很快攜起手來，看守睜一只眼閉一只眼，礦工悄然移走了絕大部分炸藥。

就這樣，5月5日一聲巨響，剩下的一點(diǎn)炸藥將礦井入口處轟塌，本要被毀掉的文物被安全地封存起來，直到“古跡衛(wèi)士”們現(xiàn)身。

暗中和蘇聯(lián)同行賽跑

如此龐大的寶藏安然無恙，斯托特等人喜不自禁。他估算，將礦井內(nèi)的文物全部移出需要至少一年。但只過了一個(gè)多月，形勢(shì)變化就趕在了計(jì)劃前頭：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美蘇在歐洲重劃勢(shì)力范圍，礦井所在地“看來不可避免地要被蘇聯(lián)人控制”。而且美軍獲知，莫斯科方面同樣成立了“戰(zhàn)利品旅”，搜集納粹藏匿的財(cái)寶的熱情更加高漲。

上級(jí)遂嚴(yán)令斯托特，必須在7月1日前“把所有的文物轉(zhuǎn)移出來”。

這幾乎是不可能完成的任務(wù)。6月18日，斯托特在工作日志中嘆息道：“到11點(diǎn)30分為止，運(yùn)出的文物還不夠兩卡車……進(jìn)度太慢了，需要更多人手?！彼小肮袍E衛(wèi)士”都上足了發(fā)條從早晨4點(diǎn)干到夜里10點(diǎn)。

幸好，到7月1日，美蘇在為爭(zhēng)地盤扯皮，給了“古跡衛(wèi)士”們搶運(yùn)文物的時(shí)間。7月19日，斯托特報(bào)告稱，他們已運(yùn)出了80卡車文物。此后，累得幾乎散架的他獲準(zhǔn)回國(guó)休假，接著被派往日本，阿爾陶塞礦井的文物轉(zhuǎn)移工作交由其他“古跡衛(wèi)士”繼續(xù)完成。

這支隊(duì)伍直到1946年才離開歐洲。那些被劫掠又被尋獲的文物，大部分物歸原主。

戰(zhàn)后，斯托特甚少透露自己作為“古跡衛(wèi)士”時(shí)的見聞，實(shí)際上，他在歐洲工作時(shí)就口風(fēng)極嚴(yán)，就連在給妻子寫家信時(shí)，也不肯透露自己的真實(shí)身份，只是說在進(jìn)行“戰(zhàn)地旅行”。

選自《青年參考》2014.3.19