沙磊

羅永浩想過(guò)太多虎口奪食的絕招，但成功并沒(méi)有如預(yù)期般到來(lái)。

一場(chǎng)瞄準(zhǔn)“情懷”的手機(jī)戰(zhàn)終于打響了。

4個(gè)月前，當(dāng)吆喝了兩年的錘子手機(jī)Smartisan T1在發(fā)布會(huì)上亮相之前，羅永浩所號(hào)稱的那個(gè)充滿極致情懷的手機(jī)始終是個(gè)與現(xiàn)實(shí)若即若離的夢(mèng)想。

盡管2014年8月14日，市場(chǎng)研究公司IDC公布的最新報(bào)告顯示，2014年第二季度，全球智能手機(jī)出貨量首次超過(guò)3億部，達(dá)到3.013億部。但在自視甚高的羅永浩眼里，除了蘋果手機(jī)之外，其他的都是傻X推出的產(chǎn)品?！白屛覀冏约簞?chuàng)造手機(jī)吧！”他疾呼。

在蕓蕓眾生中，有些人就是那么特立獨(dú)行，在夜空中遙遠(yuǎn)的一角，執(zhí)著地散發(fā)著自己的光。

虎口奪食

繼新東方、牛博網(wǎng)、老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校之后，羅永浩積極開(kāi)創(chuàng)個(gè)人的新事業(yè)版圖，錘子手機(jī)是老羅在大時(shí)代背景下奏響的創(chuàng)業(yè)狂想曲。

如今這個(gè)時(shí)代，要讓用戶在網(wǎng)上排隊(duì)訂購(gòu)已經(jīng)沒(méi)那么容易了。錘子手機(jī)以工匠精神作為招牌，但還是出現(xiàn)了大量瑕疵，返工延期上市的悲劇。被業(yè)界認(rèn)為是“理想和現(xiàn)實(shí)對(duì)著干”，當(dāng)作以卵擊石的案例來(lái)分析。

這引來(lái)了羅永浩宿敵方舟子的調(diào)侃，“用戶本來(lái)買的就是情懷，產(chǎn)品只是贈(zèng)品，不要太挑剔嘛?！?/p>

在標(biāo)新立異的背后，羅永浩想過(guò)太多虎口奪食的絕招，但成功并沒(méi)有如預(yù)期般到來(lái)。

這個(gè)演講門票銷售額高達(dá)五六十萬(wàn)的“相聲演員”，以兩年的緩慢速度推進(jìn)的手機(jī)品牌終于暫時(shí)歇了下腳，同時(shí)讓20萬(wàn)先期搶購(gòu)者的臉上掛滿了失望。

有媒體在北京亦莊富士康工廠蹲點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，羅永浩愁容滿面地駐扎在生產(chǎn)線附近的如家酒店。手機(jī)的跳票搞得他身心疲憊，以至于無(wú)意受訪。

在他看來(lái)，錘子手機(jī)關(guān)乎光榮與夢(mèng)想。就像他的老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校，他立志要以“情懷換金錢”。

說(shuō)起羅永浩，理想主義四個(gè)字揮之不去。在羅永浩自身看來(lái)，他和他的演講其實(shí)代表了一種情懷，一種獨(dú)屬于他那個(gè)時(shí)代的情懷。錘子手機(jī)是他情懷的釋放。這可以讓他憶起20歲的盛年，這些呼嘯而過(guò)的時(shí)光。

1972年出生的羅永浩已不再年輕。錘子手機(jī)讓他重拾追夢(mèng)的力量與勇氣，盡管年齡不可逆。不出意外的話，內(nèi)心強(qiáng)大的羅永浩會(huì)以積極的態(tài)度抖落周身的疲憊與非議，重新上路。

“活得很謹(jǐn)慎”

1972年，手機(jī)之父Martin Cooper準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)一臺(tái)移動(dòng)電話的時(shí)候，遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)吉林省和龍縣龍門公社的羅永浩才剛剛出生。

1983年，全球第一臺(tái)手機(jī)DynaTAC 8000X誕生的時(shí)候，羅永浩還只是個(gè)十來(lái)歲的孩子。沒(méi)有人會(huì)想到，他日后會(huì)和手機(jī)行業(yè)產(chǎn)生過(guò)某種交集。

羅永浩最早對(duì)英語(yǔ)教師崗位產(chǎn)生興趣完全源自金錢的吸引力，在家鄉(xiāng)中小學(xué)受過(guò)9年教育之后，他對(duì)那種壓抑的味道念念不忘。

“我在學(xué)校里跟這個(gè)愚蠢的制度和弱智的老師不斷沖突、斗爭(zhēng)了9年之后，我終于感到非常的疲勞。于是我就決定退學(xué)了。”在自傳《我的奮斗》中羅永浩寫道。

鑒于他在國(guó)內(nèi)一些文學(xué)刊物上發(fā)表了一些文章，這使得父母同意他告別學(xué)校。這樣，羅永浩高一便退學(xué)了。他認(rèn)為父母非常理解自己：“一個(gè)作家顯然不需要文憑。”

他渴望的是獨(dú)立思考的能力，作為縣委書(shū)記的最小兒子，得天獨(dú)厚的條件讓他“閑賦在家”讀三年閑書(shū)，包括高大上的《羅馬帝國(guó)衰亡史》。這哪像他日后的東家俞敏洪，在踏進(jìn)北大之前的三年，一千多個(gè)日日夜夜，俞敏洪邊干活邊高考，只為改變命運(yùn)，考三次也無(wú)妨。他的姐姐擔(dān)心他一事無(wú)成，把他帶到了天津。羅永浩鮮有提及寄居在天津的日子。新千年的某一天，一個(gè)朋友對(duì)羅永浩熱心“誨人不倦”，建議他何不到北京的新東方學(xué)校應(yīng)聘？

厲兵秣馬后，他給俞敏洪寫下了“一封一萬(wàn)多字的”、“嘔心瀝血的求職信”，為做好試講的備課，他對(duì)著墻壁練習(xí)了三十多遍，錄音又錄了十幾遍，然后反復(fù)地聽(tīng)，直到自己滿意為止。

與現(xiàn)在他的演講必定嗨翻全場(chǎng)，享受熱捧不同的是，彼時(shí)的羅永浩“心里素質(zhì)非常差，渾身發(fā)抖、舌頭發(fā)硬、后背發(fā)直、渾身的冷汗”，在《我的奮斗》一書(shū)中，他如此自我解嘲。兩次試講，他均以失敗告終。

他不想放棄機(jī)會(huì)，敲開(kāi)了俞敏洪的辦公室之后，他懇求，再給他一次機(jī)會(huì)吧。

在成為新東方年年受嘉獎(jiǎng)的教師三年之后，他心中出現(xiàn)疑惑：為什么它要上市？對(duì)此，《中國(guó)合伙人》電影極力呈現(xiàn)了俞敏洪本人的內(nèi)心沖突和糾結(jié)。羅永浩從此認(rèn)為這與自己價(jià)值觀不符，忍受了3年，2006年遂果斷地離開(kāi)?；ヂ?lián)網(wǎng)的浪潮讓他興奮無(wú)比。2006年，羅永浩與幾位伙伴創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)，由于飽受管理問(wèn)題困擾，最終關(guān)張大吉。心酸不已的羅永浩無(wú)業(yè)可就，但整天琢磨的還是教育那些事兒。休整幾個(gè)月后，老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校的構(gòu)想趨于成熟，這也被他稱為“破釜沉舟”之舉。

他自嘲道：“我其實(shí)活得很謹(jǐn)慎的，很多人在互聯(lián)網(wǎng)上只聽(tīng)到我囂張跋扈的一面，不知道我其實(shí)也是一個(gè)粗中有細(xì)、有勇有謀的人。像我們這種長(zhǎng)相難看的，不這樣是很難生存的。”

“工匠”造機(jī)

2012年錘子科技成立時(shí)，注冊(cè)資本已然是2000萬(wàn)元級(jí)別。今年4月14日，羅永浩宣布獲得B輪融資，公司整體估值超過(guò)10億元。2013年6月，錘子科技曾以4.7億元估值完成7000萬(wàn)元人民幣的 A 輪投資，其中4000萬(wàn)元來(lái)自紫輝創(chuàng)投。

從錘子科技官方給出的數(shù)據(jù)來(lái)看，公司已收到訂單預(yù)付款高達(dá)8000萬(wàn)元，手機(jī)訂量為20萬(wàn)臺(tái)左右。

羅永浩去年只是充當(dāng)“表演嘉賓”吆喝手機(jī)，今年才是硬橋硬馬的登場(chǎng)。

當(dāng)別人都致力于制造街機(jī)時(shí)，那些特立獨(dú)行者總能讓人高看一眼，起碼他們給手機(jī)圈帶來(lái)了新鮮感。

但是從商業(yè)角度來(lái)看，手機(jī)絕不僅僅是一個(gè)關(guān)于情懷的行業(yè)，其背后的經(jīng)濟(jì)鏈條繁雜綿長(zhǎng)。即使是教師出身的羅永浩，對(duì)這一點(diǎn)也看得極為清晰。

在5月20日的發(fā)布會(huì)上，羅永浩羅列了不下20個(gè)國(guó)際大牌的配件廠商，如德州儀器 OPA2604 芯片、高通Milbeaut Mobile·圖像處理解決方案，Acutelogic 4.0 自動(dòng)白平衡算法，Arcsoft場(chǎng)景識(shí)別與夜景降噪技術(shù)。

但是僅僅有這些就夠了嗎？

業(yè)內(nèi)人士分析說(shuō)，國(guó)內(nèi)手機(jī)能做的就是把這些部件按照自己的花樣組合在一起，能拿來(lái)搏一搏的也就是“這個(gè)部件我裝了你沒(méi)裝”，或是“這個(gè)部件我裝的是新的，你裝的是舊的”。

事實(shí)上，一個(gè)創(chuàng)業(yè)者在進(jìn)入一個(gè)行業(yè)的時(shí)候，一定會(huì)有一個(gè)積累期，這個(gè)時(shí)間不可跨越。有業(yè)內(nèi)人士分析說(shuō)，錘子手機(jī)返工延期上市，顯出老羅初涉手機(jī)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)不足：老羅對(duì)手機(jī)的設(shè)計(jì)要求特別“逼格”，但是他卻將外觀設(shè)計(jì)和手機(jī)內(nèi)部結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)外包，而問(wèn)題正好出在了這里。二是成也營(yíng)銷敗也營(yíng)銷：雖然老羅用“情懷”、“工匠精神”打響了品牌知名度，但是指責(zé)富士康卻讓自己陷入困境。

不少人都注意到了羅永浩此次回應(yīng)的核心要點(diǎn)：錘子手機(jī)level 5生產(chǎn)線不存在更換代工廠一說(shuō)；產(chǎn)能是專用產(chǎn)線，不是拼線；生產(chǎn)4.8萬(wàn)臺(tái)，退貨4萬(wàn)臺(tái)不符合常理，如果退貨率真的如此高，錘子手機(jī)還繼續(xù)生產(chǎn)豈不是“自殺式攻擊”？

孰是孰非，錘子再度上市之日自然見(jiàn)分曉。

題”兩大致命硬傷，錘子手機(jī)再次站到輿論的風(fēng)口浪尖。endprint