邢天寧

1914年的新年招待會(huì)上，袁世凱用排場展示他的威嚴(yán)：在外國使節(jié)驚異的目光中，20位將軍畢恭畢敬地走進(jìn)大廳，將一條地毯直接鋪在大總統(tǒng)的面前。在西方，如此隆重的禮節(jié)只適用于君主，但對袁世凱而言，這卻是順理成章的一幕，在這個(gè)充滿變數(shù)和轉(zhuǎn)折的年份，它如同一個(gè)信號(hào)，毫無保留地昭示了專制即將到來。

風(fēng)雨中的共和

任何事情都有其原本。事實(shí)上，早在1912年春，種種跡象便在身處萬人之上的袁世凱身上表現(xiàn)了出來。南北和談的確賦予了他國家元首的地位，但在責(zé)任內(nèi)閣制的束縛下，他卻沒有享受到權(quán)力的果實(shí)。按照《中華民國臨時(shí)約法》的規(guī)定，共和國施行責(zé)任內(nèi)閣制，大總統(tǒng)沒有最高權(quán)力。這部約法由孫中山在袁世凱就任臨時(shí)大總統(tǒng)后第二天頒布，其中因人設(shè)法的意圖非常明確。

古往今來，權(quán)力的矛盾很難消弭，對一生都在攫取權(quán)力的袁氏而言，如此種種注定是難以忍受的安排。他不斷在聲明中陳述自己的挫折和不幸，其中最令他擔(dān)憂的莫過于黨派問題：“無論何種政黨……若乃懷挾陰私……飛短流長，藐法令若弁髦……將使滅亡之禍，于共和時(shí)代而發(fā)生……”而這份講話，竟發(fā)表于其就職后五個(gè)月。

袁世凱所指的“飛短流長，藐法令若弁髦”者，正是在國會(huì)中占優(yōu)勢的國民黨人，他們堅(jiān)持己見，不斷阻撓他的行政計(jì)劃。1913年3月，以國民黨黨首宋教仁遇刺為導(dǎo)火索，南方各省在醞釀規(guī)模宏大的反袁運(yùn)動(dòng)。質(zhì)疑和爭吵到達(dá)了頂峰，但袁世凱并不打算屈服，他野心勃勃，準(zhǔn)備一舉借機(jī)鏟除所有政治對手。

他有一個(gè)很有說服力的口號(hào)，那就是保持國家統(tǒng)一，更何況時(shí)局使人們相信，爭論只能將國家?guī)雱?dòng)蕩。1913年5月下旬，“二次革命”已是山雨欲來風(fēng)滿樓，《大陸報(bào)》記者彌勒詢問對局面有何看法，袁世凱回答：“現(xiàn)在看透孫（中山）、黃（興），除搗亂外無本領(lǐng)，左也是搗亂，右也是搗亂。我受四萬萬人民之托，不能以四萬萬人之財(cái)產(chǎn)生命，聽人搗亂！”當(dāng)宣布對南方國民黨進(jìn)行討伐之后，袁氏又立刻發(fā)表通電：“該暴徒等勾煽叛兵，僭竊土地，擅行宣布獨(dú)立，破壞民國之統(tǒng)一，擾害地方之治安，此等行為，實(shí)為亂黨，政府不得不依照國家法律以兵備警戒?！?/p>

對國民黨人來說，以“革命”對抗袁世凱的“反革命”，無疑是一個(gè)極具誘惑力的選項(xiàng)，盡管如此，過強(qiáng)的愿望有時(shí)只能換來適得其反的結(jié)果?！岸胃锩庇脕砣ゴ掖易C明，政治上的冒進(jìn)不僅代價(jià)高昂，而且得不償失。正是這次內(nèi)亂完全改變了袁世凱的心態(tài)，更不幸的是，名義上統(tǒng)一了全國的他已不再需要等待，制造輿論、清除異己、培養(yǎng)死黨，一切都進(jìn)行得有條不紊。10月6日，在“公民團(tuán)”的山呼萬歲中，他當(dāng)選為中華民國大總統(tǒng)。

總統(tǒng)權(quán)力很快壓倒了一切，甚至制憲也不得不在最高意志的支配下運(yùn)轉(zhuǎn)。1913年夏，議員曾擬定過一份《天壇憲草》，但在解散國民黨、國會(huì)停開等風(fēng)波后，憲法起草委員會(huì)的30名成員中有28人被剝奪了議員席位，面對如此巨大的打擊，所有的躊躇滿志都化為泡影，原因非常簡單——微弱的分權(quán)色彩觸碰了當(dāng)權(quán)者的禁忌。

袁世凱的有恃無恐，正是源于自身的實(shí)力雄厚，內(nèi)閣成員是他的親信，老部下段祺瑞掌握著最精銳的軍隊(duì)，議員們因收買和恫嚇噤若寒蟬，大批軍警和便衣在街頭大肆搜捕異見人士。當(dāng)又一個(gè)新春降臨時(shí)，民國正無可救藥地向一人之治的道路走去。

躁動(dòng)的開端

這注定了1914年是不安定的一年，而種種躁動(dòng)的跡象，甚至在年初就得到了體現(xiàn)。國會(huì)和進(jìn)步黨內(nèi)閣遭到解散，隨后地方議會(huì)也以“掃清滿清舊制”的理由被廢止，商會(huì)被置于新法規(guī)的管理之下，《臨時(shí)約法》事實(shí)上蕩然無存。對商人、士紳和知識(shí)分子來說，這種變化不啻當(dāng)頭一棒?！敖袢諊鴷?huì)、約法、內(nèi)閣制、地方自治、政黨社會(huì)種種‘不良之物皆已剝?nèi)ヒ?，今后之種種悉由政府負(fù)之矣，是政府雖欲不露其真骨而不可得矣。嗚呼，其真骨如何？”1914年2月9日，《申報(bào)》以沉重的筆調(diào)寫道。但作者最后又不得不顧左右而言他——是輿論管制的日漸嚴(yán)厲，讓人不敢質(zhì)疑共和衰微的事實(shí)。

1914年4月，全國在戰(zhàn)栗中迎來了《報(bào)紙條例》的公布，這是在滿清滅亡后，政府又一次向輿論伸出觸手，廣東和北京相繼有報(bào)刊遭到查毀，即使如《申報(bào)》之類的報(bào)界巨頭，面對重壓也不得不正襟危坐。1914年5月，《中華民國約法》通過，這部事實(shí)上的“袁記約法”并沒有限制總統(tǒng)的權(quán)力，反而將宣戰(zhàn)、媾和、任免等諸多大權(quán)集于一身?！敖裨噷⑷闹兄罂偨y(tǒng)三字，代以大皇帝，則讀之者方將疑為俄國之法！”當(dāng)消息傳到上海時(shí)，英文報(bào)紙《大陸報(bào)》不由瞠目結(jié)舌。

至此，袁世凱向獨(dú)裁邁出了關(guān)鍵一步，和今天的想象不同，不是所有公眾都在喟然長嘆。共和為何如此不堪一擊？其實(shí)問題恰好源于自身。新政權(quán)的形式是移植的，組織是散漫的，甚至運(yùn)轉(zhuǎn)也步履維艱。梁啟超在《國會(huì)之自殺》中寫道：“八百員顱，攢動(dòng)如蟻，洶洶擾擾，莫知所事，兩旬不能舉一議長，百日不能定一院法，法定人數(shù)之缺日有所聞，休會(huì)逃席之舉成為故實(shí)……銷此半日之光陰，則相率鳥獸散而已。國家大計(jì)，百不一及，而唯歲費(fèi)六千是聞?！敝劣谧h員本身亦魚龍混雜，尸位素餐者更比比皆是。

泥潭中的政府，注定無法用成績回應(yīng)公眾，但袁世凱卻找到機(jī)會(huì)，接納了失魂落魄的人群。他們固然不是天生青睞專制，但擁戴共和的動(dòng)機(jī)卻是無比功利?！盁o識(shí)者流靡。然風(fēng)從浸淫，而竟成一種輿論”，《申報(bào)》這樣評論，甚至連曾任司法總長的王寵惠也不由哀嘆，說憲法是“不祥之物”。

新氣象

將共和踩在腳下的袁世凱志得意滿，他在公布《中華民國約法》時(shí)即公開聲明：“障礙已除，政治刷新，正在今日。茍國家之事計(jì)，無不猛進(jìn)勵(lì)行?！?914年的他試圖展現(xiàn)的，是一種嶄新的政治氣象，他理想中的統(tǒng)治固然充斥著個(gè)人主義，但也有高效、近代化和雷厲風(fēng)行的特征。

1914年，政府的最大危機(jī)源自入不敷出。地方當(dāng)局的各自為政，讓整個(gè)中央幾乎無米下鍋：前一年，來自各省的款項(xiàng)只有260萬元，但相對的開支卻高達(dá)9000萬之巨。財(cái)政專家楊汝梅后來回憶道：“當(dāng)此破壞時(shí)代，一切維持費(fèi)較之平時(shí)自增數(shù)倍，中央絕無收入……彼時(shí)維持之道，全持外債。”

事實(shí)的確如此，1913年的4.12億收入中，超過50%來自借款，國家只能通過抵押國土資源進(jìn)行償還。在財(cái)政瀕于崩潰的大前提下，袁世凱所掌控的，實(shí)際只有關(guān)稅、鹽稅和厘金而已，其中關(guān)稅收入又早已被清償債務(wù)占盡。后兩者的征收則紛亂如麻，以鹽稅為例，1913年的收入僅1100萬元，而中央政府從中幾乎一無所得。

局勢的窘迫讓袁世凱痛下狠心，在英國人丁恩爵士的領(lǐng)導(dǎo)下，整頓工作取得了立竿見影的成效。在1914年，鹽稅立刻躍升至6050萬元，其中53%上交給北京政府。與此同時(shí)，財(cái)長梁士詒通過在外國銀行存入償債基金的方式，讓政府債券首次獲得了信用保證。最后一項(xiàng)措施意義更為深遠(yuǎn)，1914年初，袁世凱授意梁士詒改革貨幣體系，最終決定在引入銀本位的同時(shí)，發(fā)行一種新貨幣，并用它作為今后所有貨幣的典范和標(biāo)準(zhǔn)——這就是袁世凱銀元。其制造之精、流通之廣近所罕見，甚至到1949年，這種印著他肥胖頭像的錢幣依舊因可靠而被廣為使用。

整頓稅收、提高信用、發(fā)行新幣，種種舉措確保了財(cái)政穩(wěn)定。如果不是名義上的統(tǒng)一，相關(guān)改革可能根本無法開展，而整飭吏治的嘗試，則讓其地位更加穩(wěn)定。《劍橋中華民國史》評論道：“1914、1915年，中國官方制度的中央集權(quán)的統(tǒng)一（在民國時(shí)期）從未被超越?！币舱窃诖似陂g，民國初年的各自為政首次得到了遏制。

然而縱使勢力遍及全國，統(tǒng)一政令也需要驚人的努力。作為第一步，大批地方官吏被精心挑選的官僚取代，同時(shí)，政府還宣布了一份各省巡按使的名單，其職責(zé)只限于民事——或許在袁世凱的印象中，武人可以征服一個(gè)國家，但這個(gè)國家注定不能永遠(yuǎn)由武人來統(tǒng)治。

選拔和考核官員在1914年得到了極大關(guān)注，不僅如此，政府還致力于消除存在已久的官場腐化，而這場整頓，又是隨著當(dāng)年3月公布的《文官懲戒委員會(huì)編制令》開始的，期間平政院（審判官吏罪行的特別法院）的職權(quán)得到了規(guī)范和完善，其下屬的肅政廳專職進(jìn)行檢舉糾察。作為肅貪行動(dòng)的第一批成果：1914年10月底，京兆府尹王治馨因受賄被處決，從判決到執(zhí)行未超過24小時(shí)，辦理之迅速，可謂前所未有。

各失所望

結(jié)果好一切都好，天真的人們曾這樣認(rèn)為。然而，獨(dú)裁帶走了紛爭，也讓政治淪為大總統(tǒng)的個(gè)人表演。國人很快發(fā)現(xiàn)，正如外界提醒的那樣，總統(tǒng)的決斷并沒有想象中那般完美，以鹽稅改革為例，除山西稅收略有減少外，其它地區(qū)反而逐年遞增。利益受損的地方當(dāng)局自然不甘寂寞，甚至學(xué)校、慈善團(tuán)體亦設(shè)立鹽卡，長蘆鹽價(jià)每百斤不過一角五分，運(yùn)銷兩淮，所交稅費(fèi)相當(dāng)于原價(jià)的3000%，唯一一個(gè)不爭的事實(shí)是，政府在“改革”中收獲頗豐。

整肅官場的評價(jià)同樣褒貶不一。從商周到民國，無論以官究官的形式如何鼓舞人心，歸根結(jié)底，實(shí)質(zhì)無外乎權(quán)力場上的生態(tài)調(diào)整。貪婪是人的天性，任何政權(quán)都面臨著根治腐敗和維護(hù)形象間的兩難，因此，最好的方案莫過于在不傷筋動(dòng)骨的前提下，以溫和的治理凸顯法律的公正。正是因此，被懲辦的官員都是精心挑選的，譬如首當(dāng)其沖的王治馨，他落馬的原因其實(shí)不是大肆索賄受賄，而是在宋教仁案中發(fā)表了不負(fù)責(zé)任的言論。換言之，精心醞釀的反貪風(fēng)暴，更可能是一次別有用心的內(nèi)部掃除。

縱然上述問題算作白璧微瑕，動(dòng)搖統(tǒng)治的隱患也在大量浮現(xiàn)，軍人掌權(quán)的現(xiàn)狀沒有改變，政策與私利的糾纏不清則遭到了懷疑與譴責(zé)。至于政府與民眾的關(guān)系，則隨著官僚做派的復(fù)活而日漸疏遠(yuǎn)，根據(jù)一份命令，官員被分為九等：三等卿、三等大夫和三等士。9月25日公布了尊孔的決定，深受自由主義熏陶的報(bào)人和士紳們自然憤憤不平。“竊恐本意在重經(jīng)驗(yàn)，而所保存者僅其習(xí)氣；本意在注意制度，而所恢復(fù)者僅其流弊。”記者黃遠(yuǎn)庸的評論可謂一針見血。

當(dāng)袁世凱大張旗鼓地準(zhǔn)備祭天的時(shí)候，流言蜚語更是不脛而走。事實(shí)上，甚至在剪掉辮子的那一刻，“中國的華盛頓”對共和依舊茫然無措。1912到1913年，當(dāng)革命勢力占上風(fēng)時(shí)，他便自詡為民主的保護(hù)者，等到大權(quán)獨(dú)攬后，他又重新忠于本心，對先前的立場斷然棄之，因?yàn)闃?gòu)成其決策出發(fā)點(diǎn)的，并不是對共和的信仰，而是徹頭徹尾的實(shí)用主義。顧維鈞在回憶錄中說：“袁世凱不懂得共和國是個(gè)什么樣子，也不知道共和國為什么一定比其它的形式優(yōu)越。他的統(tǒng)治越來越傾向帝制，保持舊的制度，使自己高高在上。他不只不了解共和國需要什么或民主如何起作用，看來他根本沒有實(shí)現(xiàn)共和或民主的愿望?！?/p>

在眾多舉措取得階段性成功后，袁世凱更執(zhí)拗地向王座邁進(jìn)，而1914年12月23日的祭天，讓這種取向得到了毫無保留的展現(xiàn)。古往今來，對天的崇拜是皇家的特權(quán)，因?yàn)橹挥刑熘印实?，才能代表萬民，向萬物的最高主宰發(fā)聲?！叭绻Z食歉收或顆粒無收，政府肯定要為全國的農(nóng)民負(fù)責(zé)。祭天不一定會(huì)帶來好收成，但它一定至少能使政府?dāng)[脫責(zé)任?！眱?nèi)務(wù)總長朱啟鈐向美國公使解釋，就這樣，在消弭了“國際友人”的質(zhì)疑后，12月23日破曉，大總統(tǒng)身著元帥服出現(xiàn)在天壇的圜墻外。

袁世凱換上了皇家紫袍，紫袍上有十二章龍紋。在其它每個(gè)環(huán)節(jié)中，盛大的排場都讓儀式宛如一場權(quán)力的表演：和明清時(shí)期的做法一樣，前往天壇的道路上鋪滿了黃沙，官廳、商鋪高掛國旗；身穿綴星藍(lán)底長袍的兩百多名樂師不停演奏，緊隨其后的是浩蕩的百官隊(duì)伍，只有祝文中的“中華民國”提醒人們，東亞最大的共和國即將被一個(gè)王朝取代。

民初政局的紊亂，讓很多人寧愿用善意來揣測險(xiǎn)惡的意圖，但即使最樂觀的期待，也隨著年底修正后的《大總統(tǒng)選舉法》的頒布而漸漸消失。根據(jù)此選舉法，大總統(tǒng)任期十年，不僅連選連任毫無限制，而且可以傳給子嗣，使袁世凱的地位無異于皇帝?！洞蠊珗?bào)》說：“此總統(tǒng)之所以尊于帝王歟？”《申報(bào)》說：“誠使以舉國所以籌備祀天之經(jīng)費(fèi)，盡移之以賑濟(jì)江皖、山東之災(zāi)民……吾民之受實(shí)惠當(dāng)萬萬倍于虛文靡節(jié)之典重輝煌?！泵绹管嵌魇└又毖圆恢M：“袁氏正在趨于僭取帝位?！痹绖P的1914年在躁動(dòng)中開始，并在更加劇烈地躁動(dòng)中緩緩落幕。

并非拿破侖

“愿公為華盛頓，毋為拿破侖”，革命黨人曾在1912年發(fā)出這樣的期待，但現(xiàn)在，所有人看到的，卻是“華盛頓”淪為欲望的奴仆，至于他治下的國家不僅沒有因此掙脫泥淖，反而走向了更劇烈的動(dòng)蕩與紛爭。無獨(dú)有偶，面對國內(nèi)的風(fēng)云激蕩，共和主義者做出了類似的效仿：流亡日本的孫文用非常手段確立了黨內(nèi)的地位，但作為代價(jià)，黨徒也背棄了他們的領(lǐng)袖。

歷史的劇本有時(shí)上演兩次，第一次是正劇，第二次是鬧劇。接下來的場景我們耳熟能詳，渴望成為拿破侖的袁世凱注定將在徒勞的模仿中頭破血流——這不只是他沒有取得過奧斯特里茨式的勝利，更重要的乃是正劇一定是歷史的必然結(jié)果。在正劇中，登場的力量沒有絲毫的做作和扭捏，因?yàn)槠浔成献杂袝r(shí)代的烙印；至于第二次上演，則分明是一種模仿，更何況彼時(shí)彼刻已沒有了前一次的機(jī)緣巧合。

誠然，拿破侖和袁世凱的專制，都是保守主義、臣民情結(jié)和政局紛擾的產(chǎn)物，兩者的結(jié)局也幾無區(qū)別，只是后者的登臺(tái)較前者短暫得多。在其中，也有各路人物粉墨登場，也一定嚴(yán)絲合縫地照前一次的劇本進(jìn)行排練，只不過，模仿終究是模仿，必定要穿幫的，帶給充當(dāng)觀眾兼演員的人民的，也注定是捧腹而非心潮激蕩。

也正是這場演出，讓作為政客的袁世凱，將人生的不同側(cè)面展現(xiàn)了出來，他或勤勉以至可敬，或貪婪到令人不齒，關(guān)于身后是非如何評述，學(xué)者們大可見仁見智，但學(xué)術(shù)領(lǐng)域的袁世凱不是公眾眼中的袁世凱，因?yàn)楣娪肋h(yuǎn)從自身的時(shí)代作為立足點(diǎn)窺視歷史，其觀念又是簡單且淳樸的：社會(huì)必須向前，至于其方向，又一定會(huì)以其它國家的發(fā)展模式作為參照；更何況100年前那場轟轟烈烈的復(fù)辟，無論給當(dāng)時(shí)還是當(dāng)下，都沒有帶來一分錢的好處。

1914年的故事當(dāng)然不是劇目的全部，在經(jīng)歷了漫長的折磨之后，主角終于在1916年6月6日上午10點(diǎn)黯然從舞臺(tái)上消失。有人哀傷他的故去，但更多的人是在歡慶。20天后，送葬的隊(duì)伍離開北京，被紫袍包裹的尸首精心地安置在棺槨中，而這紫袍，又曾被他在1914年祭天時(shí)穿過，是那個(gè)多事之秋留給他的紀(jì)念，它將永遠(yuǎn)覆蓋著那具尸骨，長眠在安陽北關(guān)墳冢的地宮里，并將在未來100年里，隨著他的一切一起腐朽。

（摘自《看歷史》）