菲利普?卡普托　蔣小虎

1961年5月，為了進(jìn)一步幫助越南共和國(guó)吳庭艷政府，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪派遣一支美國(guó)特種部隊(duì)進(jìn)駐越南共和國(guó)，開啟了美國(guó)戰(zhàn)斗部隊(duì)進(jìn)入越南的先河，自此拉開美越戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。越南戰(zhàn)爭(zhēng)耗時(shí)十余年，是二戰(zhàn)以后美國(guó)參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最重大的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是美國(guó)唯一一次失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

那時(shí)的美國(guó)貌似無(wú)所不能

對(duì)于那些在20世紀(jì)60年代初期尚未成年的美國(guó)人而言，那段歲月恐怕難以揣測(cè)——舉國(guó)上下都沉湎在驕傲自豪和過(guò)度自信的情緒里。我們旅的3500名士兵絕大多數(shù)出生在“二戰(zhàn)”期間，或是“二戰(zhàn)”結(jié)束不久后，他們身上刻著那個(gè)時(shí)代的烙印，那個(gè)年代到處彌漫著令人熱血沸騰的氣氛，加之年少輕狂，我們帶著滿腦子幻想來(lái)到海外。

年輕人往往對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知，因此便心馳神往。

“捫心自問，你能為國(guó)家做些什么？”肯尼迪向我們發(fā)出的挑戰(zhàn)點(diǎn)燃了我們內(nèi)心深處到異國(guó)他鄉(xiāng)大干一場(chǎng)的理想，我們不由自主地穿上軍裝。那時(shí)的美國(guó)貌似無(wú)所不能：她仍舊可以宣揚(yáng)自己屢戰(zhàn)屢勝。我們也堅(jiān)信自己肩負(fù)使命，要將美國(guó)的政治信念傳播到世界各地。與18世紀(jì)末的法國(guó)士兵如出一轍，我們自認(rèn)為在“這場(chǎng)必勝的戰(zhàn)局”中，我們絕不會(huì)是失敗者。

因此，3月潮濕的午后，我們背著行囊和步槍，行走在水稻田里，心中暗想，越共分子很快就會(huì)乖乖就擒，我們現(xiàn)在的所作所為是崇高善舉。行囊和步槍依舊在我們肩上。然而那種信念，不復(fù)存焉。

我們?cè)暌曓r(nóng)民游擊隊(duì)，事實(shí)上，我們的敵手意志堅(jiān)定、不懼死亡，死亡名單每周都在增加，鮮血淋淋令人不敢直視，有了這些發(fā)現(xiàn)之后，我們先前的壯志酬酬徹底崩塌。8月，曾被視為驚險(xiǎn)刺激的遠(yuǎn)征變成了一場(chǎng)讓人心力憔悴、無(wú)的放矢的消耗戰(zhàn)，我們不再為了心中崇高的理想而戰(zhàn)，只想保住性命。

曾幾何時(shí)，我希望自己不過(guò)是一次傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的退役老兵，為了某項(xiàng)事業(yè)，經(jīng)歷過(guò)熱血戰(zhàn)火和具有歷史意義的戰(zhàn)役，而不是翻來(lái)覆去的伏擊和交火。然而，我們沒能經(jīng)歷諾曼底或葛底斯堡，沒能經(jīng)歷那些史詩(shī)般的沖突，從而決定軍隊(duì)甚至國(guó)家的命運(yùn)。

我們的日子枯燥乏味

我們的戰(zhàn)斗絕大部分只是為期數(shù)周、料想之中的等待，期間還舉行莫名其妙的演練，我們穿行在熱帶叢林里和沼澤地里，練習(xí)危險(xiǎn)的搜人行動(dòng)，那里潛伏著狙擊手，不停地“襲擊”我們，還有各種惡作劇般的陷阱，要將我們一個(gè)個(gè)拿下。我們的日子枯燥乏味，時(shí)不時(shí)會(huì)有大范圍的搜捕破壞任務(wù)，這時(shí)我們才能稍微提起精神。不過(guò)，歷經(jīng)駕駛領(lǐng)隊(duì)直升機(jī)在某著陸區(qū)落地的狂喜后，往往是日復(fù)一日頂著炎日行軍，靴子陷在泥土里，火辣辣的太陽(yáng)恨不得燒掉我們的頭盔，在遙遠(yuǎn)的樹林里，看不見的敵人對(duì)我們開火。

北越軍與我們?yōu)閿?shù)不多的正面交火，是我們僅有的興奮時(shí)刻；不是尋常意義的那種興奮，而是近乎癲狂的與人接觸的激動(dòng)之情。隱忍數(shù)周之久的緊張情緒，終于在那短短的幾分鐘內(nèi)得到爆發(fā)——喪失理智的暴力，撕心裂肺的尖叫，極盡所能的辱罵。手榴彈發(fā)出陣陣爆炸聲，自動(dòng)步槍快速射擊聲久久回蕩。

這種交火除了每周新添數(shù)位逝者，再?zèng)]有別的成果，軍事史上不會(huì)有記載，西點(diǎn)軍校學(xué)員們也不會(huì)拿來(lái)當(dāng)教材。盡管如此，它們卻改變并教育了身處其中的我們：在這些漸漸被人遺忘的短暫交火之中，我們學(xué)會(huì)了有關(guān)恐懼、膽怯、勇氣、苦難、殘酷和戰(zhàn)友的古老教訓(xùn)。最為重要的是，在一個(gè)習(xí)慣將自己視為永不隕歿的年歲里，我們認(rèn)識(shí)了死亡。

曾經(jīng)的幻想，最后不知去向，而對(duì)于尋常百姓，那種幻想則是在年復(fù)一年的分期付款中逐漸磨滅。我們是在一瞬間將那幻想拋諸腦后，不過(guò)數(shù)月，我們從少不經(jīng)事蛻變成年，并且過(guò)早步入中年。見過(guò)了死亡，意識(shí)到凡夫俗子不可逾越的有涯命數(shù)，讓我們?cè)谇嗄陼r(shí)代便留下了不可痊愈的傷痛，就像早在娘胎，外科醫(yī)生的手術(shù)刀就劃了我們一刀。然而在當(dāng)時(shí)，我們這一群人超過(guò)25歲的寥寥無(wú)幾。離開越南之時(shí)，我們一個(gè)個(gè)奇形怪狀，年輕的肩膀上，頂著一顆滄桑的腦袋。

親歷反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)

我是在1966年7月離開的。10個(gè)月后，我完成了北卡羅來(lái)納州一支步兵訓(xùn)練連指揮官的任務(wù)，這次光榮使命終于讓我從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役，也讓我逃過(guò)了早夭在亞洲的命運(yùn)。我心中慶幸，像是一個(gè)負(fù)罪累累的犯人被判了緩刑，然而不到一年，我便懷念起那次戰(zhàn)爭(zhēng)。

我所認(rèn)識(shí)的其他退伍軍人也坦陳自己有相同的情結(jié)。不論怎樣，我們對(duì)越南有種古怪離奇的眷戀，更為令人詫異的是，我們甚至希望能夠重返越南。戰(zhàn)斗依舊在繼續(xù)，不過(guò)重返越南的渴望不是源自所謂責(zé)任、榮耀和犧牲的愛國(guó)情懷，也不是如同傳說(shuō)那樣，過(guò)來(lái)人要讓年輕后輩踏上滿身創(chuàng)傷甚至死亡之旅。其源頭，是想看看我們的變化到底有多大，我們經(jīng)歷了雨季之苦，艱苦巡邏，在炙熱的著陸地區(qū)，日夜擔(dān)心敵人來(lái)襲。

和不曾有此遭遇的人相比，我們究竟有多少不同。我們與他們鮮有共性。盡管后來(lái)我們恢復(fù)了平民身份，不過(guò)平民世界看起來(lái)如此陌生。我們不屬于這個(gè)世界，我們也不屬于那個(gè)世界，我們?cè)谀抢飸?zhàn)斗，我們的戰(zhàn)友曾在那里犧牲。

我親歷了那時(shí)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，我努力調(diào)和自己的反戰(zhàn)情緒和懷舊之感，最后卻無(wú)功而返。后來(lái)，我終于認(rèn)識(shí)到，這種調(diào)和毫無(wú)可能；我無(wú)法和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的那些朋友們一樣，他們毫不妥協(xié)地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槲以鴧⑴c戰(zhàn)爭(zhēng)，于我而言，戰(zhàn)爭(zhēng)不是一個(gè)抽象議題，而是切膚的情感經(jīng)歷，是我人生中最不可磨滅的一筆。它以不可抗拒的力量，緊緊包裹著我的思想、意識(shí)和情緒。

轟轟雷鳴在我耳中卻是大炮發(fā)射；雨點(diǎn)墜落，讓我回想起前線一個(gè)個(gè)渾身濕透的夜晚；走過(guò)樹林，我便不禁尋找警報(bào)線或警惕伏擊……我可以像那些意志最堅(jiān)定的反戰(zhàn)人士一樣高聲抗議，可我卻無(wú)法否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)曾吞噬我，那遭遇，既令人厭惡，也令人癡迷；既悲痛慘烈，也欣喜若狂；既慘不忍睹，也動(dòng)人心弦。

炮火硝煙之下，一個(gè)人離死亡越近，他的生存能力就越強(qiáng)，陷入恐懼驚悚極限的同時(shí)，內(nèi)心的意氣風(fēng)發(fā)到了極致。腦筋轉(zhuǎn)得更快，意識(shí)更為敏銳，立刻感受到陣陣愉悅癡迷。越南戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)疑是對(duì)一代美國(guó)士兵的嚴(yán)峻考驗(yàn)，他們被聚集在這里，共同面對(duì)死亡、困境、危險(xiǎn)和恐懼。

得不到善待，也不愿善待他人

越南戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)參加的其他戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)別在于，徹頭徹尾的殘暴野蠻。

絕非是人性本惡，除非說(shuō)人人心中都住著惡魔，不過(guò)當(dāng)人不得不為了生存而斗爭(zhēng)時(shí)，則會(huì)顯示出惡的一面。越南戰(zhàn)爭(zhēng)是兩種最苦楚戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)合體——內(nèi)戰(zhàn)和革命，另外還加之叢林作戰(zhàn)的兇險(xiǎn)。

不論是以原則之名還是出于復(fù)仇，在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，暴行簡(jiǎn)直和彈殼、鐵絲網(wǎng)一樣，見慣不怪。我們旅的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵絕非生來(lái)殘酷無(wú)情，不過(guò)自抵達(dá)峴港，他們便立即認(rèn)識(shí)到，在越南，一旦落入敵手，就休想被善待。得不到善待，自然也就不愿善待他人。

有些時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)唯一算是高尚情操的戰(zhàn)友情誼往往也是最殘酷罪行的源頭——為遇害的戰(zhàn)友報(bào)仇雪恨。有些戰(zhàn)士無(wú)法承受游擊戰(zhàn)的壓力：戰(zhàn)爭(zhēng)的一觸即發(fā)讓他們不得不隨時(shí)高度警惕，總覺得敵人無(wú)處不在，無(wú)法區(qū)分平民和敵人造成了巨大的心理壓力，以至于哪怕是最細(xì)微的挑釁，都能讓他們喪失理智，大肆殺戮，如同一臺(tái)迫擊炮。

有些則出于對(duì)生存的極度渴望而變得冷酷無(wú)情。自保是人類本性中最根本也最強(qiáng)大的精神，能讓成人變得膽小怕事，但是在越南讓人在面對(duì)潛在威脅的情況下，也開始義無(wú)反顧地?zé)o情殺害。我所在排的一位中士平時(shí)和悅可親，他曾和我說(shuō)：“中尉，我的妻子和兩個(gè)孩子還在家等我，為了回去和他們團(tuán)聚，我不在乎自己殺了哪些人，殺了多少人?！?/p>

威斯特摩蘭將軍（General Westmoreland）的消耗戰(zhàn)策略也大大影響了我們的行為。我們的任務(wù)不是去占領(lǐng)地區(qū)或是守住關(guān)口，而是閉眼殺人，越多越好。勝利取決于尸體數(shù)量，殺敵少了就輸了，戰(zhàn)爭(zhēng)成了一道算術(shù)題。隊(duì)長(zhǎng)面臨巨大壓力，必須上交大量的敵人尸體，他們便下令給隊(duì)員。于是乎，平民也被當(dāng)作北越軍?！爸灰撬廊?，只要是越南人，那就算作北越軍?！边@已經(jīng)成了叢林作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)法則。所以，有些人后來(lái)藐視人命，嗜血如魔。

不過(guò)是社會(huì)的一面鏡子

最后，還有氣候特征和國(guó)家條件的因素。

我們長(zhǎng)達(dá)數(shù)周之久留在偏遠(yuǎn)的前哨，像原始人一樣生活，四周是全然不識(shí)、望不到邊的稻田和雨林。瘧疾、黑尿熱和痢疾雖然不像以前的戰(zhàn)爭(zhēng)那般會(huì)奪人性命，仍然會(huì)傷人健康。干燥季節(jié)，烈日炙熱難耐，雨季時(shí)節(jié)，大雨不歇，我們被淋得全身麻痹。

白天，我們?cè)谏钌接炅掷锉俾沸熊?，樹林深幽，我們不得不?jǐn)小慎微。夜晚，我們蹲坐在泥濘的山洞里，把血管里的螞蟥一根根拔出來(lái)，還要警惕敵人從鐵絲網(wǎng)那頭的暗處向我們開火。

位于西貢和峴港的指揮部吹著空調(diào)，離我們似乎有千萬(wàn)里遠(yuǎn)。我們不是平白無(wú)故稱美國(guó)為“他界”：它遙遠(yuǎn)得猶如在另一星球。我們的周邊，沒有任何熟悉的事物，沒有教堂，沒有警察，沒有法律，沒有報(bào)紙，也沒有任何的監(jiān)管力量，如果沒有監(jiān)管，恐怕地球上的好人要減少95%。

印度支那半島的叢林似乎處在創(chuàng)世之初，道德倫理和地理?xiàng)l件都放眼荒蕪。在那里，無(wú)人監(jiān)管，我們領(lǐng)命殺人，面對(duì)可怕的敵人，我們的人性也喪失殆盡。墮落與否只有審視一個(gè)人內(nèi)心深處的道德價(jià)值網(wǎng)，以及所謂性格的特質(zhì)。有些人沒有這張網(wǎng)，直線墜落，在他們的靈魂深處，潛藏著害人之心，恐怕他們自己都從未發(fā)覺。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)的絕大多數(shù)美國(guó)士兵，至少我所認(rèn)識(shí)的那些人，無(wú)法被簡(jiǎn)單劃分為好人或壞人。他們都有著大體相當(dāng)?shù)膬煞N本性。我曾親眼所見，今天他們對(duì)越南人民友愛同情，第二天便一把火燒了整個(gè)村莊。他們和作家吉卜林（Kipling）筆下的英國(guó)大兵一樣，不是圣人，“也不是流氓，不過(guò)是與你如出一轍的兵營(yíng)一分子”。這也許就是為何當(dāng)美軍暴行被公之于眾時(shí)，全美社會(huì)一片嘩然，然而同時(shí)卻忽略了另一面：美國(guó)士兵不過(guò)是美國(guó)社會(huì)的一面鏡子。

我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中失敗了，再怎么反對(duì)，那些死者也不會(huì)復(fù)活，只會(huì)令人回想起漢堡高地（Hamburger Hill）和石頭山（Rockpile）的血流成河。

（摘自《最殘酷的夏天》）