王南寧

父親汪鋒的一生充滿傳奇和精彩，而我的跌宕人生，卻是從父親去甘肅工作開(kāi)始，那一年我十二歲。

記得一個(gè)秋天的傍晚，爸打電話給媽說(shuō)：總理讓你帶孩子們都來(lái)吃飯。1960年舉國(guó)都在災(zāi)荒中，周總理請(qǐng)吃飯可真是天大的喜事兒，吃飯的地點(diǎn)在長(zhǎng)安街上的民族文化宮。父親那時(shí)正是國(guó)家民委的常務(wù)副主任，而母親陳方是民族宮籌備組的黨總支書(shū)記。

周恩來(lái)總理平易近人，愛(ài)開(kāi)玩笑，稱我母親是民族宮的“宮主”。那頓飯吃什么，怎么吃的記不清楚了，但是有一件事卻至今烙印在我的心上，并且由此而決定了我的命運(yùn)。

吃完飯，回家的路上，我們擠在父親那輛黑色的、當(dāng)年配備給部級(jí)干部的蘇聯(lián)產(chǎn)三座吉姆車(chē)上。母親心存疑惑：父親一早出門(mén)談了一天的工作，晚上總理請(qǐng)吃飯，還關(guān)照一定帶上孩子們，看來(lái)一定是有大變動(dòng)了。之前，父親的工作已有了調(diào)動(dòng)的安排，那是西北局方向，我家已經(jīng)在收拾行李，準(zhǔn)備搬家去西安了。

我媽一定想到了有變化，因?yàn)橐淮蠹胰?，五六個(gè)孩子的學(xué)習(xí)生活安排，她必須早做打算。記得他們的對(duì)話十分簡(jiǎn)潔，媽僅小聲問(wèn)了一句：“怎么了？”父親也只回答一句：“不去陜西，去甘肅?！彼麄儾辉傺哉Z(yǔ)，各有各的心思。

1954年，我們隨父親從西北軍政委員會(huì)調(diào)到北京，爸爸當(dāng)時(shí)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)常務(wù)副主任，主任是烏蘭夫，因他長(zhǎng)期在內(nèi)蒙古，民委的工作實(shí)際由父親主持。當(dāng)時(shí)他從事的是他在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮過(guò)專長(zhǎng)的民族統(tǒng)戰(zhàn)工作。但是1959年，時(shí)任寧夏省的主要領(lǐng)導(dǎo)干部犯了“地方民族主義”的錯(cuò)誤，引起了中央的高度重視，派父親去寧夏主持寧夏回族自治區(qū)的籌備工作，隨后擔(dān)任了自治區(qū)的第一任的黨、政、軍一把手，這是他又一次擔(dān)當(dāng)?shù)胤近h務(wù)、政務(wù)工作。父親多次說(shuō)起，中央給他定的工作時(shí)間表是“三七”開(kāi)，即一年里30%在寧夏，70%在北京，這樣身兼二職“跑通勤”的日子大約過(guò)了兩年多。

當(dāng)年我們進(jìn)北京后，民委把我們安排在西城區(qū)屯絹胡同三十號(hào)，這里原是一座王爺府，統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)張執(zhí)一全家住前院正房，我家占后花園和一個(gè)工人住的“中院”。后花園中有一座太湖石假山，假山的左側(cè)夾道我們稱為“山后頭”。

夏天很熱，父親很胖，很怕熱，那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，實(shí)在炎熱的周末，爸爸就讓公務(wù)員張玉和叔叔蹬個(gè)平板車(chē)去冰窖口拉個(gè)大冰塊回來(lái)，用個(gè)洗衣服的大木盆盛在客廳里，冰慢慢地融化，屋子里很涼快，爸爸和我們一起席地而臥，冰盆里擺著瓜果梨桃……

但是大多數(shù)的周末中午，我得去“山洞里”找爸爸。那是清朝的那位王爺當(dāng)初修建后花園時(shí)，在假山的底下修了一間地下密室，沒(méi)有窗戶，沿著一條向下的臺(tái)階往地下走，黑咕隆咚的。有時(shí)我們玩捉迷藏會(huì)躲在里面，但只是在洞口，不敢往里走。夏天里面非常涼爽，那年月沒(méi)有冰箱，買(mǎi)點(diǎn)菜放在里面，很久都不會(huì)壞。就是這個(gè)地窖，我爸卻在里面擺了一張行軍床，一個(gè)鐵的折疊桌子，夏天的中午他就在里面午休、練字。

后山的這個(gè)書(shū)房也是個(gè)儲(chǔ)藏室，放很多平時(shí)用不著的東西。我家的公務(wù)員張玉和叔叔是個(gè)非常勤快忠厚的“老北京”，他負(fù)責(zé)收拾爸爸的屋里、院外、買(mǎi)菜、收發(fā)，周末接送我們，放假時(shí)蹬個(gè)平板三輪車(chē)把我們的行李拉回米。當(dāng)我們最后離開(kāi)北京，搬家去蘭州時(shí)，僅他收集的舊報(bào)紙就賣(mài)了整整一大卡車(chē)，共計(jì)收入二百元。當(dāng)年我們都認(rèn)為那是一筆十分豐厚的收入，只有爸爸一個(gè)人不這么想，他說(shuō)：“太可惜了。它還有資料價(jià)值?！睆?954年進(jìn)京，到我們離京，張玉和叔叔每天收集看完的報(bào)紙，每天的報(bào)一張都不缺！

就是這位張玉和叔叔，他完成了一次更偉大的收藏，雖然他并不知道“三年困難時(shí)期”就要降臨，但是他收拾東西的習(xí)慣，讓他無(wú)意中辦了一件大事：

新中國(guó)成立后國(guó)家的經(jīng)濟(jì)模式最初是“供給制”，后來(lái)有了工資，糧食定量供應(yīng)，憑糧票買(mǎi)糧。飯量小偶爾有剩余糧票，有人拿到黑市換點(diǎn)雞蛋或其他生活小用品。可我們的張玉和叔叔，就把攢下的糧票都買(mǎi)成了糧食，一袋袋藏在后山書(shū)房里。

有一天，我父親非常神秘地對(duì)我母親說(shuō)：“叫娃們敞開(kāi)肚子吃吧，還有十二袋白面呢！”

這個(gè)場(chǎng)景和十二袋白面這個(gè)巨額的數(shù)字，我這一輩子都牢牢地記在腦海里。父親說(shuō)這話的小心程度是今天的人們無(wú)法體會(huì)的。在舉國(guó)挨餓的災(zāi)荒年，他發(fā)現(xiàn)了家里有這么多的存糧，盡管這是全家人自己的合法定量，只是從牙縫里被一位愛(ài)“收藏”的公務(wù)員無(wú)意中攢下了，這些糧食可以讓孩子們安度饑荒，這是父親的欣慰。可他是共產(chǎn)黨員，是領(lǐng)導(dǎo)干部，老百姓在挨餓，這些糧食真的讓他感到心里非常地不安。

但是不久我們卻陷入饑荒中，家里那么多存糧，我們?nèi)覅s突然斷糧了，連媽媽也保持沉默不給個(gè)解釋。這個(gè)原因直到1966年“文化大革命”開(kāi)始后，我才從大字報(bào)上知道了真相。

記得有一天，我和同學(xué)去蘭州某處看大字報(bào)，那是蘭州城里第一批剛剛刷在大街上的大字報(bào)，大多是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，有一張卻寫(xiě)得密密麻麻，意思是說(shuō)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派汪鋒，階級(jí)陣線不分，困難時(shí)期到甘肅上任伊始，便去看望“地、富、反、壞、右”、“牛鬼蛇神”，還給他們送白面，挽救他們的“狗命”云云。名單上都是甘肅的民主人士、大學(xué)者們，例如國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)、大革命以來(lái)共產(chǎn)黨的友人鄧寶珊將軍，還有央視著名主持人水均益的爺爺大學(xué)者水梓等人。 前兩年遇到了鄧寶珊將軍的外孫子左都都，他突然對(duì)我說(shuō)：“我婆（鄧夫人）到死都說(shuō)困難時(shí)期，要不是你爸代表組織送了一袋白面，我們?cè)缇宛I死了?！?/p>

聽(tīng)了這話，我急于辯白，我說(shuō)：“那不是組織給的，那是我們家自己攢的面！”左都都他不信，那時(shí)一袋白面太金貴了，就是救命的糧食，誰(shuí)舍得送人？可是我爸爸就這么做了。他在196。年最困難的時(shí)候被派去了甘肅，他了解了“夾邊溝”的“右派”們的生活，那些民主人士、知識(shí)分子、科學(xué)家們都在死亡線上掙扎著、浮腫著，命若游絲。在這千鈞一發(fā)的時(shí)候，一碗面就是一條人命。父親從北京啟程，他帶走了家里所有的存糧，他知道他的娃兒們即將沒(méi)飯吃，我相信他把一袋袋白面送人時(shí)，一定說(shuō)了“我代表組織……”

1961年暑假，新疆維吾爾自治區(qū)的主席賽福鼎，邀請(qǐng)中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢同志去新疆考察工作，我母親經(jīng)聯(lián)系把我和我妹“捎”去蘭州我父親那兒過(guò)暑假。記得那趟專列上有不少孩子，賽福鼎的女兒賽少華、李維漢的兒子李鐵林、中辦副主任康一民的兒子康輝、國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)李金德的幾個(gè)孩子，還有在新疆犧牲的陳潭秋烈士的兒子等，挺熱鬧的。

我們一路過(guò)去，在寧夏的銀川停車(chē)上了趟賀蘭山，到了蘭州見(jiàn)到了我爸。這時(shí)發(fā)現(xiàn)李金德的一個(gè)孩子得了肝炎，我爸因此將我和我妹送到西北民族醫(yī)學(xué)院的校醫(yī)室，爸爸的老戰(zhàn)友蒙定軍是西北民族學(xué)院的院長(zhǎng)，而她的夫人杜阿姨正是校醫(yī)院的院長(zhǎng)。

我們被“留觀”了，其實(shí)被當(dāng)了“人質(zhì)”，因?yàn)槲腋赣H“老謀深算”，他這時(shí)立刻上北京去，用軟（說(shuō)服）硬（扣押人質(zhì)）手段將我母親從北京遷到了蘭州，從此我們的戶口轉(zhuǎn)到蘭州了，我的人生從這里扭轉(zhuǎn)了一個(gè)方向。

調(diào)糧！緊急調(diào)糧！

剛到蘭州時(shí)，真是出乎意料，一個(gè)十二歲的小姑娘，我思維中的城市都是由街道和房屋組成，然而從北京到蘭州卻差別太大了，首先從我家住的省政府宿舍―青年農(nóng)場(chǎng)一路走去，直到省委、蘭州軍區(qū)，看不到磚墻，路的兩旁全是用黃土壓成的“干打壘”墻，景象就像最貧困的農(nóng)村。

初到蘭州，我在蘭州軍區(qū)的東郊小學(xué)上學(xué)。可是路上總能遇見(jiàn)一個(gè)熟人，那就是我媽媽！我媽在北京是正廳級(jí)干部.可到了甘肅.我爸“利用職權(quán)”給降成了副廳，任省委副秘書(shū)長(zhǎng)，爸爸也在省委上班，可是媽媽從來(lái)不搭“順車(chē)”，她總是一個(gè)人走路上下班。

1961年饑餓陰影還籠罩著甘肅大地，父親是臨危受命來(lái)到甘肅的，慢慢地我們從周?chē)慕徽勚兄廊曜匀粸?zāi)害期間，甘肅是全國(guó)災(zāi)情最嚴(yán)重的省份，天災(zāi)加上人禍，餓死的人數(shù)不少，出現(xiàn)了無(wú)人村。百?gòu)U待興，各種矛盾浮上臺(tái)面。

我爸初到甘肅，他還僅是第二書(shū)記，當(dāng)時(shí)的第一書(shū)記還沒(méi)食走，白天開(kāi)很多會(huì)，激烈爭(zhēng)辯著“左傾”、“右傾”，有很多相左的意見(jiàn)相持著。父親的工作模式已經(jīng)形成了習(xí)慣，每到一個(gè)地方先看《地方志》，了解當(dāng)?shù)氐臍v史文化、風(fēng)土人情，同時(shí)下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)走面，基本上就有了解決問(wèn)題的方法。

“文化大革命”中批斗鄧小平同志的著名“白貓黑貓”論，1961年在甘肅的臨夏回族自治州，已經(jīng)引用成了恢復(fù)生產(chǎn)的口號(hào)。父親長(zhǎng)期住在回民老鄉(xiāng)家里，同吃同住，化名“老王”，沒(méi)有人知道他是省委書(shū)記；直到“文革”中拉他去批斗，老百姓才知道一個(gè)“回民”胖子老王是來(lái)幫助他們的住隊(duì)干部。

“老王”這人很隨和，好伺候，嘴粗。有點(diǎn)干辣椒就下飯，看到房東大娘冬天冷，他把自己的毛衣脫下來(lái)送給她。誰(shuí)能料到老人把這件毛衣一直保存到“文革”批斗會(huì)上，成了憶苦思甜評(píng)功擺好的實(shí)物，生生攪了一場(chǎng)批斗會(huì)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，分不清是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，每天晚上似睡非睡時(shí)，總聽(tīng)見(jiàn)父親在電話中激動(dòng)地呼吁著，他給周總理打電話，要糧；給鐵道部呂正操部長(zhǎng)打電話，要車(chē)皮；他還給新疆打電話，給陜西打電話，求助兄弟省市，他的好友們，調(diào)糧！緊急調(diào)糧！

甘肅的饑餓太嚴(yán)重了，他去了蘭州大學(xué)，學(xué)校一片狼藉，桌椅板凳劈柴煮白菜吃了；他去了原子基地，科學(xué)家們浮腫了，他只能弄些黃豆讓他們?cè)黾狱c(diǎn)蛋白質(zhì)；他去了黃河以北的軍工廠，工廠無(wú)法生產(chǎn)。他問(wèn)我：學(xué)校食堂孩子們吃什么？我說(shuō)：“人血饅頭?！?/p>

“人血饅頭”吃得下，拉不出肚子會(huì)漲鼓，那是用發(fā)苦的陳倉(cāng)紅高粱米磨成粉蒸的饅頭，豬肝色，所以同學(xué)們叫它“人血饅頭”。

面對(duì)這些駭人的情況，父親已經(jīng)顧不得沉重的政治大帽子了，他已將個(gè)人的安危置之度外了。他要去堵槍眼了，“三自一包”、“開(kāi)倉(cāng)放糧”、“藏糧于民”，他讓“右傾機(jī)會(huì)主義的子彈”、“資本主義的子彈”一顆顆射向自己的胸膛…… 他的決心很快就奏效了。預(yù)計(jì)八年時(shí)間經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，結(jié)果僅用了三年。1964年的一天，我哥從他工作的萬(wàn)里機(jī)電廠回來(lái)時(shí)說(shuō)：廠里動(dòng)員吃“愛(ài)國(guó)肉”，五毛錢(qián)一斤豬肉，廠里說(shuō)可以不要錢(qián)，先吃肉，月底才從工資里扣。我哥很興奮，我們也跟著起哄：“愛(ài)國(guó)就得吃肉，誰(shuí)不吃肉誰(shuí)不愛(ài)國(guó)！”

1964年真是一個(gè)好年頭，過(guò)去黑咕隆咚連電燈都點(diǎn)不起，用蠟燭照亮的商店，空空如也的貨架上，現(xiàn)在開(kāi)始有了色彩。我讀書(shū)的百年老校、蘭州一中校門(mén)口的一條小巷子擠滿了小販，這是一個(gè)自由市場(chǎng)，政策放寬了，允許老百姓做點(diǎn)兒小買(mǎi)賣(mài)。1964年還有一件值得回憶的事，那一年中央又召?！氨贝骱訒?huì)議”暑假里爸爸帶我們?nèi)ケ贝骱恿?。但他還是有心事，因?yàn)榕R走前西北局的負(fù)責(zé)人“提醒”他說(shuō)：胡耀邦也在北戴河。

“胡耀邦在北戴河”是什么意思呢？原來(lái)在張德生患重病后，胡耀邦接任了陜西省委書(shū)記，他意氣風(fēng)發(fā)來(lái)到了陜西，但是很快，在“四清”擴(kuò)大化的間題上，他和西北局的矛盾愈演愈烈，竟然變成在西北局會(huì)議上對(duì)他展開(kāi)了激烈的批斗。

整人的事我父親不違心地去做，他一般把看法藏在心里，會(huì)上打個(gè)哈哈蒙混過(guò)去，至今仍有老同志贊賞地說(shuō)：既有原則，又有方法。西北局正式“提醒”過(guò)他，當(dāng)然是讓他不要和胡接觸。

太陽(yáng)照在沙灘上，我獨(dú)自坐著，正前方有兩個(gè)人的背影，他們靠得很近，緩緩地長(zhǎng)久交談著，我知道那是爸爸和耀邦叔叔……

不知道北戴河這個(gè)夏天討論什么，決定什么，爸爸晚上看文件，寫(xiě)東西到很晚?，F(xiàn)在回想起來(lái)，有件事可能是“文化大革命”的前奏：1965年，父親的床頭多了一套大部頭的《資治通鑒》。這是一部線裝的文言文書(shū)籍，父親戴上了老花鏡，花了很大的精力在研究和閱讀這套書(shū)。

“文化大革命”

1966年的上半年，父親去北京參加中央政治局工作會(huì)議，在北京他已經(jīng)感受到了“文化大革命”的山雨欲來(lái)。他起先認(rèn)為這是針對(duì)文化界的一次反右糾偏，既然學(xué)校是主戰(zhàn)場(chǎng)，他也將北京會(huì)議的精神帶回甘肅，但是蘭州大學(xué)的一把大火剛剛?cè)计穑ｉL(zhǎng)江隆基不堪污辱自殺。父親在沉痛中失去了方向，他不敢相信，其實(shí)運(yùn)動(dòng)的矛頭所向，是直指他本人的。

在七里河體育場(chǎng)的一次群眾大會(huì)上，父親第一次受到了少數(shù)人的“體罰”。接著父親“失蹤”了。他被雁灘的“貧下中農(nóng)”藏起來(lái)了，也曾被甘肅日?qǐng)?bào)藏在外界知之不多的地下室保護(hù)起來(lái)。再后來(lái)，家第一次被北京的紅衛(wèi)兵抄了，遍地都是父親不同時(shí)期工作的新聞?wù)掌貢?shū)作為“四舊”被扔得遍地都是。