李淺予

“我的父親是一個(gè)農(nóng)民/他有一臺(tái)手扶拖拉機(jī)/他搖動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的樣子/真像一個(gè)搖滾青年?！边@是網(wǎng)友9度秋褲的一首詩。

我們村的退伍軍人鄧超就是一個(gè)典型的搖滾青年。那年他借錢買了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，沒有貨源時(shí)，他就將拖拉機(jī)組合成各種賺錢工具：農(nóng)閑時(shí)，他在拖拉機(jī)前面加個(gè)機(jī)器，走村串戶，把小孩端來的玉米倒進(jìn)機(jī)器，加工成一截一截的“甜棒”；播種季節(jié)，他卸下車廂，在車后加個(gè)犁給人耕地；收割季節(jié)到了，他就在車上裝臺(tái)小型收割機(jī)，給人割麥子、水稻……他像一個(gè)超人，不知疲倦，馬不停蹄。

他搖動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的樣子，真像一個(gè)搖滾青年：只見他左手按住減壓閥，右手緊緊握住搖把，一鼓作氣，拼命地?fù)u啊搖，突然，他一松左手，突突突，隨著驚天動(dòng)地的巨響，一股黑煙從煙筒里噴薄而出。在滾滾黑煙中，他像一個(gè)戰(zhàn)士，表情堅(jiān)毅，勇猛向前。在我們看來，他的這一系列動(dòng)作，比后來的崔健還要酷。

日子在濃濃的黑煙中一天天消散，大家的日子越過越紅火，他卻越干越窮。別人賺了錢都蓋上了大瓦房，他卻仍然住在四處透風(fēng)的破草房里，那他賺的錢都到哪里去了呢？當(dāng)然都花在了兒女們的教育上，在別人家的小孩大多輟學(xué)時(shí)，他的孩子卻相繼考上了大學(xué)，最小的兒子竟然還考進(jìn)了北京的名牌大學(xué)。

放慢舞步，讓我們?cè)谑婢彽囊魳分谢貞浺幌?，我們的父親是否也有類似動(dòng)作？您的父親或許曾是位拉大車的，當(dāng)他邁著沉重的步伐，雙腿抖動(dòng)，在泥濘的道路上像慢鏡頭一樣緩緩前行時(shí)，是否像邁克爾·杰克遜的太空步？您的父親是位彈棉花的，當(dāng)他操起弓弦，在飛舞的棉絮中演奏時(shí)，像不像一位帥呆了、酷斃了的音樂家？

對(duì)了，小時(shí)候，我還有一位鄰居，在農(nóng)閑時(shí)他就到鼓樂隊(duì)客串鼓手，每逢村里有人操辦紅白喜事時(shí)，他就會(huì)揮動(dòng)鼓槌奮力敲打，還趁鼓點(diǎn)的間隙將鼓槌甩出讓人眼花繚亂的花樣兒，并不時(shí)隨著樂隊(duì)發(fā)出“哼哼哈嘿”的吼叫聲。那時(shí)候我們只覺得他的模樣怪怪的，蠻有喜感，絕沒想到，多年以后，一個(gè)名做周杰倫的歌星在他這套動(dòng)作的基礎(chǔ)上，以一首“快使用雙截棍，哼哼哈嘿”風(fēng)靡亞洲……

●責(zé)編/安然（anran0101@163.com）