蘇漫河

一年以后，我開始做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她依舊安靜地坐在大門旁的石頭上，渾濁的目光久久地望向門前的小路不肯收回。在她身旁，濃綠欲滴的藤蔓爬滿葡萄架，西紅柿、辣椒、黃瓜擠作一團(tuán)，貪睡的老貓慵懶地伸展著四肢，落日的余溫從這一片寧?kù)o若水的景致上劃過(guò)，卻溫暖不了她眼底的寂寞。夢(mèng)醒后，我望著窗外泛著一線灰白的天空，流出了后知后覺(jué)的淚水。彼時(shí)她已離世一年。

一

我從小跟著奶奶長(zhǎng)大，生活在西北極偏僻的一個(gè)小村莊。村莊的四周是漫漫黃沙，幾乎與世隔絕。古老的房屋有朱紅色的大門和高高的門檻，年幼的我總喜歡從門檻上爬過(guò)來(lái)爬過(guò)去，好像進(jìn)行著一項(xiàng)樂(lè)此不疲的冒險(xiǎn)游戲。盛夏時(shí)節(jié)，天氣干熱，奶奶就坐在門廊處的彈簧床上，搖著一把大蒲扇，笑瞇瞇地看著我和門檻之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。門廊頂上吊著一個(gè)鏤空的木板，擺滿了奶奶剛蒸出來(lái)的冒著熱氣的大饅頭，晾干了，收在口袋里，就是爺爺進(jìn)沙漠時(shí)的口糧。

一條碎石路從門廊通向正房，小路邊有野生的苦苦菜，還有離離野花和高高低低的蔬菜?？嗫嗖四軘D出白色的汁，夏天時(shí)候摘下來(lái)，開水里燙過(guò)一遍，再用醬油、醋和鹽涼拌，有點(diǎn)兒苦，卻很爽口，是我們最常吃的下飯菜。路的左右兩邊插著整齊的玻璃瓶，埋在地底，只露出一小截瓶身。奶奶就是數(shù)著這些瓶子教我數(shù)數(shù)，或者在路邊的沙地上用棍子教我寫簡(jiǎn)單的漢字。

奶奶沒(méi)有念過(guò)書，只會(huì)零星幾個(gè)字，但對(duì)小小的我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是難如登天，所以每次都想方設(shè)法逃過(guò)“學(xué)習(xí)時(shí)間”?？擅恳淮味紩?huì)被奶奶抓回來(lái)，向來(lái)寵溺我的老人在這件事上似乎格外固執(zhí)。她不會(huì)發(fā)脾氣，只是摸著我的頭說(shuō)：“肝肝啊，只有學(xué)了知識(shí)以后才能過(guò)好日子啊?！薄案胃巍笔钱?dāng)?shù)氐耐猎挘苡H昵的稱呼。奶奶總喜歡這樣叫我，“肝肝，要仔細(xì)吃飯啊”，“肝肝，要睡覺(jué)了”，“肝肝，不要跑遠(yuǎn)了”……柔軟的話語(yǔ)里帶著濃濃的溫情，可當(dāng)時(shí)的我并不懂這樣一個(gè)稱呼包含著多少愛(ài)，只是撅著嘴心里暗暗委屈。這時(shí)奶奶便笑了：“看看，嘴巴撅得都能掛油瓶嘍。”暖風(fēng)中，她濃重的方言里帶著化不開的笑意。

有時(shí)她會(huì)抱著我坐在床沿上，用指尖點(diǎn)著我的手心念：“點(diǎn)點(diǎn)窩窩，鴨子吃水，撲嘍一聲飛啦?！边@是她唯一會(huì)的一首童謠，伴隨了我漫長(zhǎng)而又短暫的童年時(shí)光。我是在長(zhǎng)大后的某一個(gè)瞬間突然想起這首童謠，每每念起，腦海里就會(huì)出現(xiàn)奶奶抱著我搖晃著身體笑念這幾句話時(shí)的樣子，溫柔而寧?kù)o。

二

北方春季多風(fēng)沙，一刮就是一整天，昏天黑地，飛沙走石。大風(fēng)卷起地上的沙塵、垃圾怒吼著到處肆虐。關(guān)緊門窗，依然能聽(tīng)見(jiàn)沙粒打在玻璃上噼里啪啦的聲音。我躲在奶奶懷里，時(shí)常有些憂慮：“奶奶，這么大的風(fēng)，會(huì)不會(huì)刮來(lái)妖怪呀？”那時(shí)的我一直忘不了奶奶講的孫猴子的故事里，大風(fēng)刮過(guò)，就是妖怪來(lái)了。奶奶把我抱在懷里邊搖邊低聲說(shuō)：“肝肝不怕，奶奶有金箍棒，不怕妖怪?！蔽矣谑菨M意了，嘻嘻地笑著合上了眼睛。

一覺(jué)醒來(lái)，風(fēng)沙已經(jīng)停了。推開門，空氣里有隱隱的沙土氣息，天空卻是一碧如洗，仿佛被水洗過(guò)一樣明亮。尋寶的時(shí)候到了，我趕忙拉著奶奶的手出門。院子前面有一大片空地，零星有幾株植物無(wú)精打采地站在那里。一刮風(fēng)，地面就會(huì)刮出銅錢，大多是清末年間的，同治、咸豐時(shí)期的最多，銅錢上面覆著綠色的厚厚的銹。每一次風(fēng)沙過(guò)后，我都要拉著奶奶出來(lái)揀馬錢，牽著奶奶的大手，一小步一小步邁著，一點(diǎn)一點(diǎn)看著，像是在研究什么不得了的大事一樣，嚴(yán)肅的模樣時(shí)常會(huì)逗得奶奶哈哈大笑。

小時(shí)候我膝窩處時(shí)常癢得難以忍受，就徑自在那里哇哇大哭。奶奶把“馬錢”用火燒了，使勁在那塊皮膚上擦，每天擦一次，過(guò)了一段時(shí)間，真的治好了“癢癢”病。從此以后奶奶在我的心里便是無(wú)所不能的神奇老人了，我崇拜得不得了。

那些撿回去的馬錢，我都放在一個(gè)小鐵盒里。每天拿出來(lái)數(shù)一數(shù)，“1、2、3、4、7……”每天數(shù)，卻從來(lái)沒(méi)有數(shù)明白過(guò)，越數(shù)越糊涂，干脆全部倒出來(lái)，一抓一大把，然后松開手，像天女散花一樣，落了一地?；蛘甙阉鼈円粋€(gè)一個(gè)疊起來(lái)，疊得高高地，像座小山。這樣簡(jiǎn)單的游戲，我卻一玩就是一下午，似乎永遠(yuǎn)不覺(jué)得厭倦。

三

那時(shí)的我覺(jué)得生活大概就是這副模樣了，村莊、奶奶、馬錢還有我，就是全部的世界，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)離開這個(gè)地方。爸爸媽媽將車停在奶奶家門口的時(shí)候，我正在門邊玩著泥巴。就聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音說(shuō)：“你們還知道回來(lái)，幾年連個(gè)音信都沒(méi)有，孩子能認(rèn)識(shí)才怪。”我掙扎著要撲向奶奶懷里，我不喜歡和陌生人在一起。

可是兩天后，這兩個(gè)在我看來(lái)十分陌生的人要帶我離開村莊。我哭著鬧著抱住奶奶的腿不肯撒手，奶奶也哭，卻還是勸著：“乖乖聽(tīng)話，要跟著爸爸媽媽去上學(xué)，放假再來(lái)看奶奶?！睆奶烀擅闪留[到太陽(yáng)都老高了，媽媽終于急了，在我的手上拍了一巴掌，我疼得縮了下手，就被爸爸一把抱起來(lái)塞進(jìn)車?yán)?。其?shí)那時(shí)我不過(guò)6歲，可那一日的場(chǎng)景卻像刻在腦子里一樣，不管過(guò)去多少年，想起來(lái)依然清晰得毫發(fā)畢現(xiàn)。

車發(fā)動(dòng)了，我撲到后窗上，隔著有些臟的玻璃，看著奶奶站在家門口，一直望著我，她夾雜著灰白的頭發(fā)在風(fēng)里飛舞著，我的眼淚不停地往下流。路過(guò)村口那棵老樹的時(shí)候，我看著佝僂著脊背的老樹，含著眼淚默默地想，奶奶會(huì)不會(huì)在樹下等我呢？希望不要，不然多累呀，反正不管怎么樣，自己總是要回來(lái)的。然后又想起來(lái)自己那一盒子的馬錢都沒(méi)有拿，眼淚就流得更兇了。

可事實(shí)是我再也沒(méi)有回去過(guò)那個(gè)村莊，幼時(shí)的記憶隨著時(shí)光更迭漸漸模糊，當(dāng)我再次聽(tīng)到奶奶的消息時(shí)，我已記不清她的模樣。

●責(zé)編/劉麗（415152373@qq.com）