本刊特約撰稿 / 朱江明
國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì):摩托車的榮與威
本刊特約撰稿 / 朱江明
十年前撤摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì),因?yàn)椤安粨矶虏粩_民”是政治,十年后重設(shè),一些事關(guān)熱情、威嚴(yán)和榮耀的細(xì)節(jié)正在慢慢被重新喚醒。
坦桑尼亞總統(tǒng)基奎特抵達(dá)北京的那一天,首都機(jī)場(chǎng)前往釣魚臺(tái)國賓館的國賓車隊(duì)中出現(xiàn)了摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)。十余輛摩托車呈雁翅形隊(duì)形,護(hù)衛(wèi)著來賓乘坐的紅旗禮賓車隊(duì)。
和女儀仗兵的出現(xiàn)、軍樂隊(duì)的軍服變化類似,這支摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)給了市民和電視機(jī)前的觀眾一次突然襲擊——在之后的幾天,成為網(wǎng)絡(luò)上議論的焦點(diǎn)。
這是1949年之后的第四代國賓摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì),2004年國賓摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)取消之后,北京已經(jīng)有十年不曾有這樣的摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)了。
1950年代的摩托車手曾經(jīng)被看毛主席的熱情群眾推倒過
國賓摩托護(hù)衛(wèi)隊(duì)最早可以追溯到1954年,第一代隊(duì)伍隸屬于北京市公安局交通隊(duì),當(dāng)時(shí)的制服是米黃色公安制服,白色套袖,這支隊(duì)伍護(hù)送的第一位外國領(lǐng)導(dǎo)人是印度總理尼赫魯,后來從4人4車拓展為7人7車,不過在1957年蘇聯(lián)元帥伏羅希洛夫來訪時(shí),夾道歡迎的百萬群眾太激動(dòng)涌向毛澤東敞篷車,出現(xiàn)摩托車騎手被擠倒?fàn)C傷的情形。
“文革”時(shí)期來訪的領(lǐng)導(dǎo)人減少,這些隆重的禮儀也被逐一廢除,當(dāng)時(shí)的贊比亞總統(tǒng)來訪時(shí),歡迎儀式變成了在專機(jī)上歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席,落地后紅衛(wèi)兵獻(xiàn)花和送上語錄,正常的外交禮儀都很難保證,更別說摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)這樣儀式了。1972年,周恩來建議取消了“夾道歡迎”,為此還曾經(jīng)解釋給加納駐華大使說:“冬天,群眾受不了,外國元首特別是南方來的也受不了,坐不了敞篷車……中國領(lǐng)導(dǎo)人年紀(jì)也大了?!?/p>
1979年鄧小平以國務(wù)院副總理身份訪問美國時(shí),美方的安保陣容讓曾經(jīng)擔(dān)任過公安部副部長、國家安全部部長的凌云印象深刻。后來凌云曾經(jīng)在《炎黃春秋》上撰文回憶過那段歷史,當(dāng)時(shí)整個(gè)出訪團(tuán)隊(duì)中只有安保人員7人(不算凌云),其中1人還是方毅副總理的貼身警衛(wèi)。而凌云讀到《亞特蘭大日?qǐng)?bào)》報(bào)道,說卡特總統(tǒng)到一家意大利餐廳去下館子,明處的特工就有50多人。為此中方的解決方案是發(fā)動(dòng)全團(tuán)所有成員,“人人都是保衛(wèi)人員”,二是跟美國同行交涉,保證鄧小平的安全。凌云看到那些特工工作起來有條不紊,而且當(dāng)天騎摩托車警戒,第二天可能就出現(xiàn)在打擊造假幣的一線,非常驚訝。
存在了20年的武警國賓摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)是幾代護(hù)衛(wèi)隊(duì)中知名度最高的一支,它曾被描繪成校園騎士的角色。
1979年中國就試圖恢復(fù)國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì),但是摩托車質(zhì)量差,影響了車隊(duì)速度而作罷,直到1981年,國賓摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)才告恢復(fù)。
1984年屬于公安的護(hù)衛(wèi)隊(duì)再度被解散,屬于北京武警總隊(duì)的國賓摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)取而代之。這支存在了20年的武警國賓摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)也是幾代護(hù)衛(wèi)隊(duì)中知名度最高的一支,在《摩托車》雜志當(dāng)年的報(bào)告文學(xué)故事當(dāng)中,摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)被描繪成校園騎士的角色——一位女大學(xué)生堅(jiān)持要在他們中選一個(gè)當(dāng)對(duì)象,指導(dǎo)員寫信勸她好好學(xué)習(xí),而且告訴她自己的隊(duì)員大多數(shù)都是農(nóng)家子弟,沒有城市戶口。不過該女生堅(jiān)持來到駐地,用手絹擦了每人額頭上一把汗,而后說這手絹?zhàn)约阂煤昧粢惠呑印?/p>
十六大之后的2004年,國賓摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)再次被解散。理由是“避免造成交通堵塞,影響市民出行”,這對(duì)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士們也是一個(gè)突然襲擊,許多人都是在新聞里聽說了這個(gè)消息,此前四天他們還在護(hù)衛(wèi)以色列總統(tǒng),似乎沒有任何征兆。
這在當(dāng)時(shí)一度被媒體濃墨重彩地描繪為一個(gè)淚眼婆娑的場(chǎng)景,武警戰(zhàn)士聽說封存的摩托車可能會(huì)用在天安門廣場(chǎng)的公安巡邏,決定休息日去看昔日胯下的“戰(zhàn)友”。在女記者決定同去時(shí),戰(zhàn)士們紛紛表示自己先不去了,因?yàn)椤安幌朐谂⒆用媲翱蕖薄?/p>
護(hù)衛(wèi)隊(duì)趕上2003年北京的持續(xù)大堵車,當(dāng)時(shí)新華社和《人民日?qǐng)?bào)》都發(fā)表關(guān)于首都交通擁堵的報(bào)道。在這種情況下,沒有人會(huì)喜歡交通管制,摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)因?yàn)橐加萌龡l車道,成了裁撤的對(duì)象。
在離開國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)的10年里,不是每個(gè)外賓都無緣享受摩托車護(hù)衛(wèi)的待遇。在重慶,2011年6月,退休多年的美國前國務(wù)卿基辛格就曾經(jīng)享受了一次元首待遇——重慶對(duì)來訪的基辛格進(jìn)行了摩托車護(hù)衛(wèi)(即使在他陪同尼克松訪華時(shí)也無緣享受這樣的待遇),這支國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)是當(dāng)時(shí)重慶市負(fù)責(zé)人警務(wù)改革當(dāng)中的一部分,首期抽調(diào)了60人來組建摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì),有男有女,其中28人沒有摩托車駕駛執(zhí)照,但是經(jīng)過訓(xùn)練,這支隊(duì)伍還是被基辛格這位“老朋友”稱作“我見過的最好的國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)”。和2004年、2014年的國家隊(duì)的橄欖綠制服、白色摩托車、白色頭盔相比,重慶的護(hù)衛(wèi)隊(duì)使用的是黑色制服和黑色頭盔,在頭盔和摩托上使用了中國國旗和聯(lián)合國旗。當(dāng)時(shí)幾名平均身高1米77的漂亮女警成了這支隊(duì)伍的關(guān)注熱點(diǎn)。
2003年的國賓摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)。
摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)曾經(jīng)存在于公安和武警兩個(gè)系統(tǒng),跟這支隊(duì)伍本身的雙重任務(wù)有關(guān),首先它要威嚴(yán)莊重,自然是高大的年輕軍人最好,其次它要應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜的局面,經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)警察似乎更合適
幾代摩托車隊(duì)都在敢死隊(duì)和儀仗隊(duì)的糾結(jié)中尋求一個(gè)平衡,座駕的安全可能是最根本的目標(biāo),摩托車在這支艦隊(duì)當(dāng)中有自己的位置。
如果前方道路忽然出現(xiàn)人員或者小型車輛攔阻,那么最適合過去驅(qū)逐或者截停這些威脅目標(biāo)的就是摩托車。摩托車加速性能更好,在道路上也更為靈活,這遠(yuǎn)比一輛防彈轎車更為合適。
摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)的歷史上確實(shí)曾經(jīng)處理過幾次威脅,1997年的《記者觀察》雜志刊發(fā)的《神勇的國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)》曾經(jīng)提到,該隊(duì)在護(hù)衛(wèi)葡萄牙總統(tǒng)時(shí),在東單路口遇到了一位中年大漢沖向馬路中央。當(dāng)時(shí)的隊(duì)長王鋒加大油門把此人擋住按在地下,王申三和朝寧紅也圍攏上來控制了該人。此外護(hù)衛(wèi)隊(duì)還遇到過大雪天氣打滑、公交車意外闖入路線等局面,在光華路附近,隊(duì)員丁懷國為了阻擋一輛銀灰色豐田面包車的闖入,用摩托車慘烈地撞擊該車。
值得一提的是該文介紹了前任隊(duì)長王鋒的背景,他是武警部隊(duì)通信員出身,因?yàn)槟ν熊囼T得好,經(jīng)常表演換輪胎(把帶挎斗的摩托車從側(cè)邊翹起,挎斗中的乘員更換挎斗上的車胎)和鉆火圈等特技。當(dāng)時(shí)的軍用、警用摩托大多是帶挎斗的“長江750”,這款國產(chǎn)摩托仿制自蘇聯(lián)摩托,蘇聯(lián)模仿的又是德國的寶馬摩托,去掉挎斗的長江750也一度是國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)的坐騎和訓(xùn)練用車,但后來被進(jìn)口摩托取代。這款車如今在收藏市場(chǎng)上價(jià)值不菲,郭德綱在相聲《夜行記》當(dāng)中提到的“蘇聯(lián)專家撤退時(shí)留下來的,這車擺了一地”,說的就是這款750。
和1990年代的前輩們相比,后來的摩托車騎士們受過的訓(xùn)練要更加實(shí)用,2008年執(zhí)行過摩托車任務(wù)的武警特警陳生告訴《博客天下》,他和他的隊(duì)友曾經(jīng)接受了摩托車戰(zhàn)斗的訓(xùn)練?!拔覀?cè)镜奈淦魇侨^和槍,但是摩托車護(hù)衛(wèi)這兩樣?xùn)|西卻幾乎用不到。真正的武器就是寶馬摩托車?!?/p>
陳生訓(xùn)練使用的就是寶馬850RT摩托,這批摩托車在護(hù)衛(wèi)隊(duì)解散后一度被封存,而在2008年被再度啟用。這是一輛排量高達(dá)850cc,重達(dá)300多公斤的重型護(hù)衛(wèi)摩托?!半p手在撒把的情況下,車輛也能平穩(wěn)行駛幾百米。”陳生說。用這輛車可以輕易地做出各種特技動(dòng)作來。
這款摩托車有非常完善的通信語音系統(tǒng),不僅可以完成車隊(duì)內(nèi)部的通信,而且頭盔中的麥克風(fēng)可以連接車上的擴(kuò)音器。如果在行進(jìn)的車隊(duì)附近出現(xiàn)威脅目標(biāo),那么摩托護(hù)衛(wèi)會(huì)首先打開擴(kuò)音器對(duì)目標(biāo)進(jìn)行喊話,警告其停車接受檢查。
“在護(hù)衛(wèi)行動(dòng)中,如果有突破外圍警戒線忽然出現(xiàn)在車隊(duì)附近的車輛,摩托車就必須及時(shí)處置。以免對(duì)車隊(duì)造成威脅,撞擊就是在警告無效的情況下,采取的果斷措施。”陳生說。
“如果條件允許,我們會(huì)選擇撞擊車輛的駕駛艙。不僅撞擊了車輛,同時(shí)還能殺傷車內(nèi)的駕駛員,能起到迅速截停對(duì)方的作用?!标惿榻B他們行動(dòng)時(shí)的戰(zhàn)術(shù)?!澳ν熊囍?00公斤,相對(duì)于汽車而言還是偏小。我們只能撞擊一些小型車輛?!?/p>
陳生所說的其他措施,其實(shí)是無奈中的最后一招,利用摩托車作為路障,阻擋襲擊車輛撞擊車隊(duì)。駕駛者必須高速接近侵入道路的車輛,然后在接近該車輛的瞬間利用翻滾動(dòng)作脫離車輛,讓摩托車滑行撞向目標(biāo)。這種成龍附體的做法真實(shí)存在。陳生說執(zhí)行任務(wù)期間他從未用過這樣的動(dòng)作,但在練習(xí)場(chǎng)上做過類似的訓(xùn)練?!氨容^危險(xiǎn),練習(xí)的時(shí)候必須非常小心,否則輕則骨折重則沒命,不到萬不得已不能用這招?!?/p>
和特警們后來舍命一搏的訓(xùn)練相比,上一代的國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)則更強(qiáng)調(diào)威嚴(yán)和軍姿。曾經(jīng)參與過上一代國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)服役的退役武警李勝告訴《博客天下》:“我們既需要完成特種摩托車駕駛的訓(xùn)練,也需要像三軍儀仗隊(duì)那樣進(jìn)行軍姿的訓(xùn)練。兩者的標(biāo)準(zhǔn)是完全一樣的。比如在訓(xùn)練場(chǎng)上,我們要求在時(shí)速40公里行進(jìn)的時(shí)候,編隊(duì)必須從正面、側(cè)面和對(duì)角線觀察都是直線。就像儀仗隊(duì)在訓(xùn)練時(shí)拉線的要求一樣。”
為了保持行駛中的姿勢(shì),這些國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)的成員,要在后背固定木架子,這種架子被老成員戲稱為“背背佳”。
“用木架子也是儀仗隊(duì)的傳統(tǒng),我們就是跟他們學(xué)的。跟外國的護(hù)衛(wèi)隊(duì)交流時(shí)人家很少用這種東西。外國護(hù)衛(wèi)隊(duì)對(duì)軍姿要求沒那么高,咱們要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須到位。比如有些成員習(xí)慣性腦袋有點(diǎn)歪,就把大頭針別在領(lǐng)子上,一歪腦袋就扎臉,慢慢地姿勢(shì)就扳過來了?!?/p>
無論對(duì)特警還是護(hù)衛(wèi)隊(duì)員,精湛的騎術(shù)都是一個(gè)開始
摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)還必須有高速行駛編隊(duì)的基本功夫。在交通狀況良好的情況下。一般一個(gè)護(hù)送車隊(duì)?wèi)?yīng)該占用三條車道。摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì),魚貫隊(duì)形保持在外側(cè)的兩條車道,這樣才能對(duì)中間的元首車隊(duì)形成有效的保護(hù)。除了行駛中必須保持一致的速度和間距,作為禮賓車隊(duì)乘員保持昂首挺胸的駕駛姿勢(shì)是必須的。也就是說,車輛一旦開始行進(jìn),如果沒有任何特殊情況,乘員必須一致保持一個(gè)固定的姿勢(shì),以確保禮賓車隊(duì)在新聞畫面中的威武形象。
在實(shí)際的任務(wù)中,國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)經(jīng)常需要保持時(shí)速100公里以上的高速。隊(duì)員們必須在行進(jìn)中保持1.5米的間距,左右誤差不得超過5厘米。而每一名隊(duì)員,在行進(jìn)過程中都必須保持與車身成90度的垂直坐姿。不得低頭含胸,必須保持直視前方。外國元首在其座駕中看到的國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)猶如靜止的雕像一般。埃及前總統(tǒng)穆巴拉克就曾經(jīng)被這種景象折服,下車后要拉著護(hù)衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士們合影。
這種速度下任何路面情況都可能造成危險(xiǎn),上一代的護(hù)衛(wèi)隊(duì)就經(jīng)常進(jìn)行路面發(fā)現(xiàn)易拉罐、罐頭盒甚至爆炸物的訓(xùn)練,如何處置都有一套比較成熟的方案。李勝說自己當(dāng)年接受的戰(zhàn)術(shù)射擊訓(xùn)練不多,“當(dāng)年的反恐壓力沒有今天大——大多數(shù)遇到的是個(gè)人訴求不滿而希望攔車隊(duì)的人,一兩輛車過去處理一下就行了?!?/p>
特警陳生認(rèn)為可以撒把滑行的摩托車有條件成為出色的射擊平臺(tái),“2008年,訓(xùn)練中已經(jīng)要求移動(dòng)中戰(zhàn)術(shù)射擊的能力。隊(duì)員不僅可以用手槍單手射擊消滅敵人,也可以在緊急情況下用雙手握持長槍射擊。過去的國賓護(hù)衛(wèi)訓(xùn)練中這些課目都沒有,但是特警有相應(yīng)的摩托車特技訓(xùn)練,就包含這些課目?!碧鼐挠?xùn)練包括在行進(jìn)中躲避子彈。這個(gè)課目要求摩托車駕駛員,必須離開座椅,躲在摩托車一側(cè),既要保持車輛的穩(wěn)定,甚至還得單手持槍還擊,對(duì)于駕駛員的要求相當(dāng)高。
民國劇里那些車啟動(dòng)時(shí)背著盒子炮的保鏢跟著跑,然后扒上汽車踏板的戰(zhàn)術(shù)雖然有點(diǎn)滑稽卻有合理性,在今天仍然在采用
陳生的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)被要求用摩托車隊(duì)掩護(hù)徒步行進(jìn)的個(gè)人(例如火炬?zhèn)鬟f),這就要求摩托車必須在時(shí)速低于5公里的情況下保持平穩(wěn)和編隊(duì)整齊。這在當(dāng)時(shí)看來是一個(gè)非常艱難的任務(wù)。當(dāng)年毛澤東的敞篷車被熱情群眾圍住,摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)被推倒,就是因?yàn)榻邮苋巳簹g呼這項(xiàng)工作不可能在高速狀態(tài)下完成。
平常國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)在高速公路上時(shí)速可達(dá)120公里,即便在城區(qū)大部分路段都能達(dá)到時(shí)速80公里。如果在慢速行駛的情況下,對(duì)方非常容易接近被保護(hù)的目標(biāo),同時(shí)由于速度太低護(hù)衛(wèi)隊(duì)員必須竭力保持摩托行駛平穩(wěn),這又是一種挑戰(zhàn)。自行車騎慢了都很難控制,別說400公斤的摩托車了。
慢速行進(jìn)中的編隊(duì)必須把被保護(hù)對(duì)象包圍在中間,車輛和人員形成一個(gè)完全封閉的保護(hù)圈。這除了摩托車之外,還需要徒步行進(jìn)人員的配合。但是車隊(duì)開始加速時(shí),跑步前進(jìn)的人員就要趕緊搭乘后面的汽車了,這時(shí)由慢轉(zhuǎn)快的車隊(duì)把自己的防衛(wèi)就完全交給了摩托車隊(duì)。
“這時(shí)候摩托車要承擔(dān)外圍的保護(hù),尤其是出現(xiàn)情況,利用自己加速快的特點(diǎn)沖上去。所以說在高端的警衛(wèi)行動(dòng)中,摩托車必須得有非常好的全局戰(zhàn)術(shù)觀念?!?/p>
在元首車隊(duì)中,指揮、通信都是非常重要的因素。一般而言,必須有一個(gè)精通護(hù)衛(wèi)戰(zhàn)術(shù)的指揮員,一般會(huì)在先導(dǎo)車內(nèi)指揮摩托護(hù)衛(wèi)的行動(dòng)。
“指揮員一般會(huì)在先導(dǎo)車內(nèi),因?yàn)橄葘?dǎo)車是車隊(duì)的先鋒,一般是一輛越野車或者加長版的豪華轎車。先導(dǎo)車如果發(fā)現(xiàn)異常情況,就會(huì)首先指揮摩托車前出。一般而言都不會(huì)是單車前出,至少2-3輛車一起過去。無論來的是行人還是車輛,2-3三輛摩托車夾擊都可以應(yīng)付。如果還應(yīng)付不了,先導(dǎo)車就會(huì)自己出去撞擊或者攔截。到了這個(gè)時(shí)候,摩托車唯一的工作就是掩護(hù)車隊(duì)撤退了,因?yàn)樾蝿?shì)已經(jīng)相當(dāng)危險(xiǎn)了。”
大多數(shù)摩托車編組是9人9車,但是市民們往往能夠數(shù)出11輛,就是因?yàn)楹竺嬗袃奢v備用車,兩輛車對(duì)付情況時(shí),后面的兩輛就會(huì)及時(shí)補(bǔ)上。“到了危急時(shí)刻,你的摩托車就像你身體的一部分一樣,能夠保護(hù)你的安全?!崩顒賵?zhí)行護(hù)衛(wèi)任務(wù)的時(shí)候,曾經(jīng)親自撞擊一輛沖向車隊(duì)的車,撞擊的瞬間自己也飛了出去?!拔揖陀浀卯?dāng)時(shí)在地上滾了幾圈,起來之后立刻沖到那個(gè)面包車旁邊,把那個(gè)司機(jī)從車?yán)锿狭顺鰜?。后來去醫(yī)院才知道,自己肋骨斷了兩根?!?/p>
2014年重新建立的國賓摩托護(hù)衛(wèi)隊(duì),已經(jīng)是全新的面孔。連摩托車也從進(jìn)口的寶馬摩托更換為國產(chǎn)的春風(fēng)650重型摩托車。這款摩托車是春風(fēng)摩托的頂級(jí)產(chǎn)品,與寶馬850RT一樣,同屬于300公斤以上級(jí)別重型警用摩托車。
但春風(fēng)摩托的排量與此前的寶馬摩托相差200cc,扭力也相差10多NM,加速性能和極速性能還有差距。然而國賓車隊(duì)的禮賓轎車已經(jīng)于去年更換為紅旗轎車,使用國產(chǎn)摩托車也被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事,不過和十年前相比,摩托車還有了直升機(jī)、監(jiān)控各種路口的攝像頭等各種強(qiáng)援。
外交部禮賓司原參贊馬保奉在今年4月的《百年潮》上發(fā)表的《新中國迎賓禮儀回顧》梳理了一些2013年以來的變化,包括到訪領(lǐng)導(dǎo)人的歡迎儀式上增加了3名號(hào)手吹奏迎賓曲,恢復(fù)了1989年1月廢除的青少年參加歡迎儀式。
馬保奉文中還提到“為什么儀仗隊(duì)不能有女性士兵呢?”“有人主張恢復(fù)摩托車護(hù)衛(wèi)”,后面兩項(xiàng)預(yù)言都已經(jīng)在半年內(nèi)實(shí)現(xiàn)。和重慶的地方性國賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)類似,中國的三軍儀仗隊(duì)不再追求身高性別的整齊劃一,而是增加了女性士兵,此外軍樂團(tuán)也換裝了新式禮賓服,紅色上裝和白色褲子、白色鞋子非常顯眼。
有細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)強(qiáng)大帝國選擇過的顏色,就是1812年英美戰(zhàn)爭中攻克華盛頓火燒白宮的那支英軍。
(陳生、李勝均為化名)