六六

初到英國(guó)，沉醉于只有明信片中才得一見(jiàn)的風(fēng)景。更要命的是，這樣的美景，你只能用眼睛捕捉，不能用相機(jī)留念。我們行駛在鄉(xiāng)間小路，時(shí)速不低于70公里，罕有堵車，亦沒(méi)有多余的地方容你小駐拍照，那些稍縱即逝的美景，只能停留在記憶中。

英國(guó)人的性格很奇特。他們要么是以歷史為榮，要么是生性古板，墨守成規(guī)。一路開(kāi)車北上，經(jīng)?？吹揭恍┐迩f維持著幾百年前的模樣，外觀看起來(lái)?yè)u搖欲墜，墻面斑駁風(fēng)化，時(shí)不時(shí)就有拯救性修護(hù)工程正在進(jìn)行?？赡苁菤夂蛞巳耍屵@里的古建筑得以完整保存，即使是溫室效應(yīng)全球變暖的今天，英國(guó)的夏天還要蓋被。否則多偉大的建筑，都能被掛滿外墻的空調(diào)機(jī)給糟蹋了。

但這種對(duì)歷史的精心維護(hù)，也有要人命的地方。

那就是英國(guó)的網(wǎng)絡(luò)建設(shè)一塌糊涂。

我一出機(jī)場(chǎng)即買了一張無(wú)線上網(wǎng)卡。

對(duì)我這樣一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)人而言，我可以沒(méi)有電話，但我不能沒(méi)有手機(jī)上網(wǎng)功能。我所有的支付、運(yùn)動(dòng)、朋友圈、工作圈、信息交互臺(tái)，全靠移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。

這玩意，英國(guó)沒(méi)有！

我付了35英鎊買無(wú)線上網(wǎng)卡，然后用兩天搞明白，這其實(shí)是一張去掉“線上”二字的卡，也就是“無(wú)網(wǎng)卡”。本來(lái)用著谷歌地圖導(dǎo)航中，導(dǎo)到荒山野嶺關(guān)鍵時(shí)刻，上不著天下不著地，突然沒(méi)網(wǎng)絡(luò)了！對(duì)我這樣來(lái)自國(guó)際一線大都市萬(wàn)事問(wèn)百度的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直崩潰。突然就被從現(xiàn)代人打回原始人，想起來(lái)還有一個(gè)未升級(jí)功能叫“用嘴問(wèn)”。

然后就挨家挨戶敲門(mén)，被主人無(wú)比熱情地迎進(jìn)家中，基本都是老頭老太，先跟人扯天氣，扯從哪來(lái)，扯家族歷史，扯風(fēng)土人情，最后等老人家過(guò)足了聊天的癮才張口問(wèn)路。這時(shí)候才知道，英國(guó)是不需要網(wǎng)絡(luò)的，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藭?huì)熱心地帶你去你要去的地方。

我從一個(gè)做啥都要趁熱，不然就沒(méi)了的地方過(guò)來(lái)，被時(shí)光穿梭機(jī)送回慢生活時(shí)代。有時(shí)候看看當(dāng)?shù)厝伺c世隔絕，不知啥叫“周邊快查”、“咕咚運(yùn)動(dòng)”，“美圖秀秀”，更勿提手機(jī)淘寶、一號(hào)店送貨上門(mén)的生活狀況，各家門(mén)口都開(kāi)著菜園，后院養(yǎng)著牛馬豬，我忍不住懷疑他們飯桌上吃的食品都是自產(chǎn)，電腦手機(jī)都不用的。

事實(shí)上，真不用。

我現(xiàn)在在酒店的休息室里寫(xiě)文章，一會(huì)兒好發(fā)回中國(guó)。因?yàn)槲堇餂](méi)有網(wǎng)。我曾去前臺(tái)請(qǐng)求：“如果沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)，給我根網(wǎng)線也行??！我接電腦上?！鼻芭_(tái)回答：“沒(méi)有。我們這里都是古建筑，不能到處鑿洞，所有設(shè)備就接到大門(mén)口。”

中國(guó)落后了幾百年，直到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，才終于抓住了彎道超車的機(jī)會(huì)。當(dāng)我在英國(guó)租車公司現(xiàn)場(chǎng)，用微信支付快速還款提高限額的時(shí)候，當(dāng)我按著對(duì)講鍵安排萬(wàn)里之外的員工合同發(fā)來(lái)我E簽送回的時(shí)候，當(dāng)我指著手機(jī)屏上實(shí)時(shí)傳遞的字，告訴收銀員“這筆錢(qián)你沒(méi)刷上，你得再刷一遍，不然你就吃虧了”的時(shí)候，英國(guó)人充滿疑惑地問(wèn)我：“這是什么？”