林那北

蘇軾向南

林那北

一

公元1097年的天空是怎樣的呢？我指的是海南。

孤懸海外的一個(gè)島，像一個(gè)被關(guān)在家門外的落拓棄兒，漫無邊際的海水箍出貌似柔軟卻比巖石更堅(jiān)硬的邊界，路延伸到這里戛然斷了，不再通向遠(yuǎn)方，僅能夠年復(fù)一年默默眺望，望斷夏水春水冬水以及浩蕩秋水。

那一年七月，蘇軾必須繼續(xù)向南。從汴州到惠州再到海南的儋州，家越來越遠(yuǎn)，步履越來越沉重。老了，風(fēng)刮動(dòng)稀疏的胡子。老漢貴庚？六十有二了啊！背已經(jīng)佝僂，四肢已經(jīng)僵硬，但不能不走，必須立即迅速刻不容緩地啟程，渡過海，渡向他生命的崎嶇角落。

一介書生，無非是寫寫詩文抒一抒腹中若干不滿，竟把權(quán)貴得罪了。所謂新黨，新在哪里？所謂舊黨，舊在何方？其實(shí)厭倦一切以名利為前提的紛爭，無非懷揣一腔“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的理想，區(qū)區(qū)幾十年，以才華立身，以抱負(fù)濟(jì)世，提筆的手握不了刀槍劍戟，傷不了別人官椅官帽的一絲毫毛，卻還是不經(jīng)意間卷進(jìn)朝廷那么多骯臟的是非，被那么多蠅營狗茍的庸才視為眼中釘，盛怒再盛怒，恨不得剝掉他的皮，最終雖留存他性命，仍是咬牙切齒地一而再地將他驅(qū)逐。之前他已經(jīng)謫居惠州三年，斗轉(zhuǎn)星移，江山依舊。他在惠州過得好嗎？還好，至少比很多人想象的好很多。有書籍筆墨為伴的歲月在他手中從來不曾黯然，一撇一捺都是萬千風(fēng)情——也許正因此令那些恨他的人格外嫉恨與不爽吧？于是向南，再向南，向海之南。

他沒有求情，因?yàn)闆]必要；他也沒有憤怒，因?yàn)椴恢档茫凰鼪]有后悔，因?yàn)閺膩頍o愧于心。講真話，抒真意，做真事，人人有這樣的自由，人人以此為榮為傲為追求，一個(gè)從善如流的世道才能款款浮現(xiàn)。但是沒有，他生而不幸，時(shí)代正渾濁與不堪，周圍正橫行著小肚雞腸之徒、雞鳴狗盜之輩，那他索性只能把滿腹的不屑從鼻腔里重重哼出，掉轉(zhuǎn)過身孤行天涯，走吧走吧走吧。

眩懷喪魄，他這樣形容自己從大陸渡向海島的感受。煙波浩渺，水天蒼茫，那一刻，他心境也不免黯然如灰。他相信此去便是永絕，所以打算“首當(dāng)做棺，次便做墓”，并且吩咐“死即葬于海外，生不契棺，死不扶瞑”。

他以為登上岸時(shí)，雙腳所踏必定是一片荒蕪凄涼的不毛之地。

是最小的兒子蘇過陪他一起動(dòng)身的。妻已經(jīng)死，妾已經(jīng)亡，他孤單的身影每天都在地上拖出長長的嘆息。兒孫們哭泣著牽住他衣襟，都爭著要成為一根拐杖，支撐起他殘燭般的晚境。他攔了，最后無法全部攔住。那年兒子剛剛過二十五周歲，正是盛年，并不孔武有力，已經(jīng)有妻有子，也有無數(shù)世俗的羈絆纏身，卻為了深愛的父親把一切全部放下了，心甘情愿一起放逐，一起承受顛沛流離的日子。

在心的深處，蘇軾從來沒覺得自己有負(fù)于朝廷，更不負(fù)天下蒼生，但他一次又一次為深負(fù)家人而疚痛不已。差點(diǎn)就連累一家老少都被誅殺了啊，他們卻始終不埋怨不憤恨不背棄，始終休戚與共，生死相依。他的弟弟蘇轍，那個(gè)同樣才華四溢的家伙，居然奏請朝廷赦免兄長，自己愿意納還一切官位替哥哥贖罪。這是怎樣深厚的手足情啊，每念及此，他總不免老淚暗流。

船離岸了。船在波濤間起伏。船馳近黑黢黢的島。

他看到兒子蘇過的眼眶瞪大了，過很驚奇。循著過的眼光望去，他也不免驚奇了。原來島并不荒涼，植物多么興盛，濃密的樹木高矮錯(cuò)落次第排開，藤更是恣意縱橫纏繞。那些驕傲地高高戳立的便是傳說中的椰子樹吧？居然如同一管大筆，羽毛狀的葉子在風(fēng)中搖曳有致，仿佛憋著一股勁向著天空抒寫無盡的詩意。而天則藍(lán)得純凈而飽滿，恰似一張幽遠(yuǎn)深厚的大紙酣暢鋪展。

雙腳踏上岸時(shí)，蘇軾微微吁了一口氣。既然這里能夠萬物生長，他為什么不能呢？

二

事實(shí)上真的很難。

最難的其實(shí)是來自朝廷的窮追猛打。到底是怎樣黑心腸的一群人啊，他都已經(jīng)處江湖之遠(yuǎn)，龜縮到天之涯海之角了，居然仍不放過，仍不時(shí)派員查探，然后巧降各種莫須有的罪名，連款待過他的官員也屢屢受牽連，或被罷免或被降罪或流離失所。這不明擺著要斬盡殺絕、置之死地嗎？

無所謂了，他早就不畏死，奈何以死懼之？大不了棺與墓，還能再拿什么嚇住他？

當(dāng)年，早在被貶謫惠州之前，他就曾被貶到湖北黃州過。作為曾經(jīng)的湖州太守，經(jīng)過一場非人的大獄之后，朝廷給他一個(gè)什么職呢？團(tuán)練副使。太可笑了，他這樣一個(gè)詩文滿天下的書生，二十一歲就與弟弟蘇轍一起中進(jìn)士，然后一直在書齋內(nèi)縱橫馳騁，恣意揮灑驚天才情，轉(zhuǎn)眼間竟成為區(qū)區(qū)小武官，其實(shí)根本沒有兵權(quán)，連公文簽署權(quán)也沒有，不過掛一個(gè)虛名，茍且偷生罷了。沒關(guān)系，都沒關(guān)系，這樣的委屈他扛得起。得閑時(shí)站在黃州城外的赤壁山下，多少感慨滔滔涌起?！按蠼瓥|去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，是非曲直后世自有公論，又何必在意眼前的一時(shí)得失？

如今到了島上，已經(jīng)窘迫至此，政治的風(fēng)刀雪劍當(dāng)然更不屑理會(huì)，該來的都來吧，反正也僅剩這把老骨頭。想通了，心就豁然了，只是生活的困苦一天天具體而微擺在那里，讓他舉步維艱，不得暢快。

初抵海南島時(shí)住的是一間廢棄的官舍，殘?jiān)珨啾?，瓦片四處破損，風(fēng)來風(fēng)去，上下嘩嘩作響。島上雨多，雨來了，一夜得把床移這里又移那里。這時(shí)候兒子蘇過的重要性就充分顯現(xiàn)出來。飽讀詩書的蘇過轉(zhuǎn)身就成為勤快的仆役，一次次以瘦弱之軀擔(dān)起風(fēng)雨、賣起苦力。沒有蘇過，也許他真的捱不了這么窮困的日子，蘇過成了他生活與精神的雙重拐杖。

但最終他們連這樣的房子也住不下去了，朝廷不許他住，掃地出門。

他冷笑幾聲，抬腿出門。不讓住那就不住了吧，兜里還剩幾個(gè)碎銀子，都掏空了，和兒子一起動(dòng)手，在椰樹林里茍且搭個(gè)簡陋的小屋子，能遮風(fēng)即可，能擋雨便行。屋子落成之時(shí)，他繞著走幾圈，覺得與前輩杜少陵那個(gè)為秋風(fēng)所破的茅屋相比，自己的新居簡直可以稱為豪宅了啊，何況周圍有檳榔樹與椰樹相掩相伴，環(huán)境上佳，空氣絕好，心情不免就暢快了起來?？嘀凶鳂?，他居然給這樣不足掛齒的陋室也煞有介事地取了一個(gè)名字，叫“桄榔庵”——呵呵，是庵啊，一個(gè)圓形草屋或者不對(duì)外開放的房屋。

他想，這大概便是自己作別人世的最后歸宿之處了。夜深人靜時(shí)，透過窗子看到外面與海浪一起翩然起舞的椰樹，凄然之下，又有幾多安慰。他喜歡這樹，那么筆直地一路向上伸長，全憑一己之力，驕傲地把累累果實(shí)掛在最高處，不枝不蔓，不虛與委蛇，不矯情做作，也絕不向世俗低頭俯就。這些都多么合他胃口，自始至終，他都要求自己如此做人。既然世間找不到太多高潔的同道之人，那么與樹為伍，也是一種幸運(yùn)。

種椰樹的當(dāng)?shù)乩枳灏傩沼兄敲炊嗯c宮廷間陰謀算計(jì)格格不入的敦厚善良，他們不問他來自何處，也不問有著怎樣的跌宕身世，僅當(dāng)成一位普通的遠(yuǎn)方來客，笑臉相迎，禮貌相待。有時(shí)候早上門一開，會(huì)猛然見到一坨鹿肉赫然擺在那里，這是夜間哪位獵人在這一帶收獲后的順手饋贈(zèng)。他忍不住驚喜地咧嘴笑起了。天下人都知道他喜好肉食，東坡肉、東坡肘子，想一想都口舌生津啊。而偌大的一個(gè)島上，祖祖輩輩生活在此的黎族人啃芋頭就著白水就草草對(duì)付掉一日三餐了，他們打獵才是好手，不耕種稻谷，也不圍欄養(yǎng)豬。太饞了，只能眼巴巴地祈盼從大陸運(yùn)大米和其他食物的船只快快抵達(dá)，船來一次，他腹中才能抹上一層薄薄的油水，轉(zhuǎn)眼又干癟了。

有鹿肉也聊以解饞啊。

更暖人的是那一份來自萍水相逢者的滿腔情意。他忽然覺得自己應(yīng)該為這些質(zhì)樸的人做點(diǎn)什么。

三

他曾在島上鑿過井，當(dāng)然不是自己動(dòng)手，而是查找到泉眼，讓人鑿開，果然泉水汩汩奔涌。那時(shí)他剛到達(dá)海南，還與兒子蘇過一起暫且歇息在瓊郡城東的一個(gè)驛站里，見當(dāng)?shù)責(zé)o潔凈的水可飲，于是繞著城墻低頭細(xì)查。起先沒有人相信這個(gè)老夫子有這能耐，以為裝腔作勢、裝神弄鬼。不料，他手指某處說有泉，再指一處說也有泉。居然真的有，一下子就鑿出兩口井，清澈而甘甜。

這是他獻(xiàn)給這個(gè)島的第一份禮物。

奇怪的是他竟然也通醫(yī)術(shù)。島上無醫(yī)無藥，病倒了，當(dāng)?shù)厝宋ㄒ坏霓k法是到廟里禱告，并把從大陸運(yùn)來的牛殺掉祭祀神明?！安〔伙嬎帲珰⑴Ｒ远\，富者至殺十?dāng)?shù)牛。死者不復(fù)云，幸而不死，即歸德于巫。以巫為醫(yī)，以牛為藥。間有飲藥者，巫輒云神怒，病不可復(fù)治。親戚皆為卻藥禁醫(yī)，不得入門，人牛皆死而后已?！痹诮o友人的信中敘述這些時(shí)，他也許后背發(fā)涼，很著急，他必須以一己之力有所改變。

熱帶豐沛的陽光與雨水之下，植物一年三百六十五天興旺生長。群山上、野地里，人們看到這個(gè)姓蘇的高個(gè)子，穿著短衣短衫終日忙忙碌碌。他采草藥，也研究草藥，甚至發(fā)現(xiàn)一種古醫(yī)書里曾提及卻沒有人發(fā)現(xiàn)的一種藥材，幸甚至哉，恨不得歌以詠志。以他的智力，做到這些都不困難，難的是如何說服不知藥為何物的當(dāng)?shù)厝?。他做到了嗎？居然真的做到了，他給人看病，他采藥讓他們服下，他治好他們的病。

在給弟弟蘇轍的信中，他這樣形容自己：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。在我眼中天下無一個(gè)不是好人?！币赃@樣的虔誠善意待人，沒有人不為之所動(dòng)。從剛開始的半信半疑，到后來的踏破門檻，在一個(gè)個(gè)有力的事實(shí)面前，當(dāng)?shù)厝私K于相信，這個(gè)說著一口奇怪四川話的漢人，是上蒼派來拯救他們的神仙。

已經(jīng)多少年了，惡意屈解與無端誣陷如影隨形，雖時(shí)時(shí)如履薄冰地小心翼翼，大禍也仍然如此密集地接踵而至。而在這里，在這個(gè)天遠(yuǎn)地闊的海島，剎那間緊緊捆綁得他難以呼吸的繩索一下子掙脫了，他整個(gè)人猛然一松。真是暢快啊！黃發(fā)垂苕都可以在阡陌交通間嬉笑自如、滔滔交談，不必提防出言不慎被告發(fā)，不必?fù)?dān)心言語出格被治罪。

“半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷?！薄翱偨抢杓胰耐?，口吹蔥葉迎送翁?！薄巴端竺坷|鄰女，換扇惟逢春夢婆”……他又開始揮毫寫詩作賦，并且詩句里款款跳動(dòng)起輕快、詼諧與熱騰騰的田園氣息。紙不夠，他隨手在泥土上比來劃去也興致盎然；墨缺少，他心血來潮自己動(dòng)手研制也樂趣橫生。墨香從桄榔庵飄出，這是島上稀罕的氣味，它們絲絲縷縷隨風(fēng)蕩開，把那些渴望讀書識(shí)字的年輕人次第吸引。

早在漢武帝元封元年，這個(gè)島就已經(jīng)設(shè)郡建縣，納入中央行政管轄。但是島太遠(yuǎn)了，濤涌浪打，雖漢人漸多，漢文化的精髓卻遲遲不能抵達(dá)。

蘇軾有事可做了。搖身一變，他不再是狼狽不堪的遭貶之人，沐著椰風(fēng)，頂著烈日，他已經(jīng)有一個(gè)很光鮮的角色：教書先生。

傳道授業(yè)釋疑解惑，書香頓起，憋了一肚子的墨水猛然間開了閘。他需要傾瀉，他也有充足的資本滔滔不絕。父親蘇洵多么才情飛揚(yáng)，母親程氏也絕非等閑女子，從小他就與弟弟一起被父母引領(lǐng)向眾多書本中，默讀背誦，融會(huì)貫通，觸類旁通。僅僅拿九牛一毛，都足以讓那些求知若渴的年輕人眼界大開了。

日子不再難捱，從來缺少四季變化的海島，沒有寒冬，眨眼間一天天就飛快逝去了。他做得很投入，或許也已經(jīng)冉冉涌起幾分陶醉了。偶爾抬眼北望，煙霧迷蒙，除了親情的牽掛尚且割舍不下之外，他不再有其他絲毫念想。

他沒有想到有一天居然要離開島，因?yàn)榕f皇駕崩了。

年少的舊皇哲宗這幾年一直任由那些惡臣對(duì)他肆虐再三。多年前他曾暗暗掐著手指頭算過，哲宗比他小三十九歲，皇權(quán)當(dāng)頭，自己無論如何都熬不過這三十多年的歲月，不料忽然峰回路轉(zhuǎn)，剛剛二十四歲的舊皇卻一命嗚呼了，據(jù)說是“數(shù)冒大寒，浸以成疾，藥石弗效”，不見得是真的，但管他哩，反正死了，沒有留下子裔，于是舊皇的弟弟端王趙佶坐上了龍椅，那是一個(gè)喜文善畫的天才，一即位就大赦天下，竟赦及到了他。

他有一陣回不過神來，要走嗎？不走似不近常理，何況他不走，年紀(jì)輕輕的兒子則也必定留下來陪他終老，這對(duì)蘇過是不公平的?？墒?，一旦走，真的要走，他又是多么的不舍！已經(jīng)三年，三年的時(shí)光里他在這個(gè)島上共寫詩一百二十七首、詞四首，各種表、賦、頌、碑鉻、論文、書信、雜記等一百八十二篇。真不算少，壘起來都快等身高了。人家讓他死，他卻好好地活著，活得越來越好，已經(jīng)飲慣這里的水，喝慣這里的椰，習(xí)慣了這里年初的濕潮和年中的炎熱。他長得不夠好，臉可能偏長了，眼距可能偏寬了，但他已經(jīng)用事實(shí)證明自己一身傲骨林立，誰都別想輕易打敗他！

公元1100年5月，他終于還是動(dòng)身了。在他離去后的第九年，他的弟子符確赴京城會(huì)試，登已丑科進(jìn)士，填補(bǔ)了自隋朝科舉設(shè)考以來海南島從無進(jìn)士的空白。這只是一個(gè)起點(diǎn)，之后士子蜂起，接二連三，有宋一代，島上共出了十二位進(jìn)士——這算是蘇軾獻(xiàn)給海南的一個(gè)禮物吧？當(dāng)初向南，再向南，他心灰意冷過，但島安慰了他，于是他也回饋了島。

只是沒有料到，終于北歸時(shí)，他卻在途中病倒了，那么突如其來與猝不及防。三年的呼吸吐納，他已經(jīng)成為地道島民，一旦回到曾經(jīng)的故土，老邁的身體卻無法再適應(yīng)，千湯萬藥都挽留不住，最終仍撒手西去。

他的老家四川曾流行一個(gè)傳說：當(dāng)年山川草木以所有的精華竭力打造了蘇軾這位絕世才子，他一出生，當(dāng)?shù)乩吓砩奖愣d了，直到他去世，草才重新發(fā)芽，樹才重新長葉。

九百多年后的今天，我在海南島上看到植物縱橫交錯(cuò)遍地瘋長，每一寸綠都綠出明亮而蓬勃的油光。忽然想，會(huì)不會(huì)正因?yàn)樘K軾目光撫過這些樹木、雙腳踩過這片土地，于是萬物才獲得更多的生機(jī)？

林那北，作家，現(xiàn)居福州。主要著作有長篇小說《我的唐山》、《劍問》等。