張珠容

40年前，一個(gè)著名的演講家在澳大利亞一個(gè)公共場(chǎng)合進(jìn)行了一場(chǎng)精彩的演講。演講結(jié)束后，臺(tái)下一個(gè)小男孩問演講家：“我希望長(zhǎng)大后能去拍電影，請(qǐng)問，我是不是得經(jīng)過正規(guī)影視方面的教育，或是經(jīng)歷一些特定的人生歷程，才能正式開始拍攝電影，然后像您一樣站在演講臺(tái)上給大家講拍攝過的故事？”

演講家說：“不！你不需要等到別人允許時(shí)才開始講故事。請(qǐng)問你叫什么名字？”

“巴茲。”

“好的，巴茲。待會(huì)兒你回家的時(shí)候，自己想一個(gè)故事，并在紙上寫下來(lái)，然后拿上拍攝設(shè)備。你可以請(qǐng)你的家人幫忙飾演故事中的角色，以便你可以馬上開始拍攝。你能做得到嗎？”演講家問小男孩。

“我想我做得到?！卑推澔卮?。

巴茲的確做到了。雖然那天他拍攝的故事只有短短兩三分鐘，內(nèi)容也不精彩，但他從這件事當(dāng)中受到了極大的啟發(fā)。之后，巴茲不放過任何一個(gè)拍故事的機(jī)會(huì)，家里、學(xué)校及其他公共場(chǎng)合，甚至是郊外，只要他覺得有東西可拍，就會(huì)聚精會(huì)神地用相機(jī)記錄下來(lái)。身邊的人，包括被拍到的和沒被拍到的，他們都當(dāng)巴茲不存在，只管做自己的事情。

巴茲成年后干的第一份工作是加油站的服務(wù)員。每當(dāng)有車子緩緩駛進(jìn)加油站，這個(gè)加油小弟就能看到不同性格的人、不同事件的發(fā)生。一些人在談笑風(fēng)生，一些人在吵架，一些人則在上演分手戲，他們來(lái)自不同的地方，然后又去往不同的地方。在車主眼里，巴茲儼然就是“透明人”。加油站的工作，逐漸讓巴茲養(yǎng)成了善于觀察的習(xí)慣。在他看來(lái)，自己所從事的工作除了加油以外，就是讀懂各種各樣的“角色”，這離幫助演員理解并呈現(xiàn)整個(gè)故事的導(dǎo)演職業(yè)已經(jīng)很接近了。

隨后，巴茲獲得了一個(gè)學(xué)習(xí)戲劇和電影的機(jī)會(huì)。畢業(yè)后，他有幸獲得了人生第一次拍電影的機(jī)會(huì)，還幸運(yùn)地找到了一個(gè)投資人，為電影拉到了100萬(wàn)美元的投資。在拍攝電影的六周時(shí)間里，巴茲和兩個(gè)合伙人投入了極大的熱情。但是，電影拍攝完成之后，當(dāng)?shù)匾患译娪霸旱睦习逯淮掖覟g覽了一遍，并丟下一句話：“這是我這輩子看過的最糟糕的一部電影！”隨后，他取消了電影的上映。

巴茲和兩個(gè)合伙人消極地跑到了海邊，坐在一個(gè)種滿椰子樹的公園里。樹上的椰子隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)砸死人，他們卻連安全帽也不愿意戴。但就在那時(shí)，巴茲意外接到了一個(gè)電話：“你好，我來(lái)自戛納電影節(jié)，名叫皮埃爾。現(xiàn)在，電影節(jié)將給你一個(gè)展映新電影的機(jī)會(huì)，請(qǐng)你在一周之內(nèi)帶著你的電影來(lái)戛納放映。”

巴茲欣喜若狂，隨后就帶著電影去了戛納。電影節(jié)上，這部電影被安排在午夜12點(diǎn)放映，但播映當(dāng)天，它迎來(lái)了最多的觀影人數(shù)。電影結(jié)束之后，巴茲被人群團(tuán)團(tuán)圍住，皮埃爾在保鏢的護(hù)送下走到他的跟前，并抓住他的手說：“年輕人，從今天開始，你的人生將變得完全不同！”

皮埃爾說對(duì)了。因?yàn)槟遣啃‰娪啊段鑷?guó)英雄》，這個(gè)全名叫巴茲·魯赫曼的年輕人不僅獲得了800萬(wàn)美元獎(jiǎng)金和十幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還順利地進(jìn)入了第二部、第三部電影的拍攝，他的導(dǎo)演生涯就此華麗展開。多年之后，巴茲·魯赫曼的名字響徹好萊塢，他如愿以償?shù)卣驹诹艘粋€(gè)又一個(gè)演講臺(tái)上。每次演講，巴茲·魯赫曼都會(huì)提到自己年少時(shí)在不同場(chǎng)合當(dāng)“透明人”的感受。他說：“正因?yàn)榛蛴谢驘o(wú)的‘透明人身份，我擁有了更多、更好的角度去觀察別人，然后拍攝出我想要的東西。在那時(shí)，或許很多人都覺得我的努力很不起眼，我卻想：今天不起眼的努力，定會(huì)成就明天的了不起！”

（插圖：鐘坤林）