解永敏

作為中國(guó)文壇的雙子星座，張煒和莫言一直是后輩們學(xué)習(xí)的典范。他們兩個(gè)有著類(lèi)似的性格，都對(duì)地域文化尤其是故鄉(xiāng)富有深情，都深受蒲松齡的影響，并多次向這位前輩致敬。同時(shí)，他們都與《齊魯周刊》有著不解之緣：先后獲得“齊魯十大精英人物”稱(chēng)號(hào)，多次接受本刊專(zhuān)訪，并給予指導(dǎo)和幫助。

最初面對(duì)張煒，是他摞起來(lái)超過(guò)幾人高的無(wú)數(shù)部著作?！赌阍诟咴樊?dāng)數(shù)第一，洋洋灑灑450萬(wàn)字10卷本，可謂大部頭。因此，就常常想到，張煒崇尚古典，如果放在幾百年前，把他這些書(shū)用竹簡(jiǎn)刻出來(lái)，會(huì)是一種怎樣的情形？

后來(lái)面對(duì)張煒，是那張英俊與文氣的臉。

2011年5月，張煒獲得第9屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。包括榮獲2010年度“齊魯十大精英”人物獎(jiǎng)在內(nèi)，其450萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》出版以來(lái)，張煒一直是中國(guó)文壇最受矚目的“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶”。由此，2010年亦被稱(chēng)之為中國(guó)文學(xué)的“張煒年”。

這一年之后，張煒的《你在高原》又獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝說(shuō)：“作為他的同行，當(dāng)我收到這十卷‘長(zhǎng)河之作時(shí)，驚奇和感佩之情油然而生，欣喜和‘嫉妒之意也在心中并存?！币恍┤苏J(rèn)為，張煒在文學(xué)上的堅(jiān)守與努力，是對(duì)外界認(rèn)為中國(guó)作家沉靜不下來(lái)的質(zhì)疑做了很好的回應(yīng)。

我和同事吳永強(qiáng)對(duì)張煒做專(zhuān)訪，問(wèn)他“張煒年”意味著什么？他謙虛地說(shuō)只是夸張的一種說(shuō)法而已，評(píng)獎(jiǎng)對(duì)作家是一種鼓勵(lì)，因總有一些評(píng)獎(jiǎng)是好心好意的。即便一些比較不靠譜的獎(jiǎng)，它的初衷可能也不是為了賭氣，不是為了惡作劇?！斑@種活動(dòng)使文學(xué)界變得熱鬧些，不寂寞，而真正的好作品需要時(shí)間檢驗(yàn)，再大的獎(jiǎng)項(xiàng)也只是幾個(gè)人或一部分人的許諾和贊賞，這需要時(shí)間去鑒別。”

一個(gè)的孤獨(dú)與求索，決定著一個(gè)人的生命品質(zhì)。除了寫(xiě)作，張煒作為著名作家，游走、齊文化、東夷、山林、葡萄園……還是他身上的“關(guān)鍵詞”。接受采訪時(shí)，他曾告訴我們，這些年“走出家鄉(xiāng)才知道，要真正寫(xiě)出自己，一定要寫(xiě)那片土地……山區(qū)有林子和狐貍，然而地形更加復(fù)雜，不光有山林，還有高山、峽谷，奔騰的河流，深邃的洞穴。事實(shí)上，生命的自然背景不能被忘掉，生存空間決定了人的個(gè)性。”

這么多年的游走，幾乎到哪里張煒都可以呆一呆?？蔀槭裁措x不開(kāi)最初的那片土地？“在路上”的感覺(jué)促發(fā)著張煒的創(chuàng)作靈感，使他經(jīng)歷了一次又一次自然和心靈的碰撞。

與張煒交往的人都喜歡他的機(jī)智與幽默，享受他將平常語(yǔ)言瞬間轉(zhuǎn)變成無(wú)窮趣味的快樂(lè)，但有幾人知道，他留給外人的只是輕松和幽默的外表，是愉快和歡樂(lè)，而他留給自己的，則是孤獨(dú)的求索和漫漫長(zhǎng)路上的痛苦思索。

2010年，張煒上榜本刊主辦的“齊魯精英人物風(fēng)云榜”。

頒獎(jiǎng)儀式之前，我給張煒打電話，問(wèn)他能否親臨現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)候，他正在北京回濟(jì)南的火車(chē)上，說(shuō)只要來(lái)得及一定會(huì)趕赴現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，因?yàn)榛疖?chē)晚點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)，他一再表示歉意。

讀過(guò)張煒著作的人，最強(qiáng)烈的感受是他對(duì)大自然無(wú)比依戀和熱愛(ài)。面對(duì)大自然時(shí)的敬重、崇敬與虔誠(chéng)，讓人震動(dòng)。從他的文字里，你能感受到他對(duì)一草一木的疼愛(ài)。一草一木的枯榮牽動(dòng)著他的心。他還疼愛(ài)小蟲(chóng)子和小動(dòng)物，用文字與小動(dòng)物對(duì)話，并教它們說(shuō)話，與它們游戲。這些常人看來(lái)不理解甚至滑嵇的行為，張煒卻感覺(jué)無(wú)比愉快。一次，他與一群小貓玩點(diǎn)將游戲，指著一只只正襟危坐的貓們喊：“點(diǎn)一點(diǎn)二點(diǎn)大花，不是你來(lái)就是它！”他手指隨著口令的停止突然指住一只豆眼大花貓，那只坐著的胖花貓立即一挺身子，并將豆眼看準(zhǔn)了他，那神情真的如同士兵喊“到”！

對(duì)于《齊魯周刊》，張煒總是給予贊嘆。每一次征求他的意見(jiàn)，都說(shuō)辦得很好，但期望多多關(guān)注文學(xué)，因?yàn)椤拔膶W(xué)已經(jīng)被邊緣，如此有品質(zhì)的周刊再不關(guān)注文學(xué)，作家們會(huì)哭泣”。

的確，張煒為文學(xué)而生，張煒也為精神而生。但精神和物質(zhì)的對(duì)立，又是一個(gè)極大悖論，這在當(dāng)代社會(huì)尤為明顯。因此，接受采訪時(shí)張煒告訴我們，有人會(huì)說(shuō)物質(zhì)豐富了，但這個(gè)過(guò)程沒(méi)有痛苦嗎？土地被占了，空氣和水都遭到了污染，去哪里找?guī)讞l干凈的河流？

相信，張煒內(nèi)心一定有無(wú)數(shù)條干凈河流，他會(huì)以文學(xué)的方式傳達(dá)給讀者。endprint