中國當(dāng)代作家馮驥才有一篇散文，叫《書桌》，為我們回憶了他曾使用過的一張舊書桌。馮驥才動情地寫道：桌面滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒……別看它這份模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進(jìn)光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……

在他的記憶里，兒時的他在這張桌子上刻過“人”字，擺放過玩彈弓子用的小泥球兒，釘過釘子，甚至在因欺負(fù)女同學(xué)而被語文老師懲罰了之后，在桌子上寫上了“李老師是狗”，直到有一天他將這些字抹掉了，才感到心里舒服些。

他因為書桌小，畫畫不方便，而厭棄過它，但又因大槐樹樹冠投下的影子映照在桌面上，而產(chǎn)生無法言表的情感。最后，在一次地震中，這張書桌救了他孩子一命，也被塌落下來的屋頂壓垮了。如今回想起來，馮驥才感慨地說：它就這樣在我的生活中沒了。我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。”

是啊，一張舊書桌，對于作家馮驥才來說，已然成為生活的詩歌。

【素材解讀】

一張舊書桌，可能在我們的眼里就是一個過時的、不起眼的物品，可有可無，但是在馮驥才的眼中，卻寄托了他對過往時光那深沉、雋永的懷念之情。

生活中，我們不知道已經(jīng)遺忘掉多少融入過我們的情感，與我們朝夕相處的物品，它們是默默無語的，我們也不應(yīng)該那么“冷酷無情”，而是要從它們的身上尋找到自己的過去時光，尋找到生活的詩意。