諸葛云冰

臘月二十二日早上，工地不再喧囂。田源從財(cái)務(wù)手里支了工資，回宿舍取了早已收拾好的行李，興沖沖地往廣州南站跑。他手里握著網(wǎng)上訂購(gòu)的車(chē)票，這張車(chē)票既可以讓他嘗嘗高鐵的味道，又能夠滿(mǎn)足他與家人團(tuán)聚的愿望——哈哈，北風(fēng)呼呼地吹，高鐵你快快地跑，今晚到武漢，明早到家了——哈哈，我一定要擁抱我的老媽?zhuān)瑩肀业睦掀?，擁抱我的兒子——兒子該?huì)跑了吧，到南站記住買(mǎi)一個(gè)遙控電動(dòng)小汽車(chē)，不然兒子會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，哪里會(huì)認(rèn)我這個(gè)陌生的老爸！

現(xiàn)實(shí)不是這樣的。真實(shí)的田源不會(huì)上網(wǎng)，托朋友也沒(méi)訂到高鐵票。所有的飛機(jī)票、火車(chē)票售票點(diǎn)，還有長(zhǎng)途汽車(chē)站也都“拒絕”了他——田源東奔西跑，守候了五個(gè)晝夜，卻連一根票毛也沒(méi)撈到。

城市的邊緣在哪里？沒(méi)有人能用一條線(xiàn)標(biāo)出來(lái)。可是在農(nóng)民工田源的眼里，處處都是城市的邊緣——他每邁出一步，都是踩在那條線(xiàn)上。這些線(xiàn)條，無(wú)一例外地把他引向空曠而雜亂的建筑工地。田源不屬于這座城市。當(dāng)城市的某些機(jī)器在年關(guān)將近時(shí)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)之后，田源就成了散落在地上的一個(gè)零件，變得可有可無(wú)了。

“嘣——”田源真是急瘋了，重重地一拳打在工地門(mén)衛(wèi)室地棚板上。

“誰(shuí)??？誰(shuí)??？可別亂來(lái)！”留守工地的老周頭慌慌張張地從倉(cāng)庫(kù)那邊跑過(guò)來(lái)，看是田源，搖搖頭，嘆了一口氣，“是田源啊，又沒(méi)買(mǎi)到？——唉，要不就留在這兒，咱爺兒倆一起過(guò)年？”

“可——”田源話(huà)還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼淚就嘩嘩地流下來(lái)了，“我媽?zhuān)眿D，還有兒子盼我都盼了兩年了，我這心里……堵得慌??！”

“這不是沒(méi)辦法嗎！”老周頭拉田源到屋子里坐下，本想安慰田源幾句，自己卻發(fā)起牢騷來(lái)，“按說(shuō)現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)，飛機(jī)有了，高鐵也通了，火車(chē)、汽車(chē)又沒(méi)見(jiàn)少，回家的路應(yīng)該更寬敞了，咋就沒(méi)有一張票屬于咱呢！拿著錢(qián)買(mǎi)不到票，你說(shuō)這——這是什么事兒！”

“要不，再給家里打個(gè)電話(huà)解釋解釋?zhuān)俊崩现茴^覺(jué)著自己在給田源心里添堵，才又接著先前的話(huà)頭說(shuō)。

田源拔了號(hào)碼，電話(huà)那頭嘟嘟地響了兩聲，就傳來(lái)了媳婦急切的聲音：“喂！田源，買(mǎi)到票了嗎？”

“媳婦兒——我又回不來(lái)了！”田源哇地哭出聲來(lái)，“我……好想回家！”

“別急啊，田源！再想想別的辦法，啊？”媳婦聽(tīng)自己的男人哭了，反而鎮(zhèn)定下來(lái)。

“還有什么辦法啊，該想的都想到了！”田源絕望地說(shuō)，“我他媽真沒(méi)用，要是有一輛車(chē)，老子不睡覺(jué)也要開(kāi)回來(lái)！”

“要不——你坐短途車(chē)回來(lái)？管它小巴、中巴，還是大巴，多倒幾次，興許三兩天就到屋頭了！”

“中！”田源一下子止住了哭，“哎——媳婦兒，你這辦法好?。〉挂淮谓唤?，就是再多個(gè)十萬(wàn)八千里，也有到家的時(shí)候！”

田源別了老周頭，提了行李就往車(chē)站跑。省內(nèi)的車(chē)多，他很容易就買(mǎi)到了去韶關(guān)的大巴車(chē)票，從此踏上了回家的旅程。從韶關(guān)到衡陽(yáng)，再到長(zhǎng)沙、常德、張家界、大容、鶴峰，三日三夜，雖然有些麻煩，但漸漸地看到熟識(shí)的山山水水，漸漸地看到熟識(shí)的老屋，漸漸地看到大樹(shù)下守望的娘親，看到屋檐下玩耍的兒子，看到在灶臺(tái)邊忙碌的媳婦，田源心里樂(lè)開(kāi)了花——他帶著勝利的喜悅，像預(yù)先設(shè)想的那樣擁抱了自己的媽、媳婦和兒子。兒子不太在乎他的擁抱，在乎他買(mǎi)的遙控電動(dòng)小汽車(chē)，軟嘟嘟的嘴唇就在他臉頰上印了一下，那感覺(jué)才叫美??！

可是，事實(shí)不是這樣的。

田源從廣州到韶關(guān)很順利，但在韶關(guān)買(mǎi)到到湖南的短途車(chē)票就等了一天兩夜——南嶺下雪了，京珠高速封閉。直到第三天，也就是臘月二十九的早上，才買(mǎi)到到湘南小城宜章的車(chē)票。到了宜章又馬不停蹄地坐車(chē)到郴州。這樣一站接一站地倒下來(lái)，好不容易趕到長(zhǎng)沙的時(shí)候，田源已經(jīng)用掉了兩天半的時(shí)間。坐上去常德的車(chē)，沿途人家團(tuán)年的鞭炮聲由疏漸密。田源又急起來(lái)，到了常德至少還有五百多公里路程，無(wú)論如何，自己都無(wú)法趕回家團(tuán)年了！他又發(fā)了一條信息——每轉(zhuǎn)一次車(chē)他都要給媳婦發(fā)一條信息的，只不過(guò)先前是報(bào)喜，現(xiàn)在是報(bào)憂(yōu)。

媳婦卻像沒(méi)事兒似的，回了一條信息過(guò)來(lái)：“急有什么用？到常德記住打電話(huà)給我！”

司機(jī)大概也趕著回家團(tuán)年，懶得打小算盤(pán)，走了長(zhǎng)常高速公路。一車(chē)人心急火撩地進(jìn)入常德市區(qū)，天已黑盡。大街上除了漫天飛舞的雪花和一些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小孩子在玩煙花，已看不到什么行人了。只有遙遠(yuǎn)的山頭上，偶爾閃過(guò)一團(tuán)紅光，過(guò)了一會(huì)兒又傳來(lái)沖天炮的聲響，那是人家在給祖先上墳，那些逝去的長(zhǎng)者這時(shí)候也享受著家人團(tuán)聚的熱鬧。

田源又去買(mǎi)下一站的車(chē)票。然而，所有的售票窗口都閉上了，去問(wèn)車(chē)站工作人員，卻討了個(gè)沒(méi)趣：“誰(shuí)這個(gè)時(shí)候還在路上跑?。　?/p>

完了！田源長(zhǎng)嘆了一口氣，正想打電話(huà)給媳婦，身后傳來(lái)熟悉的聲音：“田源！田源！”

田源轉(zhuǎn)過(guò)身就呆住了——頂著一頭白雪，風(fēng)一般地卷進(jìn)來(lái)的，正是他日思夜想的媳婦。媳婦身后，一個(gè)老人牽著一個(gè)小孩蹣跚地走來(lái)。

“媽——！”田源膝頭一軟就跪下了。

老人順手把小孩子推到田源面前，說(shuō)：“這是你兒子——到了就好，我這顆心啊，也該放回心窩子里了！”

“等你整天了，走，找個(gè)地方過(guò)年去！”媳婦伸手抱過(guò)癟嘴要哭的兒子，扯起田源出了車(chē)站。前方風(fēng)雪之中，一家小客棧門(mén)前的路燈，閃爍著溫暖的光芒。

endprint