余欣

我想再講一下有什么樣的方法可以接觸這些材料，然后怎么樣獲取。我當時有一個很好的依托，就是京都大學人文科學研究所，就是在那里把我希望搜集的資料，先做好準備的工作。因為那里材料比較全，我想要了解的信息，先在那里把基本功做好。因為我在那里有兩年的時間，而且有比較充足的經(jīng)費可以去調(diào)查，可以去復制、買書，并且那里的閱讀環(huán)境很好——它是一個西班牙式的建筑，而且來看書的人不太多。有時候還可以去書庫，那里也有一些比較難得的抄本，比如說《大唐西域記》，還有《大慈恩寺三藏法師傳》，現(xiàn)在這些材料在京都大學的數(shù)字化資料網(wǎng)站上已經(jīng)公布了，但是當時我把這些原卷全部看了一遍，因為我不但對敦煌、吐魯番有興趣，對日本寫本也有很濃厚的興趣，對日本的古寫經(jīng)，從奈良平安時期，一直到鐮倉甚至是江戶時代的寫本，我都很有興趣。日本的材料，從黎庶昌編《古逸叢書》到羅振玉、董康他們做一些調(diào)查，很多人以為已經(jīng)基本上發(fā)掘得差不多了，其實不然。在日本的古寺院，還有很多東西沒有得到充分的利用。還有一部分日本人編寫的材料沒有得到充分的利用，這也是我關(guān)注的一個重點。所以在京都大學有這個便利的條件，何況他們本身就收藏了不少很好的古抄本。對我而言，看這些古抄本非常方便，這也是為什么我覺得敦煌吐魯番學是很能訓練基本功的學問。以前榮老師也講過，做敦煌學有一個什么好處呢？就是很能培養(yǎng)你學術(shù)的判斷力。一個從來沒有人研究過的卷子放在你面前，到底它是什么內(nèi)容，你首先要從識字、斷句等方面對它的內(nèi)容有個初步的了解，然后再看它在歷史研究中有什么樣的價值，或者是在語言學中有什么價值，這是對一個學者的學養(yǎng)的真正考驗。2002年我跟榮老師和王素先生，一起去首都博物館看他們沒有公布的文書，然后我來執(zhí)筆寫鑒定報告。一件從來沒有人研究過的文獻擺在你面前，有什么樣的價值，實際上非常考驗你原來的知識儲備和學術(shù)判斷力，這是一種極好的訓練。有了這個功底，再去看別的史料，就覺得很容易。我有了敦煌吐魯番的訓練，再來看日本的古抄本，就覺得很簡單。所以我把這些材料做了比較多的搜集，包括京都大學文學部的一些東西。

另外像私立的博物館，比如像藤井有鄰館，其實大家都知道它保存有非常著名的《長行馬文書》。藤井有鄰館是一個私立的博物館，每個星期只開放一個半天，除了一些文書外，它還有些很好的收藏，像北魏、北齊的佛教造像，熹平石經(jīng)之類。但是因為它經(jīng)費不足，所以不太開放。如果要看庫藏的東西，就比較困難，那就需要和博物館的擁有者溝通，建立起信任感，才會讓你看一些材料。當然以前，比如像榮新江老師、陳國燦先生也去做過一些調(diào)查，但是藤井有鄰館的東西迄今為止沒有一個完整的公布。當時我就在京都，所以比較方便，也去看過。私立博物館最難打交道的還不是藤井有鄰館，比如在東京有一個大東急記念文庫，是一個電車（鐵路）公司的圖書館。榮新江老師那本《海外敦煌吐魯番文獻知見錄》，是很有用的一本工具書，但這本書成書比較早，榮老師一直想做一個修訂，其實也沒能完成。我在這個基礎(chǔ)上，根據(jù)其中的線索去追查未知的材料——這也是最重要的一個途徑，從已知到未知，任何研究都是這樣。但是它是私立的文庫，需要有介紹信。我們知道池田溫先生是日本敦煌學和東洋學非常著名的一位學者，我第一次見他是1997年在杭州。當時在杭州開一個國際學術(shù)研討會，池田溫先生過來了。會上我提交了一篇論文，其實今天看來寫得很幼稚，但是池田先生講了很多鼓勵的話，而且讓我陪他到杭州書店去買書，所以我認識他很早。我到日本以后，跟高田時雄先生說，我要去東京調(diào)查一些資料，想見一下池田先生，有好幾年沒見了。高田先生說，按日本的規(guī)矩，見老先生打電話都是不禮貌的，他說因為池田先生不用電子郵件，你要寫信去。但是我說我明天就要動身了，寫信肯定來不及了。我到東京以后，就在旅館打電話給池田溫先生。他得知我住的旅館距離他家比較遠，說到旅館來和我見面。當時我就嚇了一跳，因為高田先生說打電話都是不禮貌的，池田先生還跑過來見我。但是他說比我熟悉東京，自己身體還可以，只不過前段時間小中風，現(xiàn)在雖然尚未完全恢復，坐車沒有問題。那天他自己坐地鐵來到旅館，我們在大廳見了面，他還給我準備了一件禮物，日本古畫的復制品，我覺得很不好意思。然后我跟他說想去大東急記念文庫調(diào)查的事。他當場就拿旅館的信紙給我寫了一封介紹信，拿出隨身攜帶的私人印章蓋上。我就拿著池田先生的介紹信去大東急記念文庫。本來我想有東方學會會長的推薦信，應該很容易，其實也未必。當然介紹信是需要的，而且要我出示屬于復旦的身份證明。幸虧我還帶了護照、邀請函什么的，而且我有外國人登錄證——日本人簽證分得很細，因為我去京都大學的時候已經(jīng)是副教授，所以給我的簽證是教授簽證。因為日本是等級社會，有身份比較方便。但是他還是要公事公辦，要求先提前一個星期寫一份申請，所以我當時直接去，沒有能夠看到。后來我第二次去，他要把池田溫先生的介紹信收走，留作檔案，再讓我閱覽。我大概看了有十件，有敦煌吐魯番的，也有日本寫本。他告訴我有兩件東西在修復中。這種情況你們以后也會遇到，你去某個地方看材料，他告訴你這件東西保存狀況不佳，現(xiàn)在看不了，或者說正在修復中，或者說這件東西現(xiàn)在保存在另外一個地方，很難提出來。其實你不可能知道真實的原因，但是也只好算了。有時候，我也知道一些真實的原因，比如說他們對真?zhèn)斡袘岩?，不希望人看，于是就告訴你在修復中。你問他們什么時候能修好，他們會說不知道。其實這個也沒有辦法，他給你看多少那就是多少。大東急記念文庫的風景很好，看書累了可以逛逛，但資料是絕不讓拍照的，只能做一些筆記。但是我很不習慣做筆記，我是屬于幼兒園到博士從來沒有任何筆記本的，這當然是一個壞習慣。有一次一位老師說我，你怎么從來都不記筆記？我說我沒有這個習慣，而且我還振振有辭，我說如果我認為是重要的，那就會永志不忘，不需要記筆記，如果是不重要的，當然更不需要記筆記。但是在這些善本書閱覽室，有時候不讓用電腦，用鉛筆可以做點筆記，大部分只能做一些簡單的記錄。我覺得大東急記念文庫這里有一些類書、古籍還是很重要的，在國內(nèi)有關(guān)這個文庫收藏的東西沒有任何的介紹，一個簡單的介紹也沒有。日本類似這樣的機構(gòu)其實還是蠻多的。有些機構(gòu)很有名，誰都知道，但是里面的資料并沒有做過很好的調(diào)查，比如日本的國會圖書館，其實日本和美國的國會圖書館都有非常驚人的收藏。日本國會圖書館后面就是國會，雖然以前一些敦煌的學者也做過一些調(diào)查，但是它的材料也沒有完整的公布。國會圖書館也是需要提前一星期書面申請，這還算好的，其他有些地方還不止一星期。全世界的善本書閱覽室規(guī)矩都是差不多，不管是美國的、歐洲的還是中國的，閱覽時間特別短，中午還要午休，下午四點或四點半就要關(guān)門，你在那里閱覽的時間很有限，而我們要看的卷子還特別復雜，管理員找到它至少要半個小時，如果一個長卷，很長的，七八米，甚至十多米，你從頭卷到尾，如果有時候看得仔細點，看完一個卷子就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)四點鐘了。所以你的準備工作要做得非常充分，要看你最想看的那部分，有些地方如果已經(jīng)有所了解，那只能很快速地卷過去。所以如果做寫本研究的，包括卷卷子的技巧，可能都要做一些訓練，你要把一個卷子卷得又快又好，不是很簡單的活。而且它的管理員在旁邊看著，你如果把卷子卷得有點彎了，或者是有點折了，他是要講話的。像國會圖書館這樣一些地方，比如它收藏的《后周顯德二年歷斷簡》，我記得有一個日本業(yè)余學者在中國的《自然科學史研究》還是一個什么雜志上發(fā)過一篇簡短的論文，所以我根據(jù)他的線索再去做調(diào)查，包括榮老師提到的一些卷子，其實有值得進一步做研究的。像這些公立的機構(gòu)比較容易打交道一些，有一次我在東京街頭，竟然碰到他們的一個管理員，還跟我打招呼。只要你按照他的規(guī)程去操作，然后申請復制，一般都沒有問題，就算你要拍照片，或者是做成縮微膠卷甚至彩色的照片，沖印出來，也經(jīng)常能得到允許，而且公立的圖書館相對來說價格比較低廉，有些他們已經(jīng)做成縮微膠卷，還可以用A4紙打印出來，比較方便。反正你要事先研究一下他們的規(guī)則，哪些是可以申請的，哪些是不可以申請的，收費標準是什么，你可以先做一個估計。假如從來沒有給人復制過的，可能要價會很高，或者你要一個非常高像素的彩色的照片，一般價格也很高。收費標準在他們的網(wǎng)站上可能有，也可能沒有，但是你事先要做一個了解。當然前提是你對他們的規(guī)章、語言等有一個較好的把握。我在那里比較有收獲的一個地方，就是在宮內(nèi)廳書陵部，這是一家很有名的機構(gòu)，因為名義上是天皇的圖書館。當然有很多學者去做過調(diào)查，但是我在那里還是有很大的發(fā)現(xiàn)。其實我用的是最簡單、最笨，也是最有效的方法。我在出發(fā)之前，把他們編的那本很厚的目錄，從第一頁到最后一頁，仔細地翻了一遍，我發(fā)現(xiàn)里面有一條叫做《高昌經(jīng)堂之碑》，我看了以后覺得很奇怪，高昌是吐魯番，怎么會叫高昌經(jīng)堂之碑呢？然后寫著大正多少年拓，反正是比較早的。我印象中榮老師以前寫過一篇文章，就是《粟特人在中國》這本圖錄里，有這塊碑的照片。國圖有這個碑四個殘片的拓片，當時榮老師找到這件，覺得非常寶貴，而且認為這有可能是天下孤本，因為原碑已經(jīng)不存在了，只有國圖有這塊碑的幾個殘片。于是我就要求他們把這一件調(diào)出來給我看一下。在那里當然需要一個非常復雜的操作規(guī)則，就是要提前一個星期還是兩個星期申請，把你在目錄上查到的書名、書號，包括你的身份什么的填一個詳細的申請單，填了以后你會收到他們寄過來的一個書面的回復，非常正式的，上面有宮內(nèi)廳書陵部部長的大印，批準你哪些可以看，哪些只能看復制本，然后跟你預約時間去看。宮內(nèi)廳書陵部只有幾張閱覽桌，就是說一天能夠接待的讀者只有四位，所以他排的時間非常有限，雖然我是找了一個熟人才過去的。到那里以后，你如果要提出復制的申請，需要另外填一張申請表。此外，還有版權(quán)的問題，問你是僅用于個人研究還是用于出版，如果要用于出版，還需要另外的申請。得到他們批準以后，會有另外一種確認文書。我們可以看到，這里保存的拓片殘片比國圖要多得多。然后我就申請，我說要這張照片。很幸運，因為以前沒有人對這件材料的價值做過研究和評估，所以這一件在他們那里沒有列為貴重書，是允許復制的。但是他們說你不能自己拍攝數(shù)碼照片，他們也不能拍攝數(shù)碼照片，說是因為技術(shù)原因，其實當然不是?？傊?，說是只能用傳統(tǒng)的照片拍攝，而且最大只能做到8開大小，又反復跟我講，價格很貴的。我說沒有關(guān)系，多少錢我都要。那他沒有什么可說了。其實后來比我想象的要便宜得多，大概一萬多日元，換成人民幣大概一千塊錢左右，最終我拿到了這張照片。其實我自己不做粟特研究，就是因為榮老師以前寫過一篇文章，我拿這張照片送給了榮老師。

通過我這樣一個調(diào)查的經(jīng)歷，你們可以發(fā)現(xiàn)，我先從公開出版的目錄入手，而且是用最簡單、最費力氣的辦法通檢一遍，從中發(fā)現(xiàn)問題，找準問題后再把這個卷子調(diào)出來，然后再判斷它的價值。我之所以能夠判斷它的價值，是因為我了解榮老師做過的研究，以及相關(guān)的學術(shù)史背景。所以他們講如何貴之類的，我都一概不為所動，我說我一定要得到，后來我就收到這張照片。這就是我調(diào)查的經(jīng)驗。當時我在那里復制這些材料總共花了24874日元，他會寄給你一個賬單，然后用銀行卡劃給他。

因為我的視野不完全局限于敦煌吐魯番學，或者中古史甚至是中國史，所以我已經(jīng)把材料的范圍放得很寬，而且我自己的閱讀興趣很廣泛，很多重要的發(fā)現(xiàn)往往是在不經(jīng)意的閱讀中所獲得的。有時候無意翻一些書，能夠翻到你刻意去找材料的時候都不能找到的資料。比如像御茶之水圖書館，它是個紫色招牌的圖書館，非常女性化的一個設(shè)計。它是一家著名的日本雜志，叫作《主婦之友》雜志的圖書館?！吨鲖D之友》現(xiàn)在在日本還很暢銷，日本不是有很多家庭主婦嗎？那個雜志就是講怎么燒菜、美容、感情生活之類的，反正是給婦女看的雜志。你去看它主頁上的介紹，就會發(fā)現(xiàn)這里面收藏的都是跟婦女有關(guān)的雜志，去那里看書的大概都是些主婦，而且它是私立的圖書館，要收費，閱覽也要收費。但是你如果仔細去查，發(fā)現(xiàn)它有一個很驚人的收藏，就是原來德富蘇峰成簣?zhí)梦膸毂凰召徚恕５赂惶K峰是對漢籍有精深研究的一位日本學者，他生前所積聚的古籍被這樣一個圖書館收藏了。為什么可以知道呢？你首先要對日本所有出版的這些古籍的目錄，還有一些訪書志要熟悉。我為什么認為資料的初期調(diào)查和準備工作非常重要呢？當然也有經(jīng)濟成本和時間成本的考慮。盡管我在那里有比較充足的經(jīng)費的支持，但是它是一個收費的圖書館，你要想調(diào)一個書出來，不但要提前一個星期預約之類，而且每看一本書，都是要付錢的。假如你找一本書，一看不是我要看的，還回去也要付一千多日元。這樣的話，如果你要找資料，看一本不是，再看一本又不是，就很浪費了。所以當時我仔仔細細看了他們編的目錄。當然目錄上的信息不很全，我得再找研究成果，把相關(guān)的信息補充完整。這樣保證找出來都是你最需要的東西。不過這個圖書館很封閉，不提供資料的復制，雖然可以用電腦，但是不能接線。一個電池最多用兩三個小時，除非你帶很多電池板過去，但這是不可能的。其實就是他限制你做記錄的時間，當然你可以用筆記，那就比較慢一點。盡管這樣，我覺得還是非常有收獲。所以我想日本的古寺院、神社，還有私立的紀念文庫，像這樣的機構(gòu)收藏了很多的寶貝，我們也不能只盯著國會圖書館、東京大學這樣一些很有名的機構(gòu)。當然，不是說那些機構(gòu)就沒有新的東西了。具體的寫本，我就不細講了，其實他們的收藏還是很驚人的。

有名的機構(gòu)，也不是說就沒有油水可以再挖了，比如像著名的東京大學。東京大學有一個很出名的機構(gòu)，就是東洋文化研究所，我們知道在京都大學有人文科學研究所，他們原來是一家，就是東方文化學院的京都部和東京部，戰(zhàn)后分別并到京都大學和東京大學。東洋文化研究所有很好的收藏，而且有一些敦煌的卷子。所以到東京大學做調(diào)查的，一般總是去東洋文化研究所，但我就把目標放在總合圖書館。當然我也對他們的目錄做過詳細的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他們有一些吐魯番的文書以前是沒有人做過研究的，而且公立的大學，相對來說比較好打交道。我說明來意，然后講清楚身份，還可以有便捷的程序給予通融。本來這里要提前多長時間預約什么的，我說我后天就要回去了，明天能不能看？他也找他們管理者特批了一下。我說我要復制，但被告知不能全部都復制，只可以挑一些。實際上我后來挑了最重要的部分，數(shù)量也遠遠超過他的限制，他也沒有說什么，而且價格比較低廉。我想哪怕是很著名的機構(gòu)，其實也不是說已經(jīng)完全沒有發(fā)掘的余地了。在日本，感覺最難打交道的應該是前田尊經(jīng)閣文庫。前田是日本天皇的一個封侯，是一個貴族，他對古籍有很濃厚的收藏興趣，所以有一個很漂亮的別墅專門放這些珍本秘笈。因為他二戰(zhàn)的時候戰(zhàn)死，是戰(zhàn)犯，所以美國占領(lǐng)軍把他的財產(chǎn)沒收了。但是他收藏的古籍，后來成立了一個文庫進行運營管理。我們所知道的一些非常厲害的寫本，比如說《兩京新記》、《黃帝內(nèi)經(jīng)明堂》、《天地瑞祥志》，它們的原本都是在尊經(jīng)閣。它有很多很好的收藏，但是非常難打交道，因為他現(xiàn)在的管理者不是做學術(shù)的。要先寫信聯(lián)系，如果是國寶，還要特別審批——他們有一個國寶特批委員會。當時因為我申請的既有普通書，又有國寶級的文物，他們說這兩個是由不同委員會批準的，國寶級的要再怎么樣的一個程序批準。我說我人都已經(jīng)到東京了，如果國寶級的不能看，普通的能不能先看。他說不行的，因為你在同一個申請書上提出的，只能同時看。盡管他很客氣，但是最后還是把我拒之門外。這是一次深刻的教訓。我后來第二次去，又寫信反復聯(lián)系了好幾次。其實我日語不是很好，他們又不會中文，寫信什么的也要花一定的時間，就這樣反復的交涉。但是我覺得還不錯，就是我的日語剛剛夠用，可能不完全合乎他們的用詞或者語體，但是我要表達的意思，他們都明白，他們講的我也都明白?？傊?，我只要能達到我的目的就可以了。其實日語的寫作還是蠻難的，即使是閱讀也不是那么容易，你以為你都明白，其實不見得。因為日本語里有一些很微妙的意思，要看具體的語境。一句話講到最后，到底是肯定還是否定，程度如何，他的觀點是什么，需要反復吟味，才能準確把握。

（作者單位：復旦大學歷史學系）