章小東

比你還要拘謹的應該是我

打開電腦搜索你的名字，跳躍出來的都是有關諾貝爾獎的消息，而我的腦海里卻重疊隱現了十二年前的景象。那時候的你和所有到我家里來的作家朋友一樣，隨隨便便地坐在我家的餐桌旁邊喝茶、吃飯。我忘記了有沒有喝酒，我想在這個異鄉(xiāng)異地，我拿不出“紅高粱”，你說有一頓中國飯就很好。記得那是本世紀的第一個陽春似錦的三月，可是在美國的東部，仍舊還有些乍暖還寒的感覺。我生怕你不習慣，把房間里的暖氣溫度開得很高。你熱了，但是仍舊包裹著那件筆挺的西裝，顯然有些拘謹。事實上比你還要拘謹的應該是我，因為在當時我只讀過你的一部長篇和一個短篇。

我在這里要特別提出的還是在當時我唯一閱讀過的你的那部長篇，那就是《紅高粱》。閱讀《紅高粱》是因為張藝謀導演的《紅高粱》電影剛剛出爐，電影很火，我買不到電影票，只好到單位圖書館借來你的小說。

雖然是圖書館的書，卻是嶄新的，大概都去看電影了，冷落了真正的原版。還記得我是在上班的時間，偷偷打開了這本《紅高粱》，躲在辦公室的角落里開始閱讀的，不料立刻就被吸引了。我一頁一頁地閱讀過去，忘記了窗外的太陽早已跌落到了大海的另一邊，眼睛里仍舊被一片鮮紅映照。那里面濃厚的血腥攪拌著醇醉的酒香，被土地發(fā)酵得神魂蕩漾。

這以后我開始拒絕觀看電影《紅高粱》，我以為你的小說老早就變成了電影，一幕幕地刻在我的腦子里，這是比電影更加精彩的電影。那里面有的是影像、色彩、聲音，甚至都可以聞到其中的味道。這味道里面除了鮮血、老酒、人體以外，還有的就是土地。這是一片野性的原始的土地，養(yǎng)育了一群原始的純種的中國人。

看到土地，你就忘記了一切

可是那天，當你坐在我家餐桌旁邊的時候，我實在沒有辦法把你和我心目當中那片野性的原始的紅高粱聯(lián)系在一起。我不會心跳，更不要說激動不已了。當時我還住在校園里，紅磚的小樓外面是一片平整的草地，你坐在那里，兩只不大的眼睛透過落地玻璃門，久久地注視著戶外的景象。終于你站起身來，打開玻璃門，踱入我的院子里。外面有些陰冷，我抓起你的外套跟了出來。我看到你西裝革履、皮鞋锃亮，筆挺地站立在院子當中，兩只腳一踏上土地，就好像接上了地氣，立刻活泛起來。你對著土地說：“多好啊！”

你又對著我說：“多好??！挖開來，可以種植很多東西。”

“不好呢，我挖過了，種了一點小蔥和大蒜，結果長得稀稀拉拉的，就好像是個瘌痢頭?！蔽抑噶酥缸约夯ㄙM了九牛二虎之力開墾出來的一小片土地說。

你走過去看了看，說：“你這哪里是挖地啊，僅僅刮破了一點點地皮，真是浪費了呢！”

我不知道你說的是浪費了土地還是浪費了我的力氣，不容我多想，你伸出手來，認真地對我說：“拿把鐵鍬來，我來幫你挖，只要給我兩天時間，我就可以把你這片土地統(tǒng)統(tǒng)開發(fā)出來！”

我嚇了一跳，剛剛你還在我的飯廳里惋惜，說是這次出國三個多月，讓你少寫了一部長篇，可是現在一看到土地，你就忘記了一切，恨不得甩開膀子在我的院子里開荒種地。我似乎又看到了那片種滿了紅高粱的土地，感覺到了土地的力量。

你在說到土地的時候是認真的，你說：“現在正是開荒的好季節(jié)，冬天的積雪把土地滋潤得松軟，一鍬挖下去足有半尺多深，播上種子，松松土、施施肥、拔拔草……到了秋天，這里就是一片豐收的景象了?！?/p>

你還說：“土地是通人性的，只要盡力地對待它，它就會盡情地回報你……”你不斷地對我講述土地，就好像一個從來也沒有離開過土地的老農民。

予唯不食嗟來之食

事實上你就是一個農民的孩子，十一二歲的時候輟學回鄉(xiāng)，開始了你的農民生活。以后因為喜歡讀書，用借、換，以及做苦力等方式讀遍了自己和鄰近村落的所有書籍，變成當地最有學問的人。你告訴我，你有一個哥哥（還是表哥？）到上海的一所師范大學讀書，羨慕之余，你便閱讀了他帶回來的所有課本。隨著你視野的擴大，你越來越向往外面的生活。終于在二十一歲以后，你離開了當時你以為是枯燥無聊的土地。

然而土地并沒有離開你，當你一旦離開了那片土地，那片生你養(yǎng)你的土地立刻長出無數的魔爪，日日夜夜纏繞著、騷擾著你。生活在城市高樓大廈之間的你，內心深處卻仍舊在遙遠的土地上耕耘。土地是孤獨的，你來了，帶著你的真誠和純樸，盡力地耕耘。土地便面對著你，盡情地把自己舒展開來，給你講述最古老的故事，讓你尋找到其中最隱蔽的秘密。

你站在我的院子里，一遍又一遍地給我講述土地，那陌生的鄉(xiāng)語仿佛要把腳底下這片睡夢中的土地喚醒。你忘記了時間和空間，甚至忘記了你這次訪問的目的，是要為史瓦茲摩爾學院的學生演講。年輕的大學生總歸是最為單純的，他們并沒有想到你將來會是諾獎的得主，也不會因此而感到你更加偉大，他們只是單純地喜歡你的作品，喜歡你這個人，他們把你緊緊圍繞在中間，問你一些單純的問題。

一個男孩子問你：“你是什么時候知道自己會寫小說的？”

你不假思索地回答：“在我閱讀了?？思{的小說以后，我發(fā)現，原來小說可以這樣來講故事的呀！這樣的故事我有一肚子，于是我就把我肚子里的故事倒出來了?！?/p>

大家都笑了，一下子和你親近起來。后來幾個學生路過北京，竟然摸到你的府上，你和你的家人就好像對待自己遠歸的孩子那樣，親親熱熱地圍坐在一起，大吃了一頓自制的餃子。那些學生興奮至極，除了因為吃到了你家的餃子，更因為你家的餃子非常好吃又好看。這些幸運的學生現在早已畢業(yè)，他們當時一定不知道吃餃子是你家最隆重的慶祝方式，在你獲得諾獎的第二天，你就說，準備晚上和家人好好吃一頓餃子。

我仿佛又看到了站在我家院子里的你，不對，是站在紅高粱地當中的你，你一個人站在你的土地上，若有所思地和你的土地對話。我的思緒發(fā)生錯亂，好像看到?？思{站到了面前。你走過了一條和這位先行的諾獎得主如此相似的道路：同樣是鄉(xiāng)下的牧羊人，你閱讀了哥哥的大學課本，他跟著鄰居假裝“讀”哈佛；你沒有經歷過抗戰(zhàn)，他沒有參加過第一次世界大戰(zhàn)，可是你們都可以把戰(zhàn)爭帶來的痛苦描寫得身臨其境。特別是你們的作品都有一個共同的特點，那就是視土地為生命——為生命的全部意義。

此時，打開電腦，立刻跳出你的許多消息，不知是真是假。假如是真的，我很欣賞你家人的一句話：“予唯不食嗟來之食?！?/p>

我想這是大家都懂的。

（曹麗君摘自上海人民出版社《尺素集》一書，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）endprint