失敗是更多失敗的母親

梁文道

有些球賽，我們關(guān)于它的記憶是由敗者決定的，例如1982年世界杯巴西對意大利的那場。輸了的巴西隊是那么動人，充滿了天才，甚至直到今天還有人說那是歷年來最好的巴西隊。與我同齡的張曉舟在足球散文集《生于午夜》中就有這么一段回憶：

蘇格拉底當(dāng)年如閑云野鶴，將球場當(dāng)作一幅長卷，極目千里，而咫尺可抵天涯，以少見多，以慢制快，以虛擊實，他最擅長制造剎那的空白、停頓、懸疑，令對手腦子突然短路而被秒殺。那時候的巴西隊帶給我們無邊無際的快樂，失敗被無限推遲，而烏云尚在遠(yuǎn)方，即便羅西打入第三個球，巴西球員依舊不慌不忙，場外的球迷們依舊歌舞升平，直到終場哨響，一切才戛然而止、如夢初醒。然而那時候甚至連痛苦都帶著一絲青春的氣息，如一場懵懂的初戀。多年以后，失戀不斷輪回，1982年的夏天越來越像一個愛情寓言，而愛情就像一場突如其來的車禍，它總是帶著死亡的氣息，人們身處其中而不自知，直到那突如其來的一下。

是否因為有過注定失敗的初戀，所以我們后來就比較容易接受現(xiàn)實的殘酷？

西班牙輸給智利，告別本屆世界杯的那天凌晨，我因為身心俱疲，終于累垮，所以沒能親眼見證這被媒體稱為“王朝崩潰”的時刻。第二天早上，工作前匆匆一掠看過新聞，便又如常出門。盡管嘴里有一股澀味，但也不算酸楚，因為我已經(jīng)有了足夠的失戀經(jīng)驗。

我不生氣、不激動，甚至也不驚訝，更不想跟著大伙討論、分析。這還有什么好談的呢？這時候，我只能感激，感激西班牙球員在過去6年多所帶給我的一切。人生苦短，能夠成為傳說的球隊不多，能夠開創(chuàng)獨特風(fēng)格的球隊更少。這輩子你能有多少個這樣的6年，竟能經(jīng)歷一個神話的誕生與死亡？真要天時地利人和，才能在同一個時代同一個地方生出這樣一批球員，憑借個人技巧和團(tuán)隊默契，在球場上畫出一個個大大小小的立體三角，構(gòu)筑一座足以困縛任何對手的迷宮，像蟒蛇似的控制獵物，直至敵人窒息。而這群西班牙人，居然籠罩叢林達(dá)6年之久，成為足球進(jìn)化史上的關(guān)鍵一步，猶如當(dāng)年全攻全守的荷蘭。

一切堅固的，終將煙消云散，這是所有球迷都能明白的道理。不只如此，球迷甚至要比非球迷更加懂得失敗才是常態(tài)的人生真相。4年前，南非世界杯結(jié)束之后，約翰·庫切發(fā)現(xiàn)，這個32國參與、全球十幾億人觀看的盛事，最后絕大多數(shù)人都是要失敗的。且不說32支球隊只能產(chǎn)生一個贏家，32國的球迷只有一國的球迷可以笑到最后，我們平素喜愛的球會豈不也是輸多勝少？如果是豪門，聯(lián)賽成績表上可能贏的時候較多，但他們又能連續(xù)贏到多少個聯(lián)賽冠軍呢？

就拿我深愛的阿森納來說，在教練溫格來了之后，曾經(jīng)拿過3次英超冠軍，更創(chuàng)下跨季49場不敗的紀(jì)錄。可是自從搬到酋長球場之后，就有足足8年不曾拿過任何錦標(biāo)賽冠軍。今年好不容易得了個已成雞肋的足總杯，我們便高興到覺得自己是世界之王似的?；厥走@8年，豈不是一個漫長的課程。好在我修這門課，已經(jīng)修到了幾近寵辱不驚的地步。過去那個球季開初，阿森納暫領(lǐng)群雄達(dá)數(shù)月之久，有些球迷興奮莫名，開始臆想最后奪冠的榮光，可我當(dāng)時就已隱隱感到，這只不過是浮云而已。果然，事實的確如此。

所以關(guān)鍵是要做好心理準(zhǔn)備。身為阿森納的球迷，最好的準(zhǔn)備莫如一讀再讀尼克·霍恩比的經(jīng)典《極度狂熱》。這部著名的球迷回憶錄，寫的正是1968年到1992年的阿森納，其中有攀上頂峰的狂喜，但更多的時候卻是等待，絕望，再等待，再絕望……就像趙傳《我很丑，可是我很溫柔》里的那句歌詞，真正的球迷應(yīng)當(dāng)“非常善于等候”。我們外表狂躁（看球的時候），可是我們懂得用最溫柔的心態(tài)去默默承受人生那必不可少的羞辱與粗糙。

喜歡阿森納的人有福了，因為這個世界上還有比我們更加悲慘的球迷，而且大有人在?！队∪恕返膶?dǎo)演明格拉是樸次茅斯的忠實球迷，家里還專門用兩個臥室來存放他收集的所有樸次茅斯的紀(jì)念品，其中最早的藏品是19世紀(jì)末球會初建時的海報和門票。你知道樸次茅斯現(xiàn)在是什么成績嗎？一家英乙球會，英格蘭第四級的聯(lián)賽，比起大家熟悉的英超，足足差了三等。明格拉的球迷生涯一直在和不幸交手，最甜美的經(jīng)歷多半都和樸次茅斯護(hù)級成功相關(guān)。2008年5月17日，先后淘汰了曼聯(lián)和西布朗的樸次茅斯，終于戰(zhàn)勝最后的對手卡迪夫城，贏得會史上第二座足總杯。同年11月，他們甚至還和AC米蘭打成平手。而明格拉卻在這一年的3月就病死了，甚至來不及在球會110歲生日那天目睹他們擊敗西布朗的比賽。你覺得他做球迷50多年到底有什么意義呢？

我有一個在大學(xué)教書的朋友，是當(dāng)?shù)刂闹R分子球迷。他鼓勵孩子踢球，但又不太愿意為他們打氣加油，更不愿意對他們說些“希望在明天”“你一定有前途”之類的話。因為他不想讓孩子真的以為自己“有前途”，以為自己很有天分。在他看來，學(xué)習(xí)足球的最大教益，莫過于發(fā)現(xiàn)自己其實沒有希望，莫過于發(fā)現(xiàn)總有人要比自己更加優(yōu)秀。我很佩服他這套理念，這簡直是站在起跑線上就讓孩子知道自己遲早會輸?shù)慕逃?。反正你現(xiàn)在不教，他們將來也會明白，為什么不早點讓他們知道人生猙獰的真面目呢？

張曉舟在看過1982年巴西輸給意大利那場球賽的許多年后，才在重溫視頻時發(fā)現(xiàn)，裁判吹響終場哨的一剎那，意大利球員振臂高呼，而蘇格拉底竟然在鼓掌，然后脫下球衣與對手互換。他感慨道：“他早就懂得為死神鼓掌?！?/p>

（楊 靖摘自《東方早報》2014年7月13日，〔西班牙〕加萊戈圖）endprint