唯一的水

因?yàn)槎C子位于沙漠地帶，唯一的水源來自于雪，雪水多好啊，是天上掉下來的蒸溜水！

去冬牧場(chǎng)出發(fā)時(shí)，我媽羨慕地對(duì)我說：“這個(gè)冬天你可以喝到最好的水了！”我也以為然。因?yàn)槎C子位于沙漠地帶，唯一的水源來自于雪，雪水多好啊，是天上掉下來的蒸溜水！而阿克哈拉位于烏倫古河畔的戈壁灘上，用井水，堿很重。這些年還越發(fā)咸苦了，用來燒湯的話根本不用再放鹽。洗出來的衣服也泛著厚厚的白堿圈。

可實(shí)際上呢……沙漠里的水……味道是不壞，甚至還算非?！案寿薄]有一點(diǎn)咸味或異味，但其透明度……若在以往，這樣的水我看一眼都會(huì)嚇暈。

背雪

去年是雪災(zāi)之年，而今年則出奇地大旱。只在十一月末有一場(chǎng)像樣的雪，接下來一直到十二月底還沒啥動(dòng)靜。好容易某個(gè)深夜里紛紛揚(yáng)揚(yáng)下一陣，瞬間大地上就白了?？傻诙煸缟蠞M是希望出門一看，仍然是個(gè)黑乎乎的沙窩子——總是雪后緊接著又起風(fēng)。我真妒嫉東面的牧人，雪一定都跑到他們那里去了。

好在大風(fēng)過后，沙丘的洼陷處及草根處多少會(huì)積留一些雪的，但很薄，頂多一兩公分。這樣的雪，我收集半個(gè)小時(shí)化開后的水還不夠洗一雙襪子。又由于是風(fēng)吹來的，一路上和沙土、枯草和糞碴緊密團(tuán)結(jié)在一起……化開后混濁不堪，鍋里有一寸多厚的沙子（難怪背著那么重?。蝗碳?xì)數(shù)的羊糞蛋，甚至還會(huì)出現(xiàn)馬糞團(tuán)這樣的龐然大物……就算完全沉淀了，水的顏色也黃紅可疑。未必比我襪子干凈。

然而再想，襪子畢竟是臭的，這水嘗起來啥味也沒有，肯定比襪子強(qiáng)多了。喝吧！

并非我們裝雪時(shí)不細(xì)心，如果像修表一樣小心翼翼地收集積雪的話，倒是能弄得純粹一些?？赡菢拥脑?，一個(gè)禮拜也裝不滿一袋子。

我用一只淺盤子沿著根把被風(fēng)吹得緊致結(jié)實(shí)的積雪一小塊一小塊地鏟起往編織袋里裝。加瑪用一只水勺像舀水一樣舀著裝。嫂子直接用掃把呼呼啦啦掃成一大堆再裝……加瑪速度是我的兩倍，嫂子速度是我的十倍。

居麻從來不干這樣的事，因此非常挑剔。每天放羊回家，進(jìn)了地窩子先湊到大錫鍋前瞟一眼。若是看到水里羊糞蛋很少，馬糞團(tuán)一個(gè)也沒，就欣慰地說：“這鍋水肯定是李娟拿回來的。”——答對(duì)！

這樣的雪裝了三天之后，我決定這個(gè)冬天再不洗澡了！

一個(gè)禮拜之后，又決定再也不換洗衣服了……

袋子是二十五公斤的混合飼料袋，裝滿了再頓瓷了，一袋三十來斤呢。重倒也罷了，還那么遠(yuǎn)。并且距離一天比一天遠(yuǎn)！近一些的沙丘的雪早就全找完了?？敢淮┗丶?，途中足足得休息五六次，到家已經(jīng)壓得頭暈眼花。一天最少得背兩趟雪才勉強(qiáng)維持一天的用量。

家里有四口人，水的大部分用途是燒茶。除我之外，大家都特能喝茶。一天最少布六道茶，一次最少得消滅掉滿滿一暖瓶。剩下的水用來做飯。一天只有一頓飯，就是夜里的那頓正餐。吃些面條湯，拉面什么的（其它時(shí)間都喝茶泡干馕）。再剩下的水用來洗碗，最后的則用來洗臉洗手——用手壺澆著洗，這倒是很省水，四個(gè)人加起也用不了小半盆水。

洗碗水雖不多，但也省下來給狗泡幾塊干馕。或給懷孕的母牛當(dāng)營養(yǎng)餐。

剛搬來時(shí)，居麻趕著駱駝從很遠(yuǎn)的北面駝回了幾袋土（我們所處的地方?jīng)]有土，全是沙子地），也是攢的洗碗水和洗手水和成的泥，用以補(bǔ)爐基和破損露風(fēng)的屋頂、門框。

洗頭

十二月中旬，加瑪要走了，回烏河之畔照顧生病的奶奶。她是整潔自尊的姑娘，不愿意蓬頭垢面地走出荒野，一定要洗頭發(fā)。為此，那天傍晚嫂子一擠完牛奶就出去找雪，在夜色里背回一大袋。不但讓姑娘洗了頭，還洗了好幾件衣服。

盡管自己嚷嚷著再不洗頭了，但看著加瑪洗，還是很眼紅。搬家時(shí)吹了幾天風(fēng)，到地方又干了兩三天牛圈的活……頭發(fā)已經(jīng)臟得硬邦邦的了。不說別人看著難看，自己都難受。于是第二天下狠心一口氣背了三趟雪……但到用時(shí)，卻只舍得用小半盆……就算是自己背來的雪，也不好意思多用。

洗頭時(shí)，我放棄自己的習(xí)慣，完全效法加瑪，連清帶洗只用了小半盆水。洗完后，洗發(fā)液當(dāng)然是原封不動(dòng)地糊在頭頂上，從頭發(fā)梢流下的水蟄得人眼睛痛。很無奈。

加瑪認(rèn)為頭發(fā)實(shí)在太臟了，非得用強(qiáng)效洗滌劑不可。于是第一遍用洗衣粉……第二遍才用洗發(fā)液。洗發(fā)液是她的姐姐喬里盼送的，用得非常珍惜。

我呢，洗衣粉就算了吧……

總之，那半盆水洗得那個(gè)黑啊……作為女性我很羞愧。但還是安慰地想：總比不洗好吧。雖然殘了留大量刺激劑品，但晃晃腦袋，起碼輕了二兩。

加瑪又用洗過頭發(fā)的水順帶洗了衣服。我沒洗，怕把衣服洗臟。

居麻鄭重地告訴我，他跟嫂子一直等到四月才洗。我聽了默默無語。后來才知道是玩笑話。怎么可能一直不洗呢？癢都癢死了。

我強(qiáng)忍住洗澡的念頭也是因?yàn)榘W的原因，想想看：抹了一身的泡沫卻只有一碗水給你澆……這種澡洗了肯定更癢。于是身上發(fā)癢時(shí)就撓撓對(duì)付著，撓不到的地方就在柱子上蹭。居麻快要笑死我了。說跟牛一樣。

還好，我發(fā)現(xiàn)，癢到了一定程度后，接下來也就慢慢不癢了。

無論如何，水臟也罷，少也罷，我們這邊好歹還有點(diǎn)水，北面三十多公里處的牧場(chǎng)連更糟的水還都沒有呢。

旱情

十二月中旬居麻值休的一天，他去幫那邊的親戚挖地窩子。兩小時(shí)騎馬的路程，可真夠遠(yuǎn)的。可再遠(yuǎn)不也在同一片大地上嗎，為什么差別這么大？——居麻說，那里基本上就沒有雪！

居麻說那邊地勢(shì)過于平坦舒展，少有可阻攔雪的起伏處。那邊的牧人只好雇汽車從更北面的烏倫古河里砍下冰塊運(yùn)來。那樣的冰，一袋子不到三十公斤，卻得二十塊錢……人勉勉強(qiáng)強(qiáng)還能生活，那么牲畜呢？實(shí)在太可憐了，只能啃食草根處攔截的一星半點(diǎn)的殘雪（人工沒法收集）。每吃下一點(diǎn)點(diǎn)雪，得吞進(jìn)大量的沙土。

居麻說這樣的旱情是以往年份里較少見的。

我們雇車搬家過來時(shí)，也從烏河里砍了七八袋冰塊來。在非常冷或非常忙碌的日子里，就不出去背雪了，直接化冰塊。盡管我和嫂子（那時(shí)加瑪已經(jīng)走了）每天努力找雪，大家也非常節(jié)省，但最后的冰也即將用完了，已經(jīng)十二月底了，還是沒下雪。

居麻放羊非常辛苦，好幾次放羊回家，走上沙窩子北面的沙丘上就再走不動(dòng)了似的。下得馬來，一屁股坐到沙堆上平攤開兩條腿，又擂又打，一定凍僵了。我無從安慰，只能說：“沒事，再有一天就該休息了，該輪到新什別克放羊了?！彼麌@道：“休息啥？坐在家里也不好，沒事干，就知道喝茶，水也不多……”聽著令人心酸不已。

有一天早上居麻騎馬到牧場(chǎng)西面巡查了一圈，回來后告訴我們，那邊沙梁處的雪厚一些，讓我和嫂子忙完當(dāng)天家務(wù)活后，去那里多裝幾袋子。等他放完羊再趕上駱駝過去駝回來。

于是那天中午我們倆挾著四五個(gè)巨大的編織袋出發(fā)了。我們穿過一大片平坦的荒野，漸漸進(jìn)入那片沙丘地帶。大約走了兩公里。果然，沙丘迎風(fēng)處有許多完整、硬瓷的雪地，最厚處有五公分！我樂壞了，這得裝多少雪??！真想分給北面的鄰居幾袋子??！

我們頂著呼呼啦啦的寒風(fēng)，埋頭苦干了三四個(gè)鐘頭，所有袋子裝得滿當(dāng)當(dāng)、硬邦邦。又用鐵絲擰緊袋口，堆簇在一起。離開時(shí)我頻頻回首，那荒野中唯一的物什……夜里，會(huì)不會(huì)有野生動(dòng)物好奇地靠近，拱它，踢翻它？

第二天一大早，夫妻倆就趕著駱駝去拉雪。我覺得很神奇。那么遠(yuǎn)，茫?；囊?，到處似曾相識(shí)。沒有路，沒有地標(biāo)，嫂子怎么找到那幾袋雪的？

這次駝的雪讓我們用了足足三四天。雖然小有豐收，但也太費(fèi)事費(fèi)時(shí)了。不到最迫切的時(shí)候，是不會(huì)用這個(gè)法子的。

因?yàn)槠诖?，我開始觀察云。每當(dāng)暖和的日子里，有怪云出現(xiàn)在天空，便跑去請(qǐng)教居麻：“是不是要下雪的意思？”他瞟一眼，往往理都懶得理我。

既然不是下雪的預(yù)兆，那些云為什么長得那么怪？有時(shí)候是一大團(tuán)占據(jù)了整整半個(gè)天空的放射狀云，放射源在北方。壯觀極了。有時(shí)候像一大鍋圓霄從北方涌出來，一團(tuán)一團(tuán)圓滾滾的。而傍晚時(shí)分，云總是會(huì)突然聚積在晴朗無物的天空，并且聲勢(shì)越來越浩大。到最后成了幾條并行的巨大河流，從東往西流。盡頭是落日。

那些堆積如山的浩蕩朝霞，有月暈的混沌夜空，陰沉沉的清晨……雪不知藏在哪里慢條斯理地醞釀著，左思右想……足足有一個(gè)月沒下雪了！只在一些陰霾天氣的冷空氣里飄一點(diǎn)點(diǎn)輕薄的六角形雪片。有時(shí)會(huì)在深夜里就著星空也漫不經(jīng)心地灑一陣。就那么點(diǎn)雪，稍稍吹點(diǎn)風(fēng)就沒了，真是小氣。

直到有一個(gè)陰沉的清晨，不甚均勻的云層蒙了住整面天空。我爬到東北面沙丘上，看到從北到南的地平線滾著一溜漫長的金光。看不到太陽。我回去興奮地說：“肯定要下雪了！”

這回居麻終于也肯定了！但卻又說不會(huì)下太大的。

果然，晚上十點(diǎn)時(shí)開始飄起了濃密的雪粒子。果然，很快停了，還是沒能鋪起來。

第二天居麻放羊回來告訴我們，西面十公里處下的是大雪，都蓋住了腳脖子了！

我問：“啊，不會(huì)就這么結(jié)束了吧？晚上會(huì)還會(huì)下吧？”

他大笑：“不會(huì)了，雪都走了?！?/p>

我以為他是說雪轉(zhuǎn)移了。大驚，連忙問：“走到哪里去了？！”

卻答：“到烏魯木齊去了，看病去了?！痹瓉硐苟耗?。不過看得出他心情愉快。

果然，這是個(gè)很好的開始。天空終于打開了一道口子。此后天氣一直暖和而陰霾，雪的意味濃重。終于，在十二月底，在過寒流之前，連著下了三場(chǎng)雪！積了有十公分厚！

天一放晴我就興沖沖去扛雪，半個(gè)小時(shí)內(nèi)扛了三袋子回家。

居麻說：“嘖，李娟高興得很嘛！”

我能不高興嗎？眼下到處都是雪，離家?guī)撞铰肪涂梢匝b了，不用走一公里甚至幾公里的路了。而且雪這么多，這么干凈，化開的水從來沒這么清透愉快過。而且新雪蓬松柔軟，裝上滿滿一大袋子，跟玩一樣就扛回家了，多么輕松！之前這么一大袋的話，回到家兩眼都發(fā)黑了。

而且雪停后的晴空，明朗燦爛得無從形容，似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交給了大地。從此天空不再沉重了，不再那么辛苦了。

關(guān)于雪的事

就這樣，在最冷的日子到來之前，我們告別了旱情。再回想一番，這一個(gè)月其實(shí)也不算特別難捱。因?yàn)槔鲜窍氲轿覀儽泵娴泥従印?/p>

而且對(duì)我來說，最大的受益是從一開始的背半袋雪都給壓得要死不活，到后來的某一天，突然發(fā)現(xiàn)自己正扛著一整袋雪走得大步流星……這樣的進(jìn)步才真是“不知不覺間”……

想到從此肯定再也用不上最后那幾塊冰了，我就把它們?nèi)_洗了全家人的衣服。我們?nèi)齻€(gè)人也各自關(guān)起門大洗一通。嫂子還洗了所有的餐布的毛巾，第二天洗了全部的被套和枕頭，第三天洗了全部的外套和毛衣。——多么闊綽！

隨便說一下，嫂子的自制的羊油肥皂也非常闊綽——有臉盆那么大！圓圓厚厚一大餅。用時(shí)，就整個(gè)兒搬進(jìn)盆里，用衣物在上面反復(fù)地擦。她也不嫌麻煩，也沒想過分割成小塊后再使用。

終于有雪了，然而這雪一時(shí)竟下個(gè)沒完了。白天還好，只有零星碎雪在陽光下時(shí)有時(shí)無地飄一陣子，到了夜里，天窗塑料布每隔一段時(shí)間就朔朔作響。一聽就是較沉實(shí)的雪粒子。

沒雪的時(shí)候，大家都非常焦慮。有雪了，大家又嘆息不已。居麻望著天對(duì)我說：“去年也是這樣，老天爺下兩天，休息一天……”——始終保持昂揚(yáng)的精神狀態(tài)。可苦了牧人和牛羊……去年是罕見的雪災(zāi)。

可后來事實(shí)證明，他擔(dān)憂錯(cuò)了，也就過寒流那段時(shí)間下了大大小小幾場(chǎng)雪，之后一直非常晴朗?？偟膩碚f，今年還算是個(gè)好年份吧！

有了新雪后，嫂子每隔一段時(shí)間就把床塌上的花氈抱到外面，一床一床掄起來在平整的雪地上用力拍打。打得干干凈凈再抱回家重新鋪起。唉，大家總是穿著鞋子上床，居麻還總是往床上彈煙灰。

下雪天最大的麻煩是清理羊圈。大家得趕在羊回來之前把羊圈里的積雪鏟去（要是有個(gè)大竹掃帚該多好?。?，再鋪上一層干糞。如果干完了這活，羊一時(shí)半不能回來的話，還得再展開幾面闊大的塑料布鋪在羊圈里擋一會(huì)兒雪，待羊進(jìn)圈時(shí)再收去。羊是臥著睡覺的，不能讓它們腹部受寒，否則會(huì)拉肚子的。

雪蓋住了電池板后，大家會(huì)因儲(chǔ)電不夠而早早熄燈睡覺。這點(diǎn)我倒很喜歡。

我實(shí)在很怕沒雪的日子，天氣稍稍一暖和就很擔(dān)憂：“再這么熱下去，就沒水了！”居麻聽了便大笑。