曾峰+陳金財(cái)

你一直在路上，風(fēng)瀟瀟的路上

多少金戈鐵馬，多少雨雪風(fēng)霜

……

我看到鮮花開(kāi)滿(mǎn)山崗……

2014年6月20日一大早，74歲的維吾爾族退伍老兵艾買(mǎi)爾·依提拖著蹣跚的步子，從家里新修的房子來(lái)到5公里外的葉城烈士陵園。他徑直走到全國(guó)戰(zhàn)斗英雄司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提的墓碑前，拔掉水泥縫隙里的幾株雜草，擦去墓碑上的浮塵。這時(shí)，艾買(mǎi)爾·依提點(diǎn)燃一支煙放在司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提的墓碑前，同時(shí)給自己也點(diǎn)燃一支，目光投向遠(yuǎn)方，在“吧嗒、吧嗒”聲中陷入了沉思……

這就是艾買(mǎi)爾·依提44載的守墓人生。

生死相諾

有關(guān)艾買(mǎi)爾的故事，是我來(lái)到葉城后聽(tīng)民政局黨委書(shū)記田志全講述后，才完整了解的。

這段故事很平實(shí)，卻讓我的鼻子陣陣發(fā)酸。1960年，艾買(mǎi)爾·依提和司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提同時(shí)參軍，司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提是新兵班長(zhǎng)，兩人在新兵連訓(xùn)練時(shí)結(jié)下了深厚的友誼。1962年，兩人參加中印邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)，在戰(zhàn)火紛飛中，他們短暫地見(jiàn)過(guò)兩面。第一次見(jiàn)面時(shí)，司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提半開(kāi)玩笑地對(duì)艾買(mǎi)爾·依提說(shuō)：“如果我死了，你守我的墓。如果你死了，我守你的墓”。1970年，艾買(mǎi)爾·依提信守當(dāng)時(shí)自己許下的承諾，辭去了中學(xué)校黨委書(shū)記等職務(wù)，帶著妻子和剛出生不久的兒子來(lái)到烈士陵園，為“全國(guó)戰(zhàn)斗英雄”司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提、“滾雷英雄”羅光燮、“爆破英雄”王忠殿等211名戰(zhàn)友守墓。這一守，就是44年。

2014年6月19日清晨，接到《黨建》雜志采寫(xiě)任務(wù)的我從烏魯木齊乘飛機(jī)直達(dá)南疆喀什，然后又坐了四個(gè)小時(shí)的汽車(chē)到達(dá)葉城。下午，我與新疆軍區(qū)某裝甲團(tuán)宣傳干事陳金財(cái)，還有一名維吾爾族戰(zhàn)士凱撒爾驅(qū)車(chē)來(lái)到艾買(mǎi)爾·依提家。

我見(jiàn)到了傳說(shuō)中的老兵艾買(mǎi)爾·依提：年逾古稀，顴骨凸起，眼睛深邃，臉上布滿(mǎn)皺紋，留著維吾爾族人典型的白胡子，腳步有些蹣跚。

我們盤(pán)坐在客廳的地毯上，艾買(mǎi)爾·依提向我們講起了自己的故事，凱撒爾在一旁給我們翻譯——

我3歲時(shí)母親去世，8歲時(shí)父親去世，一邊上學(xué)一邊干農(nóng)活，一天最多賺一塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)全家5口人，兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，我最小，是哥哥把我?guī)Т蟮摹?/p>

家里最困難時(shí)，經(jīng)常是饑一頓，飽一頓。當(dāng)時(shí)，學(xué)校每天發(fā)一個(gè)馕，我就一周省下三四個(gè)帶回家給家里人吃。

講到這里，老人哽咽得說(shuō)不出話，雙手使勁抹眼淚。

初中畢業(yè)后，我到喀什衛(wèi)校學(xué)習(xí)維醫(yī)。部隊(duì)來(lái)學(xué)校招兵，8個(gè)人被錄取，我就是其中一個(gè)。穿上軍裝那一刻，我們幾個(gè)新兵抱在一起哭，那是高興的眼淚。因?yàn)槲倚r(shí)候?？匆?jiàn)父親被地主折磨，后來(lái)看到共產(chǎn)黨、解放軍對(duì)人民群眾那么好，我就一直想著長(zhǎng)大要當(dāng)兵。

1960年8月，我們來(lái)到喀什參加新兵訓(xùn)練，與司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提同在一個(gè)班。他是新兵班長(zhǎng)，對(duì)訓(xùn)練抓得很?chē)?yán)，做思想工作也很有一套。他常說(shuō)的一句話是，要時(shí)時(shí)刻刻為明天的戰(zhàn)斗做準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)比較瘦弱，障礙訓(xùn)練很吃力，尤其是翻越高板墻時(shí)，經(jīng)常過(guò)不去。司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提就耐心地給我講解動(dòng)作要領(lǐng)，不厭其煩。我倆也因此結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情誼。

新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提把我們幾個(gè)戰(zhàn)友抱在一起說(shuō)，只要大家沒(méi)犧牲，總會(huì)有見(jiàn)面的一天。后來(lái)，我被分到和田當(dāng)步兵，他到南疆莎車(chē)當(dāng)步兵，以后再也沒(méi)能聯(lián)系上。

1962年9月底，部隊(duì)開(kāi)赴前線。一次戰(zhàn)斗間隙，我和司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提在戰(zhàn)場(chǎng)搬運(yùn)彈藥時(shí)偶然遇見(jiàn)了，我倆激動(dòng)得緊緊擁抱在一起。司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提問(wèn)我怕不怕，我說(shuō)，不怕，他還夸我勇敢呢。我們坐在戰(zhàn)壕里說(shuō)話。也就是在那一次，我倆有了互相守墓的約定。又過(guò)了幾天，我隨部隊(duì)往回走，聽(tīng)見(jiàn)后面有人叫我，原來(lái)是司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提，我趕緊跑過(guò)去。因?yàn)殛嚨夭荒芫昧簦覀冋f(shuō)了幾句話，就分別回到營(yíng)地了。沒(méi)想到，這竟然成了我們的永別！

10月27日，在收復(fù)羌山口敵據(jù)點(diǎn)戰(zhàn)斗中，司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提帶領(lǐng)全班乘車(chē)沿羌山口方向搜索前行。當(dāng)汽車(chē)行至距敵陣地100米時(shí)，遭到敵人襲擊，車(chē)輪被打穿，駕駛員中彈犧牲，全班處于敵人的火力網(wǎng)之下。為了扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面，司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提挺起身子向敵人射擊，吸引敵人火力，在身中數(shù)彈的情況下仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直到壯烈犧牲。

當(dāng)我和戰(zhàn)友們趕到司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提犧牲的地點(diǎn)時(shí)，看見(jiàn)他多處中彈的遺體，我一下子癱軟在地，放聲大哭……

風(fēng)雨堅(jiān)守

新疆葉城被譽(yù)為“雪域昆侖第一城”，是新藏公路零公里起點(diǎn)。

為了永久紀(jì)念1962年10月在中印邊境西段自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中光榮犧牲的革命烈士，新疆維吾爾自治區(qū)黨委、人民政府和新疆軍區(qū)決定于1965年10月修建葉城烈士陵園。

在艾買(mǎi)爾·依提的帶領(lǐng)下，我們來(lái)到烈士陵園祭奠深埋于此的英雄烈士們。

在莊嚴(yán)肅穆的磚紅色大門(mén)上，鑲嵌著“葉城烈士陵園”六個(gè)大字。高聳的紀(jì)念碑，正面刻著“人民英雄永垂不朽”，背面刻著“為人民利益而死比泰山還重”。紀(jì)念碑后面是紀(jì)念館，正門(mén)題有“先烈精神千秋在，英雄浩氣萬(wàn)古存”的詩(shī)句。

紀(jì)念館后面安葬著司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提、羅光燮、王忠殿三位國(guó)家級(jí)烈士和駱德裕、吳德壽等8位自治區(qū)級(jí)烈士，以及中印邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)中犧牲的烈士和修建新藏公路因公犧牲的211位各族英烈。

艾買(mǎi)爾·依提點(diǎn)了一支煙，放在司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提的墓碑前，說(shuō)：“班長(zhǎng)，新疆軍區(qū)的同志從大老遠(yuǎn)的地方來(lái)看你了，希望你在那邊好好生活。你放心，只要我還活著，就會(huì)一直陪著你?！蹦强跉猓拖袷菍?duì)著幾十年沒(méi)見(jiàn)的老朋友一樣親切。

祭奠結(jié)束后，艾買(mǎi)爾·依提繼續(xù)給我們講述他的故事……

1963年1月，我們從戰(zhàn)場(chǎng)撤回。1968年，我光榮退伍。組織上見(jiàn)我上過(guò)前線，打過(guò)勝仗，便安排我任村黨支部書(shū)記、中學(xué)校黨委書(shū)記等職務(wù)。我干得還不錯(cuò)，但心里始終記得與司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提在戰(zhàn)場(chǎng)上的生死相諾。

1970年5月，陵園重修。我辭掉工作，帶著妻子和6個(gè)月大的兒子來(lái)陵園守墓。

當(dāng)時(shí)，陵園一片荒蕪。我就想盡各種方法種樹(shù)，什么白楊樹(shù)、柳樹(shù)、松柏，都被我種上了。漢族人喜歡松柏，我就在羅光燮、王忠殿墓前種下青松翠柏。班長(zhǎng)司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提喜歡桃樹(shù)，我就在他墓前栽下兩棵桃樹(shù)。不過(guò)，最大的困難還是取水問(wèn)題，要從幾公里外的地方用車(chē)?yán)?80公升的鐵皮桶和轱轆車(chē)，是我們家最熟悉的生活工具。陵園里的所有用水，都是我每天一趟趟拉回來(lái)的。如今，松柏肅立、長(zhǎng)柳依依，樹(shù)木已有20000多株了。

在一旁給我添茶倒水的艾買(mǎi)爾·依提的妻子阿依吐?tīng)栠d·阿力甫不時(shí)插話。她裹著頭巾，說(shuō)話語(yǔ)速比較快，像是要把憋了一肚子的苦水往外倒——

我比艾買(mǎi)爾·依提小12歲，18歲就嫁給他了。當(dāng)時(shí)，他在中學(xué)當(dāng)書(shū)記，我姐夫當(dāng)村支書(shū)，就介紹我們認(rèn)識(shí)了。

剛聊開(kāi)，她的淚水就奔涌而出。近兩個(gè)小時(shí)的聊天，許多時(shí)候是被她的哽咽和淚水打斷了……

剛開(kāi)始，我根本沒(méi)看上他，媽媽和哥哥也堅(jiān)決反對(duì)。但談了一個(gè)多月，就稀里糊涂地嫁給他了。

當(dāng)初，陵園全是戈壁灘，很是荒涼?？粗刻觳煌５爻?、平地、種樹(shù)，不知疲憊地勞作，我心里很不是滋味，就等孩子睡著了，幫他一起干。后來(lái)，我們?yōu)榱思涌旆N樹(shù)的速度，就把陵園旁一間廢棄的小房子簡(jiǎn)單地修整一下，全家擠進(jìn)了這間不足20平米的房子。

然而，最讓我心痛的是，失去了自己的孩子。我們家老五，三歲時(shí)得了肺病。醫(yī)生說(shuō)，這病耽誤不得，必須盡快到烏魯木齊做手術(shù)。當(dāng)時(shí)，我們手里哪有那么多錢(qián)呀，回去籌錢(qián)時(shí)把孩子的病給耽誤了。最后，只能眼睜睜地看著孩子永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

這是致命的傷痛啊！阿依吐?tīng)栠d·阿力甫已經(jīng)無(wú)法控制自己的情緒，失聲痛哭起來(lái)。旁邊的艾買(mǎi)爾·依提則把頭埋在胸前，因內(nèi)心的愧疚而不敢看妻子一眼。

過(guò)了一會(huì)兒，艾買(mǎi)爾·依提抬起頭，接過(guò)前面的話聊起來(lái)，但我已經(jīng)看到他眼角兒流下的淚水——

是啊，我最對(duì)不起的還是妻子和孩子們。當(dāng)時(shí)，每月工資30元，一部分用于日常開(kāi)銷(xiāo)，剩下的錢(qián)全部用來(lái)買(mǎi)維修陵園需要用的東西了。

那時(shí)，烈士墓碑全是用木塊做的，風(fēng)吹雨打都腐爛了，上面的毛筆字也看不見(jiàn)了。我與妻子就自己和泥，用泥壘成一塊塊土碑，再請(qǐng)人把碑文一個(gè)個(gè)刻好。

不瞞你說(shuō)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，給孩子們交學(xué)費(fèi)都困難。但無(wú)論生活多困難，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)放棄守護(hù)陵園。我經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)，比起在墓碑下面的戰(zhàn)友們，我還活著，還有老婆和孩子，所以不管有多難，我都要信守承諾，用一生守護(hù)他們。

就這樣，一年又一年……

聽(tīng)到這里，我的眼睛又一次被淚水模糊了。艾買(mǎi)爾·依提這一守，就是44個(gè)春秋。

接力相傳

采訪快要結(jié)束時(shí)，門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)維吾爾族中年男人，40多歲，身板硬朗，臉膛黝黑，這是艾買(mǎi)爾·依提的大兒子安尼瓦爾·艾買(mǎi)爾，現(xiàn)在是陵園的負(fù)責(zé)人。

2002年，艾買(mǎi)爾·依提感到自己身體一天不如一天了，就把安尼瓦爾·艾買(mǎi)爾帶到了司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提墓前，拔完墳堆上的幾顆雜草，把墓碑上的塵土擦拭干凈，轉(zhuǎn)回身對(duì)兒子說(shuō)：“我和他有著生死相諾，現(xiàn)在我把這份承諾傳給你，希望你能把陵園守護(hù)好！”安尼瓦爾·艾買(mǎi)爾聽(tīng)后堅(jiān)定地點(diǎn)頭答應(yīng)，接過(guò)了父親手中的抹布和掃把。

安尼瓦爾·艾買(mǎi)爾辭去了待遇不菲的修理機(jī)械工作，從父親手中接起守墓人的接力棒。十幾年過(guò)去了，安尼瓦爾·艾買(mǎi)爾無(wú)怨無(wú)悔。

為了更好地激勵(lì)、教育后人，安尼瓦爾·艾買(mǎi)爾積極向上級(jí)申請(qǐng)資金，對(duì)陵園進(jìn)行修繕，新建了廣場(chǎng)、紀(jì)念館，雕刻了新的大理石墓碑。

2006年的一天，陵園里來(lái)了3位陌生的客人：一位老婦人帶著兒子和孫子，在那片整齊的墓碑中逐個(gè)尋找。安尼瓦爾·艾買(mǎi)爾想去幫忙，艾買(mǎi)爾·依提擺了擺手說(shuō)：“他們自己能找到”。這時(shí)，老婦人突然停下來(lái)，指著一塊墓碑說(shuō)：“這就是你爸爸，幾十年終于找到他了……”三個(gè)人撲通跪在墓碑前，失聲痛哭。

后來(lái)，老婦人找到艾買(mǎi)爾·依提，哭著說(shuō)，我們是從東北趕過(guò)來(lái)的，以前只知道孩子他爹犧牲后安葬在新疆，但一直沒(méi)找到。要不是你們的守護(hù)，也不知道他會(huì)魂歸何處。

2009年3月2日，葉城烈士陵園被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為全國(guó)重點(diǎn)烈士紀(jì)念建筑物保護(hù)單位，改擴(kuò)建項(xiàng)目正式啟動(dòng)。先后建成了烈士紀(jì)念碑、紀(jì)念館、紀(jì)念廣場(chǎng)、紀(jì)念廊、紀(jì)念墻等，成為全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育基地。民政局給陵園配備了維吾爾語(yǔ)、漢語(yǔ)解說(shuō)員，免費(fèi)為參觀者講解。

說(shuō)到未來(lái)，安尼瓦爾·艾買(mǎi)爾還有一個(gè)愿望，就是要讓自己的兒子也當(dāng)兵，回來(lái)后接他的班，世世代代一直守護(hù)下去。

2014年6月21日，阿里軍分區(qū)留守處官兵來(lái)到烈士陵園祭奠，艾買(mǎi)爾·依提和安尼瓦爾·艾買(mǎi)爾也整齊地站在隊(duì)伍中，面對(duì)紀(jì)念碑前飄揚(yáng)的軍旗，同官兵們一起舉起右手，莊嚴(yán)宣誓：“……誓死保衛(wèi)祖國(guó)……”

采訪結(jié)束時(shí)，艾買(mǎi)爾·依提起身與我握手告別。我發(fā)現(xiàn)他的左手手背上刻了一個(gè)五角星、“八一”字樣和一支槍?zhuān)€有一句用維語(yǔ)寫(xiě)的話?？匆?jiàn)我疑惑的表情，艾買(mǎi)爾·依提說(shuō)：“這句維語(yǔ)的意思是：為人民服務(wù)！花代表國(guó)家繁榮，五角星和八一代表我曾經(jīng)是一名軍人，槍是提醒我時(shí)刻準(zhǔn)備再上戰(zhàn)場(chǎng)，像這些烈士一樣勇往直前！”

我們的車(chē)子漸漸駛離葉城烈士陵園。

但在我的視線里，一位維族老人的形象卻漸漸高大、清晰起來(lái)……

（責(zé)任編輯：張紀(jì)）