在莫斯科為宋慶齡工作的兩周

諾娃+馬貴凡

編者按：本文作者А.И.卡爾圖諾娃系俄羅斯著名中國(guó)問題專家，俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所學(xué)術(shù)顧問。1988年11月譯者訪問莫斯科時(shí)，她應(yīng)約撰寫了這篇回憶文章。

1957年11月，莫斯科大規(guī)模地慶祝十月革命40周年，舉行了隆重的紀(jì)念大會(huì)。參加大會(huì)的，除蘇聯(lián)外，還邀請(qǐng)了100多個(gè)外國(guó)代表團(tuán)。會(huì)后舉行了各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議。由于舉行這兩個(gè)會(huì)議，我有機(jī)會(huì)在兩周時(shí)間內(nèi)天天為中國(guó)人民的杰出女兒、偉大的民主主義革命者孫逸仙的遺孀宋慶齡做聯(lián)絡(luò)、服務(wù)工作。當(dāng)時(shí)宋慶齡任中國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)。

11月初的一天，蘇共中央部國(guó)際處Е.С.謝爾巴科夫處長(zhǎng)往我家里打電話（我在讀研究生之前就在該處工作），他告訴我近日以毛澤東為首的中國(guó)黨政代表團(tuán)將來莫斯科參加十月革命40周年慶?；顒?dòng)，代表團(tuán)成員中有宋慶齡，“我們想讓您為宋慶齡做聯(lián)絡(luò)服務(wù)工作，詳細(xì)情況見面時(shí)再談”。謝爾巴科夫問我何時(shí)能到。

一個(gè)半小時(shí)之后，我來到謝爾巴科夫辦公室。謝爾巴科夫建議我暫時(shí)中斷在蘇共中央社會(huì)科學(xué)院上的課程，完全轉(zhuǎn)到完成中央部交辦的任務(wù)上，為即將到來的宋慶齡工作一段時(shí)間。

在蘇共中央部部長(zhǎng)Б.Н.波諾馬廖夫給我交代了任務(wù)之后，我有些不安。使我感到不安的理由有很多：首先是在這以前無論在莫斯科還是在中國(guó)我從來沒有見過宋慶齡；其次，宋慶齡是中國(guó)南方人，中國(guó)南方地區(qū)的方言與北京話有多大的區(qū)別我并不清楚，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)翻譯或理解上的障礙；第三，引起我不安的最主要的原因，是我意識(shí)到這是要與真正傳奇式的人物、著名的國(guó)務(wù)活動(dòng)家和社會(huì)活動(dòng)家交往，她的名字在全世界廣為人知，我的能力能否適應(yīng)。

我作為研究中國(guó)史學(xué)工作者，清楚地知道，宋慶齡在1915年就把自己的一生同孫逸仙聯(lián)系在一起了，成了他的夫人、朋友和為中國(guó)人民的民族與社會(huì)解放事業(yè)而奮斗的戰(zhàn)友。1925年孫逸仙去世后，宋慶齡是爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)他的思想的最積極斗士之一。我知道宋慶齡在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（1937-1945）所作出的最杰出的愛國(guó)主義活動(dòng)，她為建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線所做出的貢獻(xiàn)。在那個(gè)時(shí)期，根據(jù)她的倡議建立了“保衛(wèi)中國(guó)同盟”。通過這些組織，她從國(guó)外為戰(zhàn)斗中的中國(guó)募集到各種援助，特別是為醫(yī)院募集到藥品。我想起中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾在中國(guó)工作過的Д.А.戈杜諾夫所講述的一個(gè)關(guān)于宋慶齡的愛國(guó)主義活動(dòng)的故事。當(dāng)特區(qū)（即中國(guó)共產(chǎn)黨人的根據(jù)地）由于蔣介石軍隊(duì)的封鎖，處境特別困難的時(shí)候（1946年），宋慶齡組織購(gòu)買醫(yī)藥和繃帶，先用飛機(jī)運(yùn)到美國(guó)，然后轉(zhuǎn)運(yùn)到特區(qū)，而且宋慶齡還為此事貢獻(xiàn)了自己的資金。

我知道，宋慶齡在世界上享有多高的聲譽(yù)，她曾被授予“加強(qiáng)國(guó)際和平”斯大林國(guó)際獎(jiǎng)金，擔(dān)任世界保衛(wèi)和平理事，1952年被選為亞太區(qū)域和平聯(lián)絡(luò)委員會(huì)主席。我不打算列數(shù)宋慶齡的所有功績(jī)和職位，因?yàn)橹袊?guó)讀者知道的不比我少。

11月4日或5日（準(zhǔn)確日期我記不清楚了）晚上，中國(guó)代表團(tuán)的飛機(jī)在莫斯科伏努科沃機(jī)場(chǎng)著陸，蘇共中央和蘇聯(lián)國(guó)家的高級(jí)官員到機(jī)場(chǎng)迎接中國(guó)代表團(tuán)。

在那里我第一次見到宋慶齡，從機(jī)場(chǎng)陪同把她送到她下榻的克里姆林宮。

在那天白天我看到，在她住處的上空飄揚(yáng)著中華人民共和國(guó)國(guó)旗，因?yàn)樗侵腥A人民共和國(guó)國(guó)家副主席。毛澤東也下榻在克里姆林宮里，但他住處的上空沒有中華人民共和國(guó)國(guó)旗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是以中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席的身份來訪的。

第二天早晨8點(diǎn)，我來到宋慶齡的住處，門打開了，打破了平靜。宋慶齡走進(jìn)餐廳，用英語(yǔ)跟我打招呼后，我請(qǐng)她去吃早餐。聽到宋慶齡會(huì)講英語(yǔ)，我的心里感到輕松了。宋慶齡英語(yǔ)講得很好，要知道，她是在美國(guó)受過大學(xué)教育。

就這樣，我們的交往開始了，一天一天地持續(xù)了兩周時(shí)間。

初次見到宋慶齡給我留下深刻印象。她不平凡，很成熟，我可以不夸張地說，她是個(gè)大人物，每次與她見面我都有這種感覺。這表現(xiàn)在她的舉止上、性格上和她的談吐內(nèi)容上。更表現(xiàn)在她所關(guān)切的事情上和她在清晨不受任何打擾時(shí)所做的事情上。

宋慶齡有怎樣的外貌呢？按我們俄國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，她身高中等偏下。1957年她67歲，仍然保持著端莊的魅力，臉上沒有一絲皺紋，梳著一頭光溜溜的黑發(fā)，黑眼睛。雖然她上了年紀(jì)，但還很漂亮，有一種安詳自尊的美，而且她本人并未為此賦予什么意義。在宋慶齡的臉上映出的是少有的迷人微笑。她通常穿旗袍，有時(shí)穿深藍(lán)色的褲子。

在我陪同她參加的所有會(huì)見中或者是在招待會(huì)上，宋慶齡作為所有出席者當(dāng)中最杰出的女國(guó)務(wù)活動(dòng)家，始終是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。不僅僅是因?yàn)樗男詣e，她簡(jiǎn)短而富有內(nèi)容的講話，也引起大家對(duì)她的注意，當(dāng)然首先引人注意的是她的外表。

我想不起來宋慶齡什么時(shí)候開過玩笑，但她常常用和善的口氣與人交談。她膝關(guān)節(jié)不好，特別是在下樓梯的時(shí)候會(huì)感到疼痛。在克里姆林宮，從格奧爾基大廳沿著白色大理石階梯下樓的時(shí)候，我和她的貼身衛(wèi)士輕輕地托著她的手，她還有點(diǎn)兒不好意思，默默地忍著病痛。

宋慶齡對(duì)我說，她的作息制度安排得很嚴(yán)格，她堅(jiān)持她所制定的時(shí)間表已幾十年了。早晨4點(diǎn)起床，然后是搞衛(wèi)生和做健身活動(dòng)。早上6點(diǎn)她基本上都坐到辦公桌旁。8點(diǎn)吃早飯，接下來是工作、開會(huì)、會(huì)見、外出等。宋慶齡在莫斯科時(shí)也堅(jiān)持這樣的作息時(shí)間表。

晚飯后，7點(diǎn)鐘她自己安靜待一會(huì)兒。夜里，根據(jù)宋慶齡的請(qǐng)求，要給她在臥房放一個(gè)檸檬、一些甜餅干和一個(gè)生雞蛋。工作日結(jié)束后，誰(shuí)也不能打擾她。

但我也辦過一件令我尷尬的事。宋慶齡一直請(qǐng)求預(yù)先告訴她第二天她要參加的會(huì)見和活動(dòng)，以便她的秘書好對(duì)她在第二天要參加的活動(dòng)準(zhǔn)確地記錄，到晚上好提醒她第二天有什么安排。一天我在蘇共中央部被責(zé)成轉(zhuǎn)告一次事先沒有安排的邀請(qǐng)，是第二天赫魯曉夫要接見她。當(dāng)我來到宋慶齡住處時(shí)，已是晚上7點(diǎn)10分。我知道她不喜歡即興發(fā)言，所以我請(qǐng)她的秘書向她轉(zhuǎn)告次日安排的變化，她的秘書斷然拒絕在未約定的時(shí)間去打擾她。但赫魯曉夫的接見是極其重要的事情，于是我決定親自向她說這件事，使她能做相應(yīng)準(zhǔn)備。我敲了門，聽到宋慶齡的聲音后，我對(duì)打擾她表示了歉意。我透過門縫通知了需要做的事情。第二天早晨，她用自己的行動(dòng)表達(dá)了對(duì)昨天晚上發(fā)生的事情的不滿。我講這件事只是為了強(qiáng)調(diào)宋慶齡是如何遵守自己的生活和工作制度的。

有一天，我比約定的時(shí)間提前10分鐘來到宋慶齡的住處，我看到她正在客廳里瀏覽雜志并在上面做標(biāo)記。我們互致問候之后，宋慶齡讓我坐下等一會(huì)兒。她結(jié)束工作后，指著雜志（可能是校樣）告訴我，她在回應(yīng)該雜志編輯部的請(qǐng)求，要在為華僑出版的雜志封面上簽名。宋慶齡的威望是很高的，她是該雜志的創(chuàng)辦者之一，她的簽名足以吸引人們對(duì)該雜志的關(guān)注。我想，她很明白這一點(diǎn)，并很負(fù)責(zé)任和很珍惜自己的威望，認(rèn)真地審讀和修改稿子，并不是委托什么人來做這項(xiàng)工作。她有大量的國(guó)家事務(wù)要做，盡管如此，她還是對(duì)這個(gè)雜志賦予了很大的希望。因?yàn)橹腥A人民共和國(guó)還年輕，在它的經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面還需要援助，而華僑明顯是這種援助的后備力量。

宋慶齡對(duì)自己的講話是很負(fù)責(zé)任的。每次她要進(jìn)行什么出訪或會(huì)晤時(shí)，都會(huì)問是否需要她講話。如果需要她作出什么簡(jiǎn)短發(fā)言，她都會(huì)認(rèn)真做好準(zhǔn)備。

觀察宋慶齡的言談舉止，我看到的是一位有高度責(zé)任感的人。

從1954年起，宋慶齡擔(dān)任中蘇友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。她為加強(qiáng)兩國(guó)人民之間的友誼做了很多工作，自然，全蘇對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)協(xié)會(huì)主席尼娜·瓦西里耶夫娜·波波娃很想利用宋慶齡訪問莫斯科的機(jī)會(huì)邀請(qǐng)她到協(xié)會(huì)做客。一天，波波娃給我打電話，請(qǐng)我到全蘇對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)協(xié)會(huì)去一下，因?yàn)樗蛩阍趨f(xié)會(huì)同宋慶齡會(huì)面。那天晚上我去見了尼娜·瓦西里耶夫娜。尼娜·瓦西里耶夫娜問，宋慶齡什么時(shí)候方便到協(xié)會(huì)來做客？我回答說，我只能在第二天去問她，因?yàn)橄鹊猛螒c齡說定才能做安排。第二個(gè)問題是該送什么禮物的問題，波波娃很明白，什么禮物都不可能使宋慶齡感到驚訝，她也不打算讓宋慶齡感到驚訝。于是波波娃提出了幾個(gè)送給宋慶齡紀(jì)念物品的方案，最后我們決定了用中國(guó)不產(chǎn)的烏拉爾寶石做成辦公室用具送給她。在接待的那一天，友誼宮主人明顯很激動(dòng)，盡管她在各種國(guó)際論壇上已見過宋慶齡。一開始，波波娃在自己辦公室里同宋慶齡進(jìn)行了交談，然后邀請(qǐng)她到大廳里去，在那里波波娃向莫斯科市積極分子們介紹了宋慶齡。波波娃邀請(qǐng)一些著名學(xué)者、文學(xué)家、演藝界代表和其他文化活動(dòng)家出席這次會(huì)面，還邀請(qǐng)了知名的女工、農(nóng)業(yè)工人、社會(huì)主義勞動(dòng)英雄。在不少人向宋慶齡致歡迎詞后，宋慶齡發(fā)表了講話，她講了兩國(guó)人民之間的友誼，很深刻，也很優(yōu)雅，以至她講話結(jié)束時(shí)，所有參加會(huì)面的人都起立報(bào)以熱烈的掌聲和歡呼聲。

終于共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議開幕日期到了。宋慶齡在那天早上精神飽滿，神態(tài)端莊。她是唯一一位不是中共正式黨員的與會(huì)者。

我們走進(jìn)會(huì)議大廳時(shí)，會(huì)議參加者無比尊敬地把她圍了起來，宋慶齡知道會(huì)議的許多代表走向她是對(duì)她表示歡迎和敬意。宋慶齡每天都參加所有的會(huì)議，因?yàn)殛P(guān)于舉行共產(chǎn)黨和工人黨會(huì)議的通知公布之前，哪里也沒有提到過這次會(huì)議，宋慶齡很遵守紀(jì)律，沒有提過一點(diǎn)會(huì)議代表發(fā)言的內(nèi)容和會(huì)議上通過的文件。

宋慶齡在會(huì)議結(jié)束離開莫斯科之前，還有40分鐘自由時(shí)間，她跟我談了自己對(duì)剛剛結(jié)束的共產(chǎn)黨人論壇的看法。她最后說，會(huì)議給她留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)她的心情很好，看來，她受到了鼓舞，得到了力量。她熱情地與我告別，給我留下了久久難以忘懷的印象。

（編輯 王鴿子）

（作者是中共中央黨史研究室第三研究部譯審）