蘇禪

一

他雖然在城市工作，有房有車，但娘卻很少來。安家五年，娘沒有來過一次。有幾次在電話里邀請過，娘說等有時間了；也有幾次節(jié)假日回家探親，邀請娘一同坐車來，娘不是說家里的雞鴨沒人管，就是說等麥子或者玉米打理干凈了。他總是笑笑，不勉強(qiáng)，他覺得娘是害怕城里的生活不習(xí)慣，不想離開老家。

所以，那天，他壓根就沒有想到娘會來，而且找到了家門口。

下班回家，家門口蹲著一位老人。一看，是娘。娘來了，背著一袋子的特產(chǎn)，地瓜干、柿餅、山核桃。紅薯是新鮮的，上面的泥土還是濕潤的，散發(fā)著鄉(xiāng)村的清香。這些都是他曾經(jīng)最愛吃的。

他趕緊把娘拉進(jìn)屋子里，看娘笨手笨腳換上拖鞋，小心翼翼地坐到沙發(fā)上，給娘倒上水，問：“娘，你怎么來也不說一聲？地方這么大，你是怎么找到的？”

他說的是實話，這個城市雖然是小城，但對娘來說足以是個龐然大物。而且，最迷亂的是，城市的小區(qū)和房子樣子都蓋得差不多，一般人尚且迷路，對母親這樣七十多歲的老太太來說，是一項很龐大艱巨的任務(wù)。

母親一臉自豪面帶笑容地看著他說：“小靜出國了，我擔(dān)心你一個人不好，所以過來看看你?！蹦赣H邊說邊把紅薯往廚房里拿，“知道你愛吃家鄉(xiāng)的干菜、地瓜干，可小靜愛干凈，她不吃，也不敢給你拿，怕惹你們兩口子生氣，現(xiàn)在你一個人在家，多給你帶點好好吃?！?/p>

妻子是城里優(yōu)越家庭的姑娘，有潔癖，那年回老家，自帶了被褥和坐墊什么的。雖然妻子很善良，但母親是個心細(xì)的人，囑咐道：“過日子時間長，家長里短雞毛蒜皮的，肯定會有矛盾，影響你們兩口子關(guān)系?！?/p>

他瞬間明白了。母親不來，是不想給他添矛盾。

那夜，母親睡了，他站在母親房間外的陽臺上，久久不能成眠。夜空的滿月皎潔溫潤，像極了母親的一顆心。

二

大學(xué)剛畢業(yè)那會，我在一個山村小學(xué)支教。張明揚(yáng)是我班的一位學(xué)生，她，是張明揚(yáng)的母親，有著山村婦女特有的憨厚和淳樸，人很善良。

她不特別，但在所有的學(xué)生家長中，我最早認(rèn)識她。因為每天早上七點多，我都能在學(xué)校門口看到她帶一瓦罐的東西給張明揚(yáng)喝。她大概起得很早，鞋子、褲子腿都被露水打濕了，臉上是一臉晶瑩的汗珠子，幾縷頭發(fā)貼在濕漉漉的額頭上。

在山村清晨清冽的空氣中，瓦罐冒著輕薄的熱氣。開始，我以為她是給張明揚(yáng)送滋補(bǔ)品的，因為張明揚(yáng)很瘦弱，臉上蒼白，少了許多同齡孩子的血色。后來，我才知道，那一瓦罐是煎的中藥。這深深地震撼了我，我開始向其他的老師打聽張明揚(yáng)和他母親的事情。

原來，張明揚(yáng)有病，一種血液病，必須每天服用中藥。但山村居住偏遠(yuǎn)，學(xué)生大多住校，周末回家。因為病將近中期，醫(yī)生建議輟學(xué)治病，以防止病情進(jìn)一步惡化。這對于一個好學(xué)上進(jìn)的小男孩來說，是一種難以承受的打擊。

但張明揚(yáng)幸運(yùn)地?fù)碛幸粋€好母親。她雖然沒有讀過書，但她明白很多道理。她的家很貧窮，丈夫在山下的工地上打零工，一年到頭也掙不了多少錢，家里還有八十高齡的老人和生病的孩子。在山村，這樣的家庭就算無風(fēng)無雨，日子也是捉襟見肘。像張明揚(yáng)這樣的孩子，上學(xué)加治病，是一個巨大的負(fù)擔(dān)，家里絕對都早早讓他輟學(xué)了，而她堅持讓張明揚(yáng)上學(xué)，只因為孩子對她說，“媽媽，我想上學(xué)，上學(xué)是我最開心的事情。”

為了讓生命隨時都有可能終止的孩子每天做他開心的事情，這位母親付出了來回奔波的代價。剛開始她是煮好一周的中藥，孩子周日下午返校的時候帶上，喝一周。但是，因為放的時間長，藥變餿了，孩子經(jīng)常拉肚子，對病情也不好。這疼了她。為了保證兒子能每天喝上新鮮的藥湯，她每天早上四點多起床煎藥，五點鐘背上煎好的中藥，步行十來里的山路，七點半準(zhǔn)時趕到學(xué)校。

這就是娘，為了滿足孩子的一個愿望，一次次穿過山中的林木荊棘，風(fēng)雨無阻，娘的心、娘的愛，都融進(jìn)了為兒子送來的新鮮溫?zé)岬闹兴幹小?/p>

三

那時，我還小，家里窮，穿新衣服是一件極為奢侈的事情。我最盼望的是過年，因為過年可以穿新衣服。

有一年，都年三十了，我的新衣服還沒有著落。小伙伴們聚在一起放鞭炮，相互說著自己明天的新衣服。我低著頭，臉像發(fā)燒一樣，然后哭著跑回家。

娘在蒸饅頭，我闖進(jìn)廚房對娘嚷道，“我要穿新衣服?！?/p>

娘一愣，然后立即心疼地笑著說，“乖，不哭，娘明天一定讓你穿上新衣服?！?/p>

聽了娘的這句話，我像吃了定心丸，高高興興地睡覺了。夜里做夢，夢到全村的小伙伴們都圍著我轉(zhuǎn)，夸我的新衣服漂亮。

第二天，在鞭炮聲中醒來，床頭已經(jīng)放著一件嶄新的衣服。娘笑著說，“看，娘給你做的新衣服漂亮不?！?/p>

我呼啦一下子從被窩爬起來，拿著衣服在床上左看右看，前看后看。哇，娘做的新衣服太漂亮了，粉紅色的棉布底上，盛開著朵朵淡藍(lán)色的小花。我迫不及待地穿上新衣服，跑出去向小伙伴們炫耀。好看的布料和精致的做工，為我贏得了足夠滿足虛榮心的贊美。

后來我才知道，那年家里經(jīng)濟(jì)比較困難，父親和母親都不曾添置新衣服，但那天我的哭泣戳痛了母親的心。除夕之夜，在我睡著后，母親把唯一一塊陪嫁的布拿出來，給我裁剪了新衣服。父親說，那是母親唯一的一塊陪嫁布，母親是想留著作紀(jì)念的。

母親的紀(jì)念，娘的一顆心，就那樣穿在女兒的年衣上。

漸漸成長的路上，學(xué)會心平氣和地接受事物，也明白無論一位母親有何缺點，脾氣不好，笨拙、啰嗦。但是，每一位母親的心，都為兒女留出了極為廣闊的空間。趁著陽光燦爛，你的生命尚且繁茂，母親尚且健在，好好愛你的母親。將來的你，一定會感謝現(xiàn)在你的珍惜與給予母親的愛。