許淵沖，中國(guó)當(dāng)代著名翻譯家，畢生致力于中國(guó)古典詩(shī)詞英法翻譯事業(yè)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)學(xué)派的翻譯理論，為促進(jìn)中國(guó)文化的國(guó)際傳播作出了重要貢獻(xiàn)。榮獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——2014“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的中國(guó)翻譯家。

近日，本刊記者走進(jìn)北京大學(xué)暢春園，看望了93歲仍筆耕不輟的許淵沖先生，并約他寫(xiě)下了這篇回憶文章。

莫非在《一切不能重返的“回憶”》一文中說(shuō)：“回憶是另一種生活。沒(méi)有值得回憶的人生，是失敗的人生，而美好的哪怕是痛苦的回憶，則保證了一個(gè)人照樣活上兩輩子?！?/p>

其實(shí)，回憶不只是簡(jiǎn)單地回憶過(guò)去，還可以有事后的補(bǔ)充理解，今昔對(duì)比，或者留戀往事，或者覺(jué)今是而昨非，那就是推陳出新了。

1

回憶過(guò)去，我是如何不斷超越自我，最后做到超越前人的呢？

首先，我在小學(xué)時(shí)代并不喜歡英文，覺(jué)得英文發(fā)音別扭，字形沒(méi)有意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中文，做夢(mèng)也沒(méi)想到后來(lái)會(huì)有興趣。到了初中，情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)；到了高中一年級(jí)，甚至英文有不及格的危險(xiǎn)；不料到了高二，背熟30篇短文并且模仿作文之后，忽然一下融會(huì)貫通，考試成績(jī)從中等一躍而為全班第二，這就克服了自己甘居中游的思想，擺脫了不如人的心理，超越了不喜歡英文的自我。

更重要的是，表叔熊式一用英文寫(xiě)的劇本《王寶釧》在英美上演，名利雙收，成了我們家崇拜的人物。但我只是心向往之，至于自己能不能達(dá)到他那樣的水平，又是可望而不可即的事情。

當(dāng)時(shí)，清華和北大、南開(kāi)組成了西南聯(lián)大，我考入了聯(lián)大外文系，又一次克服了自己不如人的心理。但是聯(lián)大人才濟(jì)濟(jì)，多是全國(guó)精英，我第一年的英文考試成績(jī)，比同班物理系的楊振寧還少一分，比外文系第一名張?zhí)K生更是少了10分，于是一則以喜，一則以憂(yōu)。喜的是除楊振寧外，我的成績(jī)高于全組同學(xué)；憂(yōu)的是比張?zhí)K生還差得遠(yuǎn)呢。不如人的思想又復(fù)活了。

因?yàn)椴罹嗵?，甚至不敢妄想超越。哪里想到，第二年和張?zhí)K生同班上《歐洲文學(xué)史》時(shí)，我的成績(jī)居然比她多了兩分，成了全班第一，加上《一年俄文》考了100分，《一年法文》考了99分，這幾乎可和楊振寧一年級(jí)《物理》和《微積分》的成績(jī)媲美了，心中暗暗得意。但楊振寧門(mén)門(mén)功課都好，我的《英詩(shī)》、《散文》、《小說(shuō)》、《戲劇》成績(jī)平平，所以不敢得意忘形。

聯(lián)大4年，我的心態(tài)還是喜憂(yōu)參半，喜的是不見(jiàn)得不如人，憂(yōu)的是未必能趕超前人。

2

在那個(gè)時(shí)期，翻譯作品流行全國(guó)。魯迅的“直譯論”為很多進(jìn)步作家所接受，對(duì)我起了很大的作用。但我讀了直譯的文學(xué)作品，基本上都不喜歡，這就是李政道說(shuō)的“看出前人的弱點(diǎn)”。

我喜歡的翻譯，美國(guó)的有賽珍珠的《大地》，法國(guó)的有高乃伊的《熙德》；后來(lái)更喜歡的有朱生豪譯的莎士比亞的戲劇，傅雷翻譯的巴爾扎克和羅曼·羅蘭的小說(shuō)。如朱譯的《羅密歐與朱麗葉》最后兩句：“古往今來(lái)多少離合悲歡，誰(shuí)曾見(jiàn)這樣的哀怨辛酸？”幾乎可以說(shuō)是勝過(guò)了原文。傅譯的《約翰·克里斯托夫》第一句：“江聲浩蕩，自屋后升起?！庇绊懼?，也可以說(shuō)是不在原作之下。因此，從前人的實(shí)踐看來(lái)，我認(rèn)為直譯不如意譯。而在理論上呢？

聯(lián)大第—個(gè)開(kāi)翻譯課的是吳宓先生。他說(shuō)，翻譯要通過(guò)現(xiàn)象見(jiàn)本質(zhì)，通過(guò)文字見(jiàn)意義，不能譯詞而不譯意。我覺(jué)得吳先生的譯論和魯迅的不同，魯迅主張直譯，我看就是譯詞；吳先生主張譯意，我看就是意譯。而根據(jù)老子說(shuō)的“道可道，非常道；名可名，非常名”看來(lái)，如果第一個(gè)“道”指翻譯之道，那第二個(gè)“道”就是知道，“常道”卻是指直譯之道。這就是說(shuō)：翻譯之道是可以知道的，但并不是直譯之道?！懊擅?，非常名”意思是實(shí)物是可以有名字的，但名字并不等于實(shí)物，因?yàn)槊蛯?shí)之間還有矛盾。同樣的道理，可以說(shuō)“譯可譯，非直譯”。因?yàn)橹弊g往往是譯詞而不是譯意，而詞和意有時(shí)統(tǒng)一，有時(shí)矛盾。統(tǒng)一時(shí)可以直譯，矛盾時(shí)就不能直譯了。這是我用老子的學(xué)說(shuō)來(lái)說(shuō)明吳先生的譯論，是不是可以說(shuō)推進(jìn)了一步？

除了吳先生外，錢(qián)鍾書(shū)先生提出翻譯的“化境”，對(duì)我也有影響。他在《林紓的翻譯》一文中說(shuō)：“譯者運(yùn)用‘歸宿語(yǔ)言超過(guò)作者運(yùn)用‘出發(fā)語(yǔ)言的本領(lǐng)，或譯本在文筆上優(yōu)于原作，都有可能性?！鄙厦嬲f(shuō)的朱譯和傅譯就說(shuō)明了這種可能。但并不是說(shuō)譯者文筆優(yōu)于作者，而是說(shuō)“歸宿語(yǔ)言”（譯語(yǔ)）的歷史比“出發(fā)語(yǔ)言”（源語(yǔ)）更悠久，內(nèi)容更豐富，具有一種優(yōu)勢(shì)，而譯者充分發(fā)揮了這種優(yōu)勢(shì)，就使譯文勝過(guò)原文了。這可能是我對(duì)錢(qián)先生譯論的補(bǔ)充說(shuō)明。

3

兩三千年來(lái)，多少絕代佳人煙消玉殞。如辛棄疾說(shuō)的，“君不見(jiàn)玉環(huán)飛燕皆塵土？”多少龍樓鳳閣，成了斷壁殘?jiān)Ｈ纭短一ㄉ取分姓f(shuō)的，“俺曾見(jiàn)，金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開(kāi)早，誰(shuí)知道容易冰消？”多少王國(guó)土崩瓦解。如英國(guó)詩(shī)人拜倫說(shuō)的：“希臘，羅馬，迦太基，而今在哪里？海洋的波濤一視同仁，使它們分崩離析?！?/p>

但是，華夏文化的瑰寶唐宋詩(shī)詞，卻依然閃爍著智慧的光輝，陶冶著人們的性情。

回憶起自己對(duì)唐宋詩(shī)詞的感情，卻是16歲在中學(xué)時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的。那時(shí)日本侵略軍占領(lǐng)了南京，進(jìn)行了大屠殺。我所在的南昌第二中學(xué)奉命解散，我們不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始流亡的生活。那時(shí)讀到南唐后主李煜的詞句：“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭?！庇X(jué)得一千年前李后主國(guó)亡家破的痛苦，和一千年后莘莘學(xué)子離鄉(xiāng)背井的哀愁，幾乎是一脈相承的。李煜“倉(cāng)皇辭廟日，揮淚對(duì)宮娥”的故宮，正在今天的南京，而南唐中主宮殿的遺址就在南昌第二中學(xué)的校址皇殿側(cè)。因此，我和這位南唐國(guó)主之間，更感到有千絲萬(wàn)縷、心心相印、息息相通、剪不斷的聯(lián)系。

我從南昌逃到贛州，看到章貢二水匯合處的八景臺(tái)，不禁想起辛棄疾詞中的“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚！”那時(shí)郁孤臺(tái)雖然改名八景臺(tái)，但清江水中的舊淚未干，而今又添新淚了。讀到白居易《長(zhǎng)相思》中的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。”我想，如果改成：“章水流，貢水流，流到贛州古渡頭，青山點(diǎn)點(diǎn)愁?！蹦遣痪蛯?xiě)出了我當(dāng)時(shí)的眼中之景和心中之情嗎？尤其是《長(zhǎng)相思》下半闋：“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓。”簡(jiǎn)直可以一字不改，就寫(xiě)出了國(guó)難期間流亡學(xué)子收復(fù)失地，還我河山的心情。后來(lái)，我在香港出版的《唐宋詞一百首》中把這首《長(zhǎng)相思》譯成英文。

中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷了8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，看到了日本軍國(guó)主義的覆滅；又經(jīng)歷了4年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，看到了蔣家王朝的崩潰。到了20世紀(jì)50年代，再經(jīng)歷了“一三五七九，運(yùn)動(dòng)年年有”的時(shí)期；60年代，更經(jīng)歷了登峰造極的“文化大革命”，唐宋詩(shī)詞也受到了“破四舊”的劫難；到了70年代，總算看到了“四人幫”的垮臺(tái)；80年代，更迎來(lái)了改革開(kāi)放的春天，唐宋詩(shī)詞也得到了新生。1986年，香港出版了我英譯的《唐宋詞一百首》；1987 年，北京出版了我的《唐宋詞選一百首》法譯本；1990年，北京大學(xué)又出版了我的《唐宋詞150首》英譯本；1996年，湖南再出版了我英譯的《宋詞三百首》……現(xiàn)在我翻譯的唐宋詩(shī)詞已出版120多本了。

這不禁使我想起了楊慎的《臨江仙》：

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅！

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。

一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中！

唐宋詩(shī)詞就像文化長(zhǎng)江中的滾滾波濤，洶涌澎湃，不斷東流，融入了世界文化的汪洋大海；軍國(guó)主義、反動(dòng)王朝，雖然氣勢(shì)洶洶、不可一世，但是曾幾何時(shí)，卻已轉(zhuǎn)眼成空了。而知識(shí)分子則猶如江上的漁樵，既看到了春花秋月，也經(jīng)歷了炎夏寒冬，記下這些人世的滄桑，可以增添人生的智慧。

于是，我就把這首《臨江仙》譯成英文，是用創(chuàng)譯法翻譯的。

Wave on wave the long river eastward rolls away；

Gone are all heroes with its spray on spray.

Success or failure， right or wrong， all turn out vain；

Only green mountains still remain

To see the setting suns departing ray.

The white-haired fishermen sail on the stream with ease，

Accustomed to the autumn moon and vernal breeze.

A pot of wine in hand， they talk as they please.

How many things before and after

All melt into gossip and laughter！

原文第一句重復(fù)了“滾滾”二字，譯文卻重復(fù)了波浪，這雖然和原文不形似，卻傳達(dá)了重復(fù)的形美，并且創(chuàng)造了新的意義。第二句“浪花淘盡英雄”也是一樣，“淘”字沒(méi)譯出來(lái)，卻說(shuō)多少英雄都隨浪花滾滾而去了。第三句的“是非成敗”為了譯成抑揚(yáng)格，把“是非”放到“成敗”之后，這是為了音美而犧牲了形似。第四句“青山依舊在”用的是等化的譯法，可見(jiàn)形似和意美能統(tǒng)一的時(shí)候，創(chuàng)譯是并不排斥形似的。第五句的“夕陽(yáng)紅”深化為落日殘輝，一是為了押韻，二是為了更好象征英雄的日暮途窮，這又是創(chuàng)譯。最后一句譯成“溶入笑談”也是創(chuàng)意，就不多說(shuō)了。

創(chuàng)譯法的特點(diǎn)是要發(fā)揮譯語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，也就是說(shuō)，要用最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式，達(dá)到音美、意美、形美。我還用創(chuàng)譯法把中國(guó)十大古典文學(xué)名著譯成英法韻文，得到國(guó)內(nèi)外的好評(píng)。有的美國(guó)學(xué)者甚至認(rèn)為許譯已經(jīng)成了英美文學(xué)高峰，是“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的樣本”。

因此，我認(rèn)為21世紀(jì)的中外文學(xué)互譯應(yīng)該走創(chuàng)譯的道路，希望創(chuàng)譯能使我國(guó)的優(yōu)秀文化融入世界文化之中，使世界文化越來(lái)越豐富多彩，越來(lái)越光輝燦爛。

最近，清華大學(xué)出版社外語(yǔ)分社出版了《任爾東西南北風(fēng)》一書(shū)。書(shū)中收錄了我從事翻譯工作70余年來(lái)30余部中外經(jīng)典譯著的前言和譯后語(yǔ)，再現(xiàn)了我翻譯理論的發(fā)展和翻譯思想的嬗變。

4

我過(guò)去的93年，如果按照但丁《神曲》的分法，可以分為《青春》（1921—1950），《煉獄》（1951—1980）和《新生》（1981— ）三部曲。

概括起來(lái)，大約可以說(shuō)：20 世紀(jì)50年代教英法，80年代譯唐宋，90年代傳風(fēng)騷，21世紀(jì)攀頂峰。這就是說(shuō)，1950年以前，基本上是學(xué)習(xí)繼承時(shí)期，同時(shí)注意前人的弱點(diǎn)，準(zhǔn)備超越。1980年以前是改造時(shí)期，浪費(fèi)了我生命中的黃金時(shí)代。1980年以后才開(kāi)始了我的超越時(shí)期。外譯中超越了中國(guó)翻譯家，中譯外則成了“詩(shī)譯英法唯一人”。

如果按照地區(qū)來(lái)劃分，又可以寫(xiě)成《浮生九歌》：

1.南昌之歌（1921—1938）：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！?.昆明之歌（1938—1947）：“滇池金波蕩漾，西山白云蒼蒼?！?.南京之歌（1947—1948）：“三山半落青天外，二水中分白鷺洲?！?.巴黎之歌（1948—1950）：“香榭麗舍林蔭道，萊茵河上云影流?！?.北京一歌（1950—1960）：“千里冰封，萬(wàn)里雪飄。”6.塞外之歌（1960—1971）：“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！?.洛陽(yáng)之歌（1972—1983）：“惆悵階前紅牡丹，夜惜衰紅把火看?！?.北京二歌（1983—）：“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！?.紐約之歌（2006）：“愿借詩(shī)詞雙飛翼，吹綠萬(wàn)里紐約城。”

中國(guó)文化是博大精深、獨(dú)一無(wú)二的，我們中國(guó)人一定要知道自己民族文化的價(jià)值，要有自己的文化脊梁。此次獲獎(jiǎng)我深感榮幸，這不僅僅是對(duì)我個(gè)人翻譯工作的認(rèn)可，也表明中國(guó)文學(xué)受到世界更多的關(guān)注。從事翻譯對(duì)我而言是一種享受，就像空氣和水不能離開(kāi)。我要抓緊時(shí)光，為讓全世界共享中國(guó)文化的陽(yáng)光雨露，再做些事情。

（責(zé)任編輯：王錦慧）