曾強(qiáng)

名字僅僅是個(gè)代號(hào)？并不盡然。比方蔬菜南庫(kù)，這么個(gè)名兒！

這是我所居住的一個(gè)城市小區(qū)的名字。一聽(tīng)這名兒，就知道像叫鐵鎖、二娃的人一定生于草莽鄉(xiāng)野一樣，這個(gè)曾經(jīng)給城市蕭寒荒疏的冬天儲(chǔ)藏蔬菜、提供新鮮和溫暖的地方，不僅樓房的磚墻全都袒胸露腹、無(wú)所顧忌、不修邊幅的樣子，顯得很衰、很老，樓的布局也七高八低、橫來(lái)順去、槍叉鼓刀般的肆意和雜亂。好在狹長(zhǎng)的地面都有水泥方磚鋪就，即使高楞低傾，坎坷不平，也仿佛對(duì)行人有一種善意的提醒：湊合著，慢點(diǎn)走啊。于是就走得慢些，趁機(jī)觀觀光。頭頂多是縱橫交錯(cuò)的一縷縷或一條條電線或光纜，交隔、延伸到各處樓房，再跟所有人家醒目的黑色鋼條護(hù)窗銜接，就搭成一張疏密不同的蜘蛛網(wǎng)，似乎有意無(wú)意要把人們網(wǎng)在里面。抑或是有心挽留，也可能是害怕流失。頗有老人企望三世同堂甚至五世同堂在一起共享天倫之樂(lè)的意思。這大概是烈士暮年者的共同心態(tài)吧。

蔬菜南庫(kù)算得上是城市的一個(gè)老小區(qū)了。如果上溯三十多年前，本來(lái)這兒是豐富城市菜桌的眾人矚目的菜窖，窨子，儲(chǔ)藏著山藥蛋、圓白菜、長(zhǎng)白菜、倭瓜等越冬的當(dāng)?shù)卮舐凡?。?dāng)然時(shí)頭八節(jié)也有一些外調(diào)的稀罕菜。這里的周邊呢，得能掏糞的地利之便，多是薰臭的城郊優(yōu)質(zhì)菜地，夏季種著茄子、青椒、豆角、西紅柿、菜瓜、芫荽、韭菜之類時(shí)蔬。而蔬菜南庫(kù)北接的這座城市，則幾乎一直瑟縮和委頓在一千六百多年前北魏的古老城墻內(nèi)外，數(shù)十年乃至數(shù)百年“老虎下山一張皮”，衰舊簡(jiǎn)陋。不用說(shuō)，那時(shí)人們講究的還是“民以食為天”，“您吃了嗎”的問(wèn)候語(yǔ)還是人們最得體最普遍最合適的問(wèn)候。三十年河?xùn)|三十年河西。不，應(yīng)該說(shuō)三年河?xùn)|三年河西。似乎就在戛然而至的某一天，原本比較“吃香”的菜窖，突遭霜打般凋零，被越來(lái)越挑剔，越來(lái)越物阜民豐的市民撇之若履。城市的這個(gè)菜窖一下就棲慌得近乎可憐。但還是老祖宗有預(yù)見(jiàn)：禍兮福所倚，果然，沒(méi)多久，這里競(jìng)化蟲(chóng)為蝶，在1996年破天荒地被允許商品化開(kāi)發(fā)。于是，這里開(kāi)始延拓展伸成為城市的一部分，并衍化成了敞開(kāi)胸懷廣納八方的新城市的標(biāo)志區(qū)域。那時(shí)，我還在縣城居住，聽(tīng)說(shuō)周圍很多有本事的縣里人，都涌到城市的這個(gè)蔬菜南庫(kù)買稀缺、時(shí)髦和尊榮，購(gòu)置商品房子。蔬菜南庫(kù)儼然就成了縣里人飛黃騰達(dá)、鯉魚(yú)化龍的一個(gè)金字招牌，也成了我向往和努力的一個(gè)高度。2004年，我終于抓住了城市化進(jìn)程的尾巴，輾轉(zhuǎn)住進(jìn)城市，住進(jìn)這個(gè)蔬菜南庫(kù)。然而，世易時(shí)移，蔬菜南庫(kù)小區(qū)雖然只經(jīng)過(guò)了短短的不到二十年時(shí)間，卻好像已經(jīng)經(jīng)歷了兩個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨侵蝕。如果，蔬菜南庫(kù)現(xiàn)在跟城市任何一個(gè)叫府、苑、城、莊的新小區(qū)相比，它一定都顯現(xiàn)出寒酸，破舊，甚至有些低俗。

蔬菜南庫(kù)真的已經(jīng)很老了。光影參差斑駁，過(guò)多陳舊到衰老的面孔，五花八樣的樓宇外觀，都幻化得像是一塊塊長(zhǎng)滿苔蘚的風(fēng)化已久的山野石頭，到處掛滿一種黏稠得化不開(kāi)的歷史滄桑。

那些曾經(jīng)駐足蔬菜南庫(kù)的茁壯成長(zhǎng)的“飛龍”，已經(jīng)矯健地逐漸躍升到更新的空間和更高的層次，追逐、引領(lǐng)和享受著所有時(shí)代賦予的可能的先鋒、前衛(wèi)，和時(shí)尚。我實(shí)際上就是遷進(jìn)了他們隨手撇下、近乎遺棄的舊巢。因而，還沒(méi)有好好體會(huì)一下所謂晉身城里人的成就感，就已經(jīng)被一種漸漸升起的陰沉心思所攝捏，心情仿佛依然在無(wú)盡的世俗塵煙中艱難跋涉。我的這個(gè)二手新家難免就有這樣或那樣的狀況時(shí)時(shí)出現(xiàn)。妻子幾次想叫人好好收拾一番，重新裝潢。我覺(jué)得，一個(gè)半老徐娘，即使再精心涂抹脂粉，也不會(huì)從骨子里彰顯出朝氣而純潔的青春。老，不僅顯現(xiàn)在一個(gè)人一顰一笑那些皺紋的細(xì)節(jié)。老就老吧，舊就舊吧。

更具寫(xiě)真意味的映像，不僅這些長(zhǎng)滿老年斑的佝僂的樓房，還有小區(qū)這些情態(tài)各異、大腹便便、隨處圍坐的打牌、下棋、閑聊、閑逛、閑看的老人。這些自稱為“等死隊(duì)”的老人，似乎一直在觀望著什么，也似乎不新奇任何事物，他們就這樣慵懶而隨意地呆在太陽(yáng)下，或陰涼地兒，張著渾濁的眼睛，仿佛靜靜地等待著某種啟動(dòng)另一種生命的神光。

再仔細(xì)觀察，這些老人中，一部分的眼光其實(shí)是平靜的，慈祥的，和善的。我讀出了他們已經(jīng)順利交待給后人“世界是你們的”那種松適、無(wú)為，以及大度和豁達(dá)。我看出他們大約是通過(guò)氣味、顏色、人流和物流，來(lái)慢慢地、細(xì)細(xì)地，像品酒那樣一點(diǎn)點(diǎn)品味這個(gè)大千世界。他們大約曾經(jīng)太過(guò)匆忙，沒(méi)來(lái)得及欣賞世間蜂擁而來(lái)的曼妙、多彩和美好，于是幡然醒悟般開(kāi)始“惡補(bǔ)”。就像我頭頂樓上的李叔李嬸。我每天早晚上下班幾乎都能碰到他們出雙入對(duì)，他們并排或一前一后，當(dāng)然沒(méi)有電影電視上情侶挎著胳膊，裝飾著炫耀著的那種所謂的溫馨和浪漫，但這樣更叫我感覺(jué)到一種晚霞的平靜、壯美和華麗。我對(duì)李叔比較了解。我妻子跟他是同鄉(xiāng)，還沾著一點(diǎn)遠(yuǎn)親。我在縣里的時(shí)候，李叔還是縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，無(wú)限風(fēng)光。搬來(lái)這里，李叔已經(jīng)退休賦閑了。我慣性地稱呼他為李主席。可他笑呵呵地?cái)[擺手，鄭重告誡：我是老李。我比你大二三十歲，要不，叫李叔也行。

也有些老人的目光則是拘謹(jǐn)?shù)?，猶疑甚至怯懦。我理解，這是他們內(nèi)心的一種自我懺悔般的恭謙和避讓。比如，那個(gè)在小區(qū)巷口擺攤賣瓜的老人。我一直不知道他姓什么叫什么。這不重要，重要的是我們有共同關(guān)心的關(guān)于企業(yè)的一些話題。所以我們很熟，熟到我們不僅每每見(jiàn)面都要笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，甚至可能的話，還要寒暄幾句，或聊一會(huì)兒。我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)我的笑里，其實(shí)藏著一種心結(jié)，藏著他從企業(yè)下崗后，一位優(yōu)秀的企業(yè)干部生活的尷尬和無(wú)助。他知道我在企業(yè)目前還算風(fēng)光，而他，本該頤養(yǎng)天年的時(shí)候，卻不得不這樣依然為生計(jì)奔忙，叫他不是對(duì)我，而是對(duì)那些曾經(jīng)閃著神圣光環(huán)的企業(yè)二字，生出一種難以言說(shuō)的愧對(duì)，和羞怯之心。我聽(tīng)出，他說(shuō)到企業(yè)這兩個(gè)字，總是小心翼翼。大約因此，也給我心頭掠過(guò)一種莫名的糾結(jié)。

那次在巷內(nèi)，一位白發(fā)老人矯捷地突然跳下單車，頓住，熱情地抓住我的手，曾老師曾老師地叫。這叫我驚訝不已。我突然想起，我們以前在書(shū)畫(huà)院曾有一面之緣。他是市內(nèi)三位省級(jí)工藝美術(shù)大師之一，其木雕在全國(guó)都享有一定聲望。他這樣稱呼，想必是因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)一些書(shū)畫(huà)評(píng)論的小文章。但無(wú)論資歷、學(xué)識(shí)還是年齡，我哪敢承受他這樣有些過(guò)分的謙遜啊，我該稱他老師才是。但張老師目光炯炯，閃著桀驁不馴、還有點(diǎn)狡黠的光芒。張老師也住在蔬菜南庫(kù)，平時(shí)在外面的工作室搞雕刻。我們碰面的機(jī)會(huì)就少。張老師雕刻之余的休息方式，就是練習(xí)書(shū)法。厚厚的一摞宣紙，長(zhǎng)幅的嫻熟的于右任標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)。這叫我驚嘆張老師這樣的心勁。他每天都這樣。見(jiàn)我對(duì)他的書(shū)法比較贊賞，他呵呵笑著說(shuō)，“好多人說(shuō)草書(shū)難寫(xiě)，我看不見(jiàn)得！我七十多歲了，寫(xiě)了二年，不也攻下來(lái)了？”的確是這樣。心執(zhí)，方有行為的執(zhí)著。這大約就是藝術(shù)家成功的必然。endprint

小區(qū)所有老人中，最富有傳奇色彩的應(yīng)該算是老郭。老郭，這樣的稱呼實(shí)際上太過(guò)隨便，也顯得輕慢。放在過(guò)去，絕對(duì)沒(méi)人敢這樣稱呼他。即使人們現(xiàn)在說(shuō)起老郭，往往不由自主地壓低嗓音，背后指指點(diǎn)點(diǎn)，含糊而心照不宣地稱“那個(gè)人”，仿佛怕驚了誰(shuí)惹惱了誰(shuí)。是的，老郭曾經(jīng)是個(gè)“社會(huì)人”，也就是當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)在黑社會(huì)混的人的簡(jiǎn)稱。但老郭當(dāng)年不僅是“社會(huì)人”，還是“社會(huì)人”的領(lǐng)頭大哥，在市里數(shù)一數(shù)二，跺一腳，地都要顫三顫抖三抖，聲名顯赫。這就難怪。曾經(jīng)走南闖北、呼風(fēng)喚雨的老郭，如今依然習(xí)慣袒胸腆肚、睥睨一切的空洞目光?？晌視r(shí)?？匆?jiàn)他，體貼地輕輕挽著他腿腳不靈便的老婆，冷漠地行走在我們這個(gè)光怪陸離又頗雜亂的小巷。然后，恭順地給老婆屁股下搭一塊坐墊，休閑在一處相對(duì)僻靜的臨街水泥臺(tái)階。將近十年了，我從沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)，仿佛他天生不會(huì)笑。有一天回家，妻子稍顯緊張地跟我嘀咕，昨天晚上，兩幫社會(huì)人鬧事，擺不平，又來(lái)咱們小區(qū)找“那個(gè)人”了。

日復(fù)一日的老面孔，在我茫然、懷疑和匆匆的眼光中，幾乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)已經(jīng)永不再現(xiàn)。他們不多，也不少。他們還似乎一直都那樣的老。不新，也不更舊；不激情，也不更疲沓。他們大概就像天空掠過(guò)的蒼鷹，只留下一種飛翔的姿態(tài)。即使有一些不堪、痛苦，哪怕是正在忍受著的情形，也都打包，隱沒(méi)到蔬菜南庫(kù)這堆仿佛落寞成暮色山巒一樣的樓閣里了吧。

近些年，城市在一夜之間昂然豎起了一大片高檔豪華的賓館、飯店，蔬菜南庫(kù)這堆顯得像是猥瑣老人的小區(qū)樓房，只能蜷縮其間。

其實(shí)不惟老人，蔬菜南庫(kù)還有很多人。大多是年輕人。人來(lái)人往地穿梭在小巷，或者歸隱到人們都不注意的哪套出租房，或者融進(jìn)大街上的人流。他們穿著時(shí)尚，光鮮青春，流香溢彩，操著普通話，以及本地口音、云貴川口音、東北口音、江浙口音、河南口音、河北口音、內(nèi)蒙口音、新疆口音，還有的說(shuō)著我一個(gè)字也聽(tīng)不懂的什么語(yǔ)言。這就更有些“花開(kāi)塬見(jiàn)荒，鳥(niǎo)鳴山更幽”的意味。

小區(qū)里，有一幢樓房是附近一家已經(jīng)升格為五星級(jí)老酒店的宿舍樓。這樣，年輕男女匆匆的腳步就在斑駁而蒼舊的小巷出入，顯得撓癢般雜亂而頻繁。小巷這些閑閑的老人，眼光渾濁，但絕不缺乏犀利，他們幾乎不撩眼皮，就知道他們是服務(wù)員，也知道他們服務(wù)于附近哪家賓館或哪個(gè)飯店，還知道他們更換頻繁。丹丹就是例子。丹丹本是農(nóng)家女。一出中學(xué)校門，丹丹就決絕地跟農(nóng)村的父母發(fā)誓，不需要他們?cè)兖B(yǎng)活，她要自食其力。她順著招工啟事，毫不費(fèi)事就進(jìn)到了城市的這家酒店，成了蔬菜南庫(kù)的“房客”。那個(gè)辛苦，那個(gè)規(guī)矩！但經(jīng)過(guò)半年多的揣摩和打煉，丹丹很快就蛻皮一樣蛻掉了鄉(xiāng)村的土氣，出落得大氣，利落，嫵媚，也漂亮，工作也熟練到輕易能拿得下。行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)歷來(lái)波譎云詭。未幾，就有一位大廚哥跟她們幾個(gè)合得來(lái)的小姊妹合計(jì)，人往高處走，跳槽。于是，他們—伙兒剛褪去農(nóng)村皮的小青年，就像走向更廣闊更有希望的田野，開(kāi)心地挽著手，唱著喏，就義無(wú)反顧地——走嘞！蔬菜南庫(kù)小巷那悠長(zhǎng)而激越的聲調(diào)，激起我安然遲暮心境的無(wú)限喟嘆。

女子還有。但明顯跟丹丹她們不一樣。她們神態(tài)輕蔑，眼神空泛，好似看透人間百態(tài)；行為肆意而輕慢，動(dòng)作夸張到做作，以至于溢出一絲絲輕佻；熏香濃郁襲人，似乎刻意掩飾或發(fā)酵什么特殊氣息；穿著大膽、暴露，似乎有意無(wú)意要誘惑什么。我早晚上下班出入蔬菜南庫(kù)的這條小巷，偶爾會(huì)遇到她們。但總被這樣女子過(guò)分的異樣，逼壓出厭惡的眉頭。只好扭頭一邊。而一邊的居民、商戶、或老人，幾乎也都側(cè)著目。和我一樣，故意不想看到的樣子?；蛘?，熟視無(wú)睹，視如無(wú)人。不用說(shuō)，她們從事著豪華賓館的另一種服務(wù)，夜鶯一樣啼囀、盤(pán)桓在月光灑銀的流蘇處，卻棲息在斑駁、枯暗老樹(shù)的枝椏間。

一個(gè)星期天的下午，我正站在巷口跟賣瓜的那位老熟人閑聊，巷內(nèi)突然騷動(dòng)，眼見(jiàn)就沖出一個(gè)稚氣未退的年輕小后生。他的身后，則有七八個(gè)著魔一樣的女子抓賊似的哇哇亂叫著，兇狠地追過(guò)來(lái)。小后生看到巷口一大堆成年人老人，就像找到親人，瑟縮著喊：“叔叔大爺快救救我，叔叔大爺快救救我！”眾人就把他團(tuán)團(tuán)圍護(hù)起來(lái)。而那群近乎瘋狂的女子也一擁而來(lái)，要求還人。于是有人嚴(yán)厲詢問(wèn)，這是干什么？女人依然哇哇亂叫著，七嘴八舌。但聽(tīng)不懂她們?cè)谡f(shuō)什么。后生則用蹩腳的普通話揭露說(shuō)，她們逼他搞傳銷。于是，有人立即報(bào)警。警車?guó)Q叫著開(kāi)來(lái)的時(shí)候，那些女人還死死地抓住后生的衣角，不叫帶走。

所有這些騷動(dòng)就像偶爾襲來(lái)蔬菜南庫(kù)的一個(gè)旋風(fēng)，仿佛小區(qū)只是蹙蹙眉，一會(huì)兒就復(fù)歸于平靜。

深夜來(lái)臨，蔬菜南庫(kù)黑黝黝的樓房群吸納著四圍強(qiáng)烈彩光逼來(lái)的無(wú)邊暗色。小區(qū)里每個(gè)敞光的店面，每扇漏光的窗戶，都跟在小區(qū)收拾攤點(diǎn)的買賣人、外出散步散心的人、從事各種夜生活的人，以及，那些流浪貓和寵物狗，輕輕頷首，打著招呼。我們這個(gè)蔬菜南庫(kù)不乏理解，和同情，也透著豁達(dá)，以及寬容。

有段時(shí)間，紛傳蔬菜南庫(kù)即將要拆遷。小區(qū)一下搬走了更多的年輕住戶，和中年住戶。后來(lái)，確定這里暫不拆遷，這里馬上住進(jìn)了更多的形形色色的年輕人。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)星期天，小巷路面的所有鐵質(zhì)井蓋，都用膠帶紙貼滿避邪的大紅紙張——又有一對(duì)或幾對(duì)年輕人要結(jié)婚成人了。這時(shí)，蔬菜南庫(kù)仿佛倚在一邊的老人，看著豪車新人，似乎也喜盈盈地笑。

進(jìn)進(jìn)出出，出出進(jìn)進(jìn)，明顯是些年輕人。那些老人都在小區(qū)的邊邊角角慢慢沉淀著，蔬菜南庫(kù)也在城市的邊角沉淀著，就像正加速凋敝的我的故鄉(xiāng)村莊。

如同蔬菜南庫(kù)這個(gè)淪落為陳舊需要清掃或清除的名字，我想，遲早有一天，蔬菜南庫(kù)可能會(huì)從城市的地圖上徹底消失。endprint