在屏南

作者簡介

楊靜南 1972年出生。福建莆田人，現(xiàn)居福州。作品散見于《收獲》、《山花》、《作品》、《文學(xué)界》、《福建文學(xué)》等刊，入選若干選本。出版有小說集《杜媺的可疑生活》、《火星的呼吸》?！陡＝ㄎ膶W(xué)》小說編輯。

摩崖與蹚水

汽車在高速公路上行駛了兩個多小時后，路兩旁的山峰變得峻峭起來。盡管車窗不能打開，但山林的氣息還是通過記憶被喚醒，好像已經(jīng)可以真切地感受到了。

屏南是海拔很高的一個山區(qū)縣，它之所以被人們認知，很大程度上是因為鴛鴦溪和白水洋。鴛鴦溪的溪谷幽長深峻，溪流依地勢或平緩或湍急，整個谷區(qū)植被豐茂，籠罩在一片深深淺淺的綠蔭之中。每年11月以后，都會有幾千對鴛鴦從內(nèi)蒙古和東北飛到這里來過冬，一直要到第二年春天才離開。鴛鴦是嗅覺敏銳的鴨科動物，它們在溪谷的水草間游憩，只要空氣中有一絲異味，馬上就會隱沒不見。因為這些色彩艷麗的水鳥，鴛鴦溪被指定為中國的第一個鴛鴦自然保護區(qū)。當?shù)厝私榻B說，早在解放以前，上海動物園里的鴛鴦就產(chǎn)自這里。1979年以后，鴛鴦又被用來形容臺海關(guān)系，用作對臺宣傳，鴛鴦溪更因此聞名遐邇。那個時期，許多北方人都會向他們偶然間遇到的福建人打聽鴛鴦溪究竟在哪兒。

與鴛鴦溪相比，白水洋是這幾年才新開發(fā)的景點，因為宣傳上的力度，它的名氣目前已經(jīng)超過了鴛鴦溪，稱得上是屏南，乃至福建旅游業(yè)內(nèi)的“新貴”了。白水洋的主要景點是“水上廣場”，構(gòu)成水上廣場甚至白水洋整個河床的是一整塊火山巖體，這是白水洋最為奇特的地方。水上廣場是一片淺水，面積大約有四萬多平米，深的地方到小腿，最淺的地方僅及腳踝。我們?nèi)サ那皫滋?，一部有關(guān)海峽兩岸愛情故事的電影正好在白水洋拍攝外景，扮演男主角的當紅小生潘粵明背著他的臺灣女朋友在白水洋上涉水而過。

天氣還不是很熱，不過，景區(qū)里已經(jīng)有人在玩水了。陽光照射下，映襯著水底火山巖的底色，白水洋洋面閃耀著變幻無窮的光芒。白水洋的水極為清澈，如此純凈美麗的水讓人情不自禁地想要親近，而且客觀上也能夠親近得到。從景區(qū)大門進來，一直到觀景臺附近的商店里都有賣泳衣、水槍、游泳圈之類的器具，同時還賣一種白色的、有防滑效果的白色棉襪?！皽胬酥遒猓梢藻依t；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！北緛?，是可以步入水中，以手掬一捧清水，好好感受一下白水洋，與她親近一番的。但看到下水的人多了，我卻克制住了自己最初的愿望。

可以想象，更熱一點的夏天到來時，白水洋面上將會出現(xiàn)的情形。當天晚上，在賓館的旅游畫冊里，我真的看到了想象中那種熙熙攘攘的畫面。極有可能就是因為這種過于高漲的人氣，白水洋才又被稱為“十里水街”的。

為了下到溪谷里方便，這幾年，鴛鴦溪景區(qū)也繞著山體在巖壁上修了一段十幾公里長的水泥棧道，百丈漈瀑布處還建了一座運行高度有120米的山體內(nèi)豎井電梯。這種電梯據(jù)稱是華東地區(qū)目前唯一的一座。行走在稱得上平坦的棧道上，腳底下常常是深不可測的溪谷，猜想得到，那些早年間通往谷底的小徑肯定已經(jīng)荒廢了。與道路的變化相同，我意識到現(xiàn)在旅游的性質(zhì)和人們對自然的觀念也正發(fā)生著變化，而且可以說是為時已久了。

幾年以前，我曾經(jīng)做過一個有關(guān)摩崖石刻的文化選題。翻閱那些相關(guān)的冊頁資料時，經(jīng)常感覺到自己是在聆聽前人與天地山川的豐富對話。雖然題刻者的心境每每不同，但大多數(shù)題刻還是反映出他們在面對宇宙天地時某一瞬間的精神表情。中國傳統(tǒng)文化是講求溝通的，這種與天地山川相互激發(fā)的隱密沖動，或許就是數(shù)千年來人們不斷走進大自然的一個重要原因吧。

在鴛鴦溪景區(qū)的水泥棧道上，我突然想到，和過去相比，現(xiàn)代人似乎已經(jīng)喪失了在山林石壁間題字的沖動和能力。從一個側(cè)面來說，這種沖動和能力的喪失，其實是一種更深層面上的喪失。

回福州以后，有一個下午，我在網(wǎng)絡(luò)上百度了一下白水洋。跟料想中的一樣，大多數(shù)到過白水洋的人都對那里印象良好，數(shù)不清的旅游日志都提到了在白水洋玩水、打水仗和沖浪的樂趣，多數(shù)文章還配發(fā)了足以說明他們在那里“玩得開心”的照片。

就在我準備要離開這個搜索時，卻看到了一個內(nèi)容有所不同的博客頁面。這是一個慕名自駕車到白水洋旅游的溫州客寫的。他寫道：“白水洋就是大山溝溝里有那么一大片寬闊的斜坡的石頭，然后有水在上面流過，到那去的游玩項目就是蹚水?！辈┲饔昧艘粋€破折號，接著寫道：“蹚水哪兒不能蹚??！要知道，從溫州到那里可是開了整整八個小時?。　?/p>

最后的兩個感嘆號似乎表明這個溫州客想要從白水洋那里得到不同于其他人的體驗，可他失望了。他究竟想要得到什么？他的失望，是白水洋帶給他的嗎？

漈下老人

在寫到漈下的那個老人前，我想先提一下屏南的雙溪鎮(zhèn)。

雙溪從清朝雍正十三年開始到公元1950年，作為屏南的縣治有兩百多年歷史。解放以后，屏南縣政府遷走了，因為地處偏僻，經(jīng)濟也沒有很大發(fā)展，鎮(zhèn)上的一些古建筑和歷史文物倒有幸保存了下來。在雙溪的老街、民居和宗祠里，不同朝代的歷史并非有序呈現(xiàn)的，而是零散出現(xiàn)在這個小鎮(zhèn)的不同角落里。

與到處都是歷史碎片的雙溪不同，漈下村帶著典型的中國農(nóng)村田園牧歌的氣息。村口的水車一開始就讓人懷舊，再接下來，是成片的老房子，清澈的甘溪穿村而過，給這個村落帶來了靈動的氣息。漈下村人家房前屋后的花草，溪旁的長廊，燈籠，水里的游魚，遠山，近似于透明的空氣，帶著初夏植物氣息的風(fēng)，都讓人恍惚覺得自己置身于一個不能確認的久遠年代。

早年間山區(qū)有土匪出沒，所以漈下村的農(nóng)民大多會一些武術(shù)，在村里修建于明朝，主要用于防匪的城樓門下，現(xiàn)在還擱著幾個當年習(xí)武用的幾百斤重的石蛋和石鎖。村里關(guān)于飛來廟的傳說、四角亭亭梁上《水滸》108將的彩繪繡像也在渲染著這村子飄逸神秘的色彩，讓人生發(fā)出許多關(guān)于農(nóng)耕時代的聯(lián)想和想象。

和大多數(shù)山區(qū)村鎮(zhèn)一樣，漈下村里頭也難得看到年輕人，他們大多到城市里打工去了。在與古城樓相鄰的廊橋上，坐著幾個消磨時光的老人，我們從橋上走過時，其中的幾個老人抬起頭來看了看，一兩個臉上還帶著些對我們表示客氣的笑意。但這些老人中的一個，卻一直低著個臉抽煙。從外表上看，他穿著農(nóng)村老人常見的半新不舊的衣褲，腳上勾著雙便宜的塑料拖鞋，長相普普通通，說不上有任何特別之處。但這個老人吸引了我。他坐在那里，對我們的路過視若無睹，眉眼之間甚至流露出了一絲憂郁。

這個表情憂郁的老人給我留下了很深的印象?，F(xiàn)在和朋友們談起屏南時，我仍然會在頭腦里想起他來。當時，我沒有和他交談。他有可能聽不懂我講的普通話，也可能不愿意談?wù)撍蛩拇遄?。他為什么要對一個外來者談?wù)撨@些呢？

就是因為這個老人，我又想起了在雙溪鎮(zhèn)時陪我們游覽的另一個陸姓老人。老陸退休前好像是某個中學(xué)的書記，而且是歷史專業(yè)出身的。他對雙溪鎮(zhèn)的歷史很熟悉，講話時帶著情不自禁的對雙溪的自豪和激情。陪我們參觀時，他身邊還跟著三個年輕的女子，不時用筆在紙上記些什么。后來我們才知道，她們是雙溪中心小學(xué)的女教師，那小學(xué)有一個叫紅領(lǐng)巾小導(dǎo)游的組織，她們是該組織具體的指導(dǎo)者。

之所以想到老陸，是因為他與漈下村那個憂郁的老人給我留下的印象太不相同了。我不了解他們?nèi)粘Ｉ畹臓顟B(tài)究竟是怎樣的，他們各自的激動和憂郁與他們的生活，甚至他們各自村鎮(zhèn)即將到來的旅游開發(fā)有沒有關(guān)系。但他們間的差異確實觸發(fā)了我的思考。

回過頭來，我意識到自己早先對于漈下村所謂田園牧歌般的觀感其實是膚淺的。那個老人的憂郁提醒我，一個鄉(xiāng)村其實是有她自己的靈魂的。這老人的一生是怎么過來的，我無從知道，我想，他應(yīng)該也不會使用靈魂之類抽象的詞語，但靈魂這東西卻真的存在。

廊橋上的那些老人都已經(jīng)很老了，他們在橋凳上或坐或倚，那種放松自然的姿態(tài)表明，他們生于斯長于斯，和村子里的廊橋，和這么一個村子完全就是一個整體。按照他們的年齡，我估計他們應(yīng)該經(jīng)歷過民國政權(quán)、中國解放、50年代的饑餓、80年代改革這一系列事情。和雙溪鎮(zhèn)到處雜陳著歷史的遺跡一樣，漈下村并不可能置身于時代進程之外，廊橋不遠處，村子里現(xiàn)在仍留存著的時代意味極濃的語錄樓就證明著這一點。

想著在廊橋上遇到的那個憂郁的老人，我有時候會覺得，他和他的那些同伴就像是河灘上的一塊塊石頭，歷史的河水不斷從他們身上流過，他們無從閃避，身體心靈上肯定都留下了一些不可磨滅的印記。與漈下的田園風(fēng)光相比較，我更希望能夠進入到這些老人的內(nèi)心世界，只有這樣，我才能不僅僅是一個無謂地對著田園風(fēng)光發(fā)幾聲感慨贊嘆的匆匆過客。