面試

古遙

對(duì)面坐著的是一位年輕的編輯，也是26號(hào)這天我的面試官。

他看上去沒(méi)有比我大多少，聲音有點(diǎn)沙啞，像是帶著重感冒仍然要盡忠職守的戰(zhàn)士。他整理了一下衣著說(shuō)，先來(lái)個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹吧。我也不知道哪根神經(jīng)抽搐了，一直忍著想大笑的欲望，連聲音都變了地從大一講到大三以及我想要做的事。他再問(wèn)，這三年，對(duì)你影響最大的一件事是什么？瞬間有種錯(cuò)覺(jué)，似乎坐在對(duì)面的是手上拿著我多年積累下來(lái)的病歷的心理醫(yī)生，我很認(rèn)真地看著他，說(shuō)不出話。腦袋里一直閃過(guò)《左邊天才，右邊瘋子》的情節(jié)，在琢磨著你是不是等著我情緒發(fā)作，要么咬你要么鉆桌子底還罵你是個(gè)宇宙克星。

然后面試官用力地吸了一口氣，說(shuō)，你可以慢慢想一想。他的“想”跟我的“你”幾乎是同時(shí)出口的。我說(shuō)你試過(guò)有連續(xù)幾個(gè)月甚至半年時(shí)間一直處于混沌的狀態(tài)么，你下定決心要做那件事的時(shí)候覺(jué)得它特別有意思，但才過(guò)了一個(gè)上午你就找不到它的意義所在了，然后你就想放棄了。你很清楚這樣不對(duì)，你又不是生活的弱者，但是你就是很想，止不住的那種想。

他還繼續(xù)盯著我，我停了一下不敢繼續(xù)說(shuō)，但在他準(zhǔn)備憋出一個(gè)字的時(shí)候我就接上去了，我從X校區(qū)回到本部的，你知道我們前兩年是在X度過(guò)的嗎？那里就是一個(gè)養(yǎng)老天堂，你參加社團(tuán)，你學(xué)習(xí)，你做什么都會(huì)帶著濃郁的隨心派的意味。然后突然回來(lái)這里，我不太適應(yīng)這出舞的節(jié)奏，好像什么結(jié)構(gòu)都要拆碎重來(lái)。你看過(guò)《沖上云霄》嗎？它就是這樣。好吧，這些都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我好像走過(guò)來(lái)了，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了很多，對(duì)很多關(guān)系都不太執(zhí)著了，都沒(méi)關(guān)系了，我都調(diào)整過(guò)來(lái)了。我還是很熱愛(ài)生活，熱愛(ài)食物，熱愛(ài)自己想做的一切，挺好的。只是有時(shí)候想到那兩年還是有點(diǎn)惋惜。也不知道是沖著什么而惋惜。說(shuō)完這一堆之后我十分認(rèn)同自己地點(diǎn)了一下頭，還問(wèn)面試官，有點(diǎn)亂，你能聽(tīng)懂嗎？他說(shuō)，我好像能懂，好吧，再說(shuō)說(shuō)你怎么理解編輯吧。我說(shuō)在我看來(lái)編輯重要的能力應(yīng)該是重組和調(diào)整吧，處理好各種信息與關(guān)系，找到平衡。

這時(shí)他打斷我，大概我對(duì)上一個(gè)問(wèn)題的回答已經(jīng)耗盡了他所有耐心了。他說(shuō)，你說(shuō)的是編輯與社會(huì)的關(guān)系，但是我認(rèn)為編輯最重要的是學(xué)會(huì)篩選，一天下來(lái)接觸的信息成百上千，你就知道什么是應(yīng)該給讀者呈現(xiàn)的。我特別虔誠(chéng)地點(diǎn)了一下頭，再問(wèn)，你做編輯多久了。他說(shuō)兩年多了。我說(shuō)你念的就是編輯？他說(shuō)不是，我念的是管理。我才噢了一聲，他就自動(dòng)自覺(jué)往下說(shuō)，我想做管理培訓(xùn)師的，但是夠不上那個(gè)高度，所以就進(jìn)了這行。我說(shuō)那你學(xué)的都用上了嗎？他思考了一下說(shuō)沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有。我說(shuō)，那……不白念了。他沉思了一下，我仿佛聽(tīng)到他心酸外加心碎的聲音。他沒(méi)有回答，再說(shuō)，我希望你是有追求的人，這行面對(duì)的誘惑和挑戰(zhàn)你操守底線的東西太多了，做的事情多，賺得還少，如果沒(méi)有一份熱愛(ài)，很難堅(jiān)持。我說(shuō)，什么缺我都不缺追求。

對(duì)話結(jié)束了，我得到了一個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，但是我思考了很久，拒絕了。

我想起在樓下遇到的那位跟我一起來(lái)面試的女孩，她在香港某大學(xué)研究生畢業(yè)，現(xiàn)在也為了一份沒(méi)有待遇可言的實(shí)習(xí)拼盡全力。在她扶著石雕將腳上的球鞋換成高跟鞋的時(shí)候，我還覺(jué)著很滑稽地笑了一下。我想有一天我也會(huì)這樣，穿著剪裁合身的西裝，跟各個(gè)行業(yè)的普通白領(lǐng)一起趕公交，擠地鐵，每天花上三四個(gè)小時(shí)在路上，住在租來(lái)的小窩，每月最擔(dān)心看見(jiàn)包租婆哭天喊地要房租的表情。想到這里，我給比自己大十年的好朋友發(fā)了個(gè)短信：我好像把未來(lái)都看到底了，沒(méi)有驚喜。他回我：再難再平淡，保持你好奇的心就好了。

從辦公室到公交站的路，我把自己想象成電影《歲月神偷》里媽媽的背影，做人是這樣的，一步難，一步佳。

怕什么呢，越努力，就越有希望。車子來(lái)了，又是下一站了。

（甘石薦自《旅伴》）