成人禮

專欄作家：林特特

著名情感作家，畢業(yè)于中國人民大學(xué)，做過編輯、記者。“中青·視野大講堂”資深講師。

孩子兩歲，她有三次情緒失控。

頭一次發(fā)生在剛出院時(shí)，回到家，她只見母親，不見父親。

她原以為，他們已在家中等候，雞湯在慢熬，酒釀?wù)l(fā)酵，專為下奶的黑魚在瓦罐里飄香——父親聽到敲門聲，應(yīng)當(dāng)急匆匆奔出來，說：“來看看我的小外孫”，再急匆匆跑回廚房，“哎呀！我的湯！”

但是沒有。 她抿一口雞湯，問：“我爸呢？”母親支支吾吾，說父親單位有事，過段時(shí)間再來。她勃然大怒，“什么事比我還重要！”

月嫂從房間跑出來，把食指豎在嘴唇中間，她收聲，而母親哭了。

原來，父親在登車前忽然發(fā)現(xiàn)半邊嘴、胳膊、腿麻，繼而不能動(dòng)，母親把他托付給前來送行的叔叔，“現(xiàn)在，檢查結(jié)果是腦?！薄?/p>

她呆若木雞，嘴張成O。

天好像塌下來，她在心里飛速計(jì)算著，是的，父親腦梗時(shí)正是她被推進(jìn)產(chǎn)房的那一刻。

原有的計(jì)劃全部被打亂。

孕期照顧她的公婆本打算撤退，由她的父母照顧月子，現(xiàn)在又被留了下來。

公公、婆婆、月嫂、一家三口，和不放心她堅(jiān)決不走的媽媽，房子里的人空前地多，而父親一個(gè)人在家鄉(xiāng)，雖說有至親照顧著，但……

月子里，她常睡不著覺。

更重要的是，一個(gè)家的平衡從此被打破。

從前，父親是天，所有麻煩匯聚到他那里解決。

現(xiàn)在，他是受照顧的——夫妻三十多年，母親還不太會(huì)做飯，她直到上大學(xué)才會(huì)自己洗頭。在父親的呵護(hù)下，她們都沒有經(jīng)驗(yàn)呵護(hù)別人，包括他。

月子將完，父親終于來了一趟北京。

他說，恢復(fù)得很好，“我在腦梗中算很輕很輕的”；但第二天，就因眼睛劇痛，就近住了院?！拔艺娴乃愫茌p很輕的”，父親堅(jiān)持著，與她作別。

此后，他們?cè)诰W(wǎng)上交流，時(shí)間長了，最初的崩潰慢慢變淡。

何況奶粉、尿布、濕疹……每天都有新情況；何況，她和父親的談話與過去相似，除了關(guān)鍵詞多了“孩子”、“檢查”。

一年后的一天，她蓬頭垢面出現(xiàn)在辦公室。

前一夜根本沒睡。

“你知道，凌晨兩點(diǎn)在醫(yī)院，掛完號(hào)發(fā)現(xiàn)前面排著136個(gè)人，懷里抱著滾燙的孩子，心里想著明天還要多少事要做，什么感覺嗎？萬念俱灰！”

她手動(dòng)，嘴也動(dòng)，父親和同事同時(shí)收到她的訊息。

同事附和著。

父親則在電腦那頭，應(yīng)：“我怎么不知道？”“你小時(shí)候發(fā)燒，大雪天，下夜班，我用大衣裹著你，騎車去醫(yī)院。下了車，凍得話都說不出來。”

“工作、家庭、孩子、保姆、自己想做的……沒有哪一件我能搞定，隨時(shí)都想大哭一場(chǎng)，每次哭，我都感到羞恥——是我無能?！?/p>

她打著字，又覺得自己無能，眼淚啪嗒啪嗒掉在鍵盤上。

“過了這個(gè)階段就好了?！?/p>

“孩子上幼兒園就好了。”

父親和同事說了差不多的話。

她去衛(wèi)生間擦把臉。

“以后有什么事都跟我說，別跟你爸說。你爸爸已經(jīng)不是過去頂天立地的爸爸了，你說累、什么都搞不定，你爸這幾天都沒睡著覺?！?/p>

是媽媽。

城鐵出奇地空，她原本坐著，靠著椅背，看疾馳而過的風(fēng)景。此刻，短信幾十個(gè)字如冰淇淋上的巧克力豆，在她心里慢慢消融又粒粒分明。

她又看了一遍：“你爸爸已經(jīng)不是過去頂天立地的爸爸了。”

她雙手捂著臉，在城鐵上號(hào)啕大哭。

“中年后的每次哭，我都感到羞恥，我哭，說明我無能?！彼囟绦沤o媽媽，“除了今天。我哭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我再?zèng)]有撒嬌的資格，不能向任何人求助，我是家里的頂梁柱。三十多歲的人了，孩子的媽，才知道，我必須長大。”endprint