1

離家這么多年，我仍然會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到26盆菊花。

菊花是父親種的，長(zhǎng)在一座二層紅磚小樓的屋頂上，開(kāi)的姹紫嫣紅，熱鬧無(wú)比，屋頂外有棵枝繁葉茂的大樹(shù)，到了深秋，菊花瓣飄落在地上，和泛黃的落葉躺在一起，在黃昏時(shí)有一種惆悵的美。每到這個(gè)時(shí)候，廚房里會(huì)飄出白色的煙霧，媽媽呼喚“吃飯了”的聲音把一切惆悵湮沒(méi)在一家人的飯桌前。

這是我腦海中關(guān)于家的最美好的記憶。這是我11歲到17歲的家。

其實(shí)，父親那個(gè)時(shí)候經(jīng)常不在家。上世紀(jì)90年代，他是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長(zhǎng)，脾氣火爆，愛(ài)吃肘子愛(ài)喝酒，褲腿經(jīng)常有一半是挽起來(lái)的，頭上一頂藍(lán)色的帽子好幾次成為他醉后嘔吐的容器，還有一次，酩酊大醉的他一屁股坐在了煤火爐子上。

父親沒(méi)受傷，母親氣的在床上躺了一天，宣稱自己生病了。父親只好把鞋子脫下來(lái)呈在床前，說(shuō)：“要不你先打我兩下，效果不好我再去買藥？”

母親是個(gè)善良單純的人，這類事情的結(jié)局往往是她的手打腫了，父親身上一個(gè)鞋印子都沒(méi)留下。

父親的粗暴，很少用在家人身上。但對(duì)那些時(shí)候絡(luò)繹不絕到家里找他辦事的人，他的臉用母親的話說(shuō)就是“比鍋底子還黑”。有次他去廠里，一個(gè)遲到的工人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，嚇得跳墻頭就跑掉了。往父親跟前湊的某個(gè)車間主任，最后總發(fā)現(xiàn)他略顯浮夸的常請(qǐng)示勤匯報(bào)可能還不如一個(gè)埋頭苦干的手下工人更能讓父親的臉色好看一點(diǎn)。

很少有人知道，父親是個(gè)文人。他是上世紀(jì)六十年代最后一批大學(xué)生，畢業(yè)后分配到湖北省直某機(jī)關(guān)，他的文章寫(xiě)的清秀，二胡拉的又好。28歲要得到提拔的時(shí)候，他卻令人驚詫地主動(dòng)調(diào)回了老家太康縣城。很多人認(rèn)為他是為了母親。

我想，只有我知道真正的原因。

2

我的母親，是個(gè)美人。當(dāng)年我在農(nóng)村的三奶奶把她介紹給父親時(shí)，母親穿著一條借來(lái)的褲子，上衣袖子太長(zhǎng)，挽了好幾道。她的頭發(fā)烏黑秀麗，辮子粗又長(zhǎng)。

父親后來(lái)說(shuō)，他真正看上母親，是因?yàn)楹髞?lái)通信的時(shí)候發(fā)現(xiàn)“她字寫(xiě)的好”。

如同那個(gè)年代所有的好姑娘一樣，母親活的拘謹(jǐn)，認(rèn)真。她從不說(shuō)臟話，但也從不說(shuō)有趣的話，在她看來(lái)那叫輕浮。

父親回到太康，從工業(yè)局的電工小顧很快成為顧廠長(zhǎng)，然后在縣城中心花了10萬(wàn)塊錢蓋了一座紅磚小樓，種了26盆菊花。

他偶爾會(huì)在那些精心侍弄的花前，一坐就是半天。

有時(shí)候，他會(huì)告訴我，其實(shí)他的理想是做一名大學(xué)老師，他厭倦透了現(xiàn)在這個(gè)喝酒應(yīng)酬說(shuō)違心話的工作。家里的書(shū)櫥上塞滿了企業(yè)管理和機(jī)械專業(yè)類的書(shū)籍，我是蹲在縣城新華書(shū)店的地板上看完一本格林童話的。

很久很久以后，我才知道，那些姹紫嫣紅里隱藏著一個(gè)男人怎樣的夢(mèng)。

蓋房子的時(shí)候，母親一次沒(méi)有去過(guò)施工現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗X(jué)得去了之后也無(wú)事可做。房子落成，在父親的一再邀請(qǐng)之下，母親才蒞臨了一下她未來(lái)的家，一條磚縫里的小蛇卻讓她患上了心病，在我們那里，蛇是一種不吉利的生物。

如果一個(gè)女人粗暴潑辣點(diǎn)兒，雖然有可能在未來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里變成一枚強(qiáng)悍婦女，但是更可能將自己的生命變得鮮活生動(dòng)。母親不。她一直像個(gè)隱忍的蠟人。

她是一名小學(xué)語(yǔ)文老師，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她和父親討論柴米油鹽之外的任何話題。直到51歲那年，乳腺癌來(lái)了。

童年的經(jīng)驗(yàn)對(duì)整個(gè)生命是具有支配性的，這可能是形成悲觀主義的源頭。那些年的記憶，一直像狗一樣追著我的靈魂，我常想，也許會(huì)跟隨我咽下最后一口氣。

我夢(mèng)里那座長(zhǎng)滿盛開(kāi)菊花的紅磚小樓很快被賣掉了，舉家暫居在我城郊的姨媽家。一個(gè)追債的女人，在我家飯桌前把黃昏坐成了黑夜。她有一張很薄的嘴唇，連珠炮般的難聽(tīng)話好似一條條吐著芯子的蛇。父親慢條斯理地夾著一盤土豆絲，沉默不語(yǔ)。

那年我剛剛考上大學(xué)，這個(gè)鏡頭成為我揮之不去的成人禮。

我不知道自尊心比天大的父親是如何在母親病床前強(qiáng)顏歡笑的。我只知道，母親驚人地?fù)瘟怂哪?，她完全不像別的癌癥病人那樣瘦成了一把骨頭，她甚至不確定自己到底是什么病，因?yàn)楦赣H在她患病這四年的談笑風(fēng)生和若無(wú)其事。

但我知道，那背后是天價(jià)的醫(yī)藥費(fèi)，和從沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚卻迅速蒼老的父親。

母親葬禮后的一天夜里，父親和我在院子里坐著說(shuō)話。月色如水，把他的臉照的柔和了許多。

父親看著我，說(shuō)：“這輩子我沒(méi)有愛(ài)過(guò)你媽媽，但現(xiàn)在，我很想她?！?/p>

3

關(guān)于父親愛(ài)的那個(gè)人，早已隨著那26盆菊花變成一段時(shí)代的煙塵。作為女兒的我，只能從他早年在武漢的照片中猜測(cè)一二。一個(gè)明媚生動(dòng)的女子。

正如那句話；人們愛(ài)的是一種人，相伴終生的，往往是另外一種人。

民謠歌手宋冬野在《鴻泥雪爪》里吟唱：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

我不知道蘇東坡這首《和子由澠池懷舊詩(shī)》那些人事繁華的過(guò)往中是否有著亡妻王弗的小軒窗下正梳妝？但一句“蘇軾南貶，朝云隨侍”，訴盡了多少年少與滄桑？

青春沾染了暮氣，胭脂沾染了灰?；蛟S，他們都曾經(jīng)是心懷美夢(mèng)的人，但在生活面前，他們已倦于叫喊。

它像冰塊般寒冷，觸摸上去，又像火一樣灼熱。那是你不得不懷念的青春。

父親的夢(mèng)結(jié)束了。父親的夢(mèng)也開(kāi)始了。

他看著我成人，上大學(xué)，談不靠譜的戀愛(ài)，和不靠譜的辭職。他最小最叛逆的女兒成為他的另一個(gè)夢(mèng)的驅(qū)動(dòng)力。

父親說(shuō)，最近大半年他做了好幾次同樣的夢(mèng)。他夢(mèng)到他死了，而我離了婚，生活無(wú)依。在夢(mèng)中，他要給我錢，我說(shuō)，爸，你給我的是陰間的錢，我在陽(yáng)間沒(méi)法花啊。父親說(shuō)，他醒來(lái)之后腦中最清晰的便是夢(mèng)里我這句話。我無(wú)法想象，那是一個(gè)讓他怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢(mèng)境和夜晚。

父親今年七十歲了。

4endprint

當(dāng)父親在夢(mèng)里為我找錢的時(shí)候，我正在一座四層的灰色小樓里造夢(mèng)。

之前的一個(gè)月時(shí)間里，我都在籌劃齊魯周刊十五周年紀(jì)念號(hào)。一本刊物的十五年，應(yīng)該如何追憶曾有的青春狂放？十五年，又內(nèi)化成如今怎樣的精神氣質(zhì)？

9月18日凌晨，走出辦公室，我發(fā)了一條微信：制作完這期周刊，天已將亮，我們沒(méi)有睡意，只有熱淚。周刊十五年，我的青春埋葬在這里，所有的糾結(jié)，困惑，痛苦，喜悅，激情如波浪般襲來(lái)。我們都是所謂庸常生活的叛徒，也都是強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的順民，但生活的真相往往不止于此。生活，就是生活本身。

“在無(wú)數(shù)個(gè)俗不可耐的酒場(chǎng)上，在無(wú)數(shù)個(gè)用生命拼殺的“干杯”中，報(bào)社完成了最初的資本積累”，我們的總編在紀(jì)念號(hào)后記文章《活著萬(wàn)歲》中這樣寫(xiě)道，“這就是總編嗎？總編就是這樣的么？從一開(kāi)始就是找錢的？杯具的是到現(xiàn)在還在找?！?/p>

她本不必如此。她本可以衣食豐裕地過(guò)完這一生?？伤撵`魂走，周刊是安放她靈魂的所在。所以每次選題會(huì)我們要安放她的憤怒和執(zhí)拗，為了一個(gè)選題，為了一種話語(yǔ)權(quán)，為了一種使命感。

尼采說(shuō)，每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。要么庸俗，要么孤獨(dú)。我更覺(jué)得這句話像是總編的原創(chuàng)，她曾說(shuō)：“人活著，就要痛快淋漓，不然不如去上吊”。

而活著的無(wú)能卻漸漸成為一個(gè)行業(yè)，一代報(bào)人的生存現(xiàn)狀。

在打開(kāi)十五周年紀(jì)念號(hào)時(shí)，總編哽咽了。我看著她，這是一個(gè)報(bào)人的哽咽，也是一個(gè)報(bào)人的情懷。我不知道和她一起做夢(mèng)的有幾個(gè)人，我只知道，她有著尼采筆下的孤獨(dú)。

1974年，俄羅斯作家索爾仁尼琴被克里姆林宮驅(qū)逐出國(guó)境，但出乎人們意料的是，深陷孤獨(dú)的他并未高聲贊美收留他的白宮，而是開(kāi)始痛斥西方消費(fèi)時(shí)代的道德淪喪，這令他成為憤世嫉俗和不合時(shí)宜的批評(píng)家。

究竟是什么在支撐著這個(gè)人的獨(dú)立信念，而不被各種政治勢(shì)力所收購(gòu)？

索爾仁尼琴在自傳里宣稱，在流放地哈薩克斯坦，另一位基督徒囚犯，越過(guò)無(wú)邊的黑暗，向他低聲說(shuō)出福音，他從此獲得了畢生戰(zhàn)勝恐懼的勇氣。

父親用他的26盆菊花驅(qū)散伴隨他終身的孤獨(dú)，總編用一份周刊承載她也許與這個(gè)世界格格不入的情懷。

電影《梅蘭芳》里有這么一句臺(tái)詞，是邱如白的一句話：“誰(shuí)毀了梅蘭芳的孤獨(dú)，也就毀了梅蘭芳……”也許，我們終將變成我們當(dāng)初所厭惡的那種人。我們遲早會(huì)忘記飛翔，篤定地相信腳踏實(shí)地的感覺(jué)，離開(kāi)永無(wú)島一去不返。

但是在我們心里，永遠(yuǎn)藏著一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子；一個(gè)拒絕一切現(xiàn)實(shí)設(shè)定，相信自己想象力能夠克服所有不可能的彼得潘。

所以，別向這個(gè)操蛋的世界投降，成為我們和總編共同的語(yǔ)境。

5

25年前的3月26日，海子在山海關(guān)臥軌，“完成了其最純粹的生命言說(shuō)和最后的偉大詩(shī)篇”。25年來(lái)，除少數(shù)人外，那些曾經(jīng)的“最好的詩(shī)人”，有的做了編劇，有的做了書(shū)商，有的干脆下海經(jīng)商，總之已很少寫(xiě)詩(shī)了。

于是，人們以海子之死為分界，把這一年視為詩(shī)歌的界碑。

海子在《以夢(mèng)為馬》中寫(xiě)道：

我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

萬(wàn)人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大 開(kāi)花落英于神圣的故土

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜

……

以上文字謹(jǐn)獻(xiàn)給世上所有還有夢(mèng)的人。

（顧玉雪，《齊魯周刊》編輯部主任）endprint