鮑爾吉·原野

雛菊的披肩

雛菊是花里的孩子，秋天也不衰老，不生長(zhǎng)皺紋和白發(fā)，它有一副鮮艷的披肩。

雛菊的披肩好像是英國(guó)都鐸王朝的裝束，花瓣從胸前環(huán)繞到后背，像防止吃飯灑湯的圍嘴，像公雞的頸羽。

雛菊開(kāi)遍了原野，它的披肩盛滿了陽(yáng)光和露水。露水從花瓣流入花蕊時(shí)，雛菊再次稱贊造物主給了它一副披肩。晨霧封鎖了土地，好像天空的牛奶灑了，地面的乳汁比江河寬闊。雛菊閉上眼睛嗅白霧的氣味，嗅不到牛奶味，只有潮濕的泥土的腥氣，更不能用碗喝。陽(yáng)光照下來(lái)，雛菊的花瓣像涂了顯影液，慢慢從白霧里清晰，好像云里栽的花。

雛菊遍地開(kāi)放，但每一朵都孤單。我看到一個(gè)孩子單獨(dú)站立時(shí)，感到了他的孤單。我們?cè)敢饪吹胶⒆雍退母改赣H在一起，更愿意看到孩子的手被大人握在手里?？墒钦l(shuí)領(lǐng)走雛菊呢？山峰領(lǐng)它走嗎？小楊樹(shù)領(lǐng)它走向河邊？雛菊從小到大都是一個(gè)小大人，它不怕孤單，它有披肩。

小時(shí)候，我把一片雛菊的花瓣揪下來(lái)，看到花朵露出巨大的豁齒。雛菊的長(zhǎng)牙少了一顆。再揪一片，覺(jué)得它失去了下巴的胡子。摘掉一半花瓣時(shí)，它只剩一個(gè)朋克發(fā)式。揪掉了所有花瓣，雛菊全變成光頭。花蕊浮腫般堆在面龐，草莖奇怪地支著這個(gè)沒(méi)頭發(fā)、沒(méi)披肩、沒(méi)有裙子的臉龐。孩子不懂得珍惜，更不懂雛菊是花里的孩子。他們摘光花瓣之后，把雛菊丟到塵土里揚(yáng)長(zhǎng)而去。孩子慣于殘害花草、貓狗與玩具，從小就體會(huì)到破壞帶來(lái)的成就感。一種美妙的什物，經(jīng)過(guò)他們的折磨變得丑陋。正像他們長(zhǎng)大之后要接受生活沒(méi)完沒(méi)了的折磨。他們不知道生活為什么要折磨他，就像花朵不知道孩子為什么殘害它們。開(kāi)花有什么不對(duì)嗎？沒(méi)有花瓣的花有什么好看？“文革”初期，遍街的景象給孩子們帶來(lái)了突如其來(lái)的驚喜——單位的窗玻璃被砸碎，剃光頭的人脖子上掛著牌子請(qǐng)罪。紅色、黃色、綠色的油印傳單被風(fēng)刮進(jìn)排水溝里。孩子們心情舒暢，可以不上學(xué)，可以看紅衛(wèi)兵打人。那時(shí)候孩子的父母給孩子說(shuō)過(guò)關(guān)于悲憫、尊重等話題嗎？沒(méi)有，好多中國(guó)人的心里沒(méi)這樣的種子?，F(xiàn)在的家長(zhǎng)也會(huì)告訴孩子謙卑止暴嗎？一些家長(zhǎng)們只會(huì)說(shuō)“成績(jī)、分?jǐn)?shù)、擇校、大學(xué)、成功”這些話題。他們不知道，只要各方面條件俱全，當(dāng)一個(gè)惡人，或者叫當(dāng)一個(gè)集體無(wú)意識(shí)的惡人不是很難。

雛菊大多在2月份就開(kāi)花了，花期很長(zhǎng)，一直開(kāi)到5月份，也有的在夏季開(kāi)放，有的秋天還會(huì)再開(kāi)一次花。不知為什么，我總覺(jué)得它好像跟音樂(lè)有關(guān)。雛菊跟音樂(lè)有什么關(guān)系？每次我這樣問(wèn)自己卻答不上來(lái)。我仔細(xì)尋找線索——有哪一首歌曲的名字提到過(guò)雛菊？誰(shuí)？舒曼和舒伯特寫(xiě)過(guò)這樣的曲子嗎？想不起來(lái)。我也想不起哪一首標(biāo)題音樂(lè)提到過(guò)雛菊。接著，我猜想哪一個(gè)音樂(lè)家會(huì)給雛菊寫(xiě)一首歌或曲子。他們滿懷童真，從雛菊的卑微中見(jiàn)到田野廣袤的美，像見(jiàn)到穿民族服裝的保加利亞姑娘跳瑪祖卡舞。她們的裙子有玫瑰紅的披肩。這個(gè)音樂(lè)家有可能是蕭邦，他連“雨滴”都寫(xiě)了，為什么不寫(xiě)雛菊呢？這應(yīng)該是一首跳躍的、晶瑩的鋼琴練習(xí)曲。德沃夏克也應(yīng)該寫(xiě)雛菊。說(shuō)起泥土氣息的題材，我就想起德沃夏克。東歐比西歐土氣，好像東歐的泥土比西歐多出好多，也厚，上面長(zhǎng)玫瑰花、麥子、山毛櫸樹(shù)和雛菊。德沃夏克寫(xiě)的雛菊可以泡酒喝，不治病，就圖酒瓶子里花瓣好看。沒(méi)準(zhǔn)也有疏肝理氣之效，菊嘛。舒伯特能寫(xiě)出非常好聽(tīng)的描繪雛菊的曲子，如果他愿意寫(xiě)的話。描寫(xiě)雛菊跟描寫(xiě)兒童有什么不一樣嗎？一樣的，哪塊兒都一樣，雛菊只比兒童多了一副披肩。我還喜歡猜想演奏這些樂(lè)曲的樂(lè)器與曲名，我覺(jué)得我適合想這些事。鋼琴能表現(xiàn)所有題材，包括雛菊、矢車(chē)菊和杭白菊。吉他也行，但它描述的是西班牙田野的雛菊。小提琴不對(duì)味，雛菊不承載深婉的表達(dá)，它也沒(méi)有沁人心脾的美。中提琴和大提琴當(dāng)然也不適合，雛菊不厚重不回憶也不哲學(xué)。明亮的銅管不合適表現(xiàn)雛菊，它沒(méi)那么堅(jiān)定龐大，但圓號(hào)描繪田園時(shí)可以涵蓋雛菊。木管太通透了，雛菊不是一條小溪也不是山峰上的積雪，用不上木管的通透。表現(xiàn)雛菊最好的樣式是童聲合唱，鋼琴或木琴伴奏，配器加雙簧管，背景加不多的豎琴旋律。孩子們唱這首（希望由舒伯特作曲）雛菊之歌時(shí)，身上戴著雛菊那樣的彩色披肩。名字——給這么好的作品起名是累活——叫什么名字呢？《雛菊》《雛菊練聲曲》《雛菊的早晨》？都不理想。這個(gè)事以后再說(shuō)吧，不著急。

雛菊傻乎乎的單片花瓣掛在脖子上，除此之外什么都沒(méi)有了。它的莖是細(xì)桿，帶白絨?；ò昱緡\打開(kāi)、一覽無(wú)余的花都是傻花，對(duì)雛菊而言叫單純，因?yàn)樗腔ɡ锏膬和?。你看中原的牡丹，最符合中?guó)人的性格，搞不清它有多少層花瓣，欲舒又卷，花心紛繁似被水洇濕的手紙，可謂美得淵深。說(shuō)它是國(guó)色沒(méi)錯(cuò)，天香就有點(diǎn)夸張了。總之不會(huì)有人說(shuō)牡丹是兒童。

雛菊在田野開(kāi)放。大地涂滿透明的余暉的黃顏料，雛菊趕著金黃的馬車(chē)回家。夕陽(yáng)的光里飄浮白色的顆粒，雛菊為此瞪大了眼睛，看微塵趴在蟋蟀的黑甲胄上，不知下落。

豆子

豆子是從娘肚子蹦出來(lái)的果實(shí)。娘胎雖好，但豆子在里邊待不住了。它急躁，等不得像土豆那樣被人從地里挖出來(lái)，或者像玉米那樣被掰下來(lái)。豆子是谷物里的孫大圣，自己蹦到世界上。

豆子降生比人省事。人降生要住醫(yī)院，當(dāng)娘的哭天喊地，回腸九曲把孩兒生出來(lái)。光自己生不了，還要有醫(yī)生幫著生，差一點(diǎn)就要命。人為此生而哭泣，豆子不哭。它天生一副圓臉，來(lái)到世上為歡樂(lè)，歡樂(lè)即在地上打滾兒，豆子樂(lè)觀。

不樂(lè)觀的谷物做不成豆?jié){、豆腐和豆皮。豆子——無(wú)論它叫大豆、黃豆、黑豆、紅豆，都逗人樂(lè)。雪白的豆腐捧在人的手里顫顫巍巍，為什么會(huì)這樣呢？豆子化成豆腐在樂(lè)呢。像有人不出聲地笑，肩膀顫抖，和豆腐的顫動(dòng)一模一樣。豆子沒(méi)想到它會(huì)變成整齊的方塊，跟白玉沒(méi)什么區(qū)別了。豆子聽(tīng)人在叫豆腐的時(shí)候說(shuō)：松軟啊、滑膩啊、可口啊、營(yíng)養(yǎng)啊，豆子又顫悠悠笑起來(lái)，這都是誰(shuí)發(fā)明的詞？人類的嘴不光會(huì)吃，還會(huì)說(shuō)。

豆子喜歡大地，最愛(ài)黑龍江的大地。別的地方的地只不過(guò)是地，而黑龍江的地是肥沃的土地。坐一宿火車(chē)，天亮?xí)r分窗外還是大豆的田地，大吧？廣闊的大地讓豆子性格豪放。把豆子放進(jìn)鐵鍋里炒，豆子怎么樣？它會(huì)跳起來(lái)罵娘。栗子、牛肉、羊肉、山藥這些貨，誰(shuí)也沒(méi)從鐵鍋里蹦過(guò)高，更沒(méi)有“啪、啪”地叫罵。豆子不明白為什么把幾百顆豆子放進(jìn)鐵鍋里一起炒，蓋上鍋蓋，豆子們?cè)阱伬锎蛉杭?，拳打腳踢，拔槍互射，跟解放前東北土匪差不多。

豆子的嬰兒床是豆莢。像浴盆一樣的豆莢給每一粒豆子準(zhǔn)備了塌陷式的光滑水床。水床的罩子當(dāng)然也是渾圓的，就像人的眼皮。躺在床里，豆子看到綠色的天空，但沒(méi)有云彩。豆子終于厭倦了綠色的天空，跳出來(lái)看到藍(lán)天、白云和一幫說(shuō)東北話的農(nóng)民正在豆子地里打情罵俏。豆子喜歡清亮的渠水，喜歡像火柴棍一般瘦小的青草，它們頭上頂一朵，有時(shí)是兩朵小黃花，這太有意思了。豆子看到云彩從天邊傾斜飛行，云彩如城樓一般飛向遠(yuǎn)方，豆子看見(jiàn)豆大的雨滴掉下來(lái)，不是一滴兩滴，簡(jiǎn)直多不勝數(shù)，豆角的葉子啪啪敲鼓歡迎。雨滴到地面干什么呢？這都是豆子不明白的事。雨滴匯成溪流，灌滿溝渠，豆子昏迷不醒，直至見(jiàn)到太陽(yáng)。哪一樣種子到世上不是驚心動(dòng)魄？它們的童年比人類童年更有戲劇性。

在豆?jié){里，豆子看到了自己的白，牛奶也不過(guò)如此。它們?cè)谘┌椎乃镒プ∑渌棺拥男“资?。昔日黃金化白雪，豆子們呼吸著豆的腥氣。

豆子以其渾圓活潑贏得人類的好感，人用豆子為人和狗取名，以其小而圓，謂之可愛(ài)。豆的營(yíng)養(yǎng)學(xué)定義是植物蛋白。但沒(méi)人愿意起名叫蛋白，雖然蛋也白，但“豆”字更上口，與“逗”同音。豆子最逗的一件事就是當(dāng)年它從娘肚子里蹦出來(lái)。

豆子的愿望是與其他豆子們走向遠(yuǎn)方，在荊棘地長(zhǎng)成豆苗，與海邊的白卵石結(jié)為鄰居。豆子勇敢，在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)牧熊?chē)轟鳴里，豆子和其他豆子躺在黑暗的麻袋里憧憬遠(yuǎn)方。它知道每一聲“咣當(dāng)”的下面都是土地，都可以生長(zhǎng)青草、喬木與豆子的小苗。豆子后悔自己沒(méi)長(zhǎng)出一雙腳，可能它從娘胎里跳出來(lái)太早了，還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)出一雙腳。豆子有了雙腳之后情愿走到松林里，它仰望著高大的松樹(shù)，在落葉松的松針里造一個(gè)房子，看松香怎樣變成琥珀。豆子會(huì)走到花田旁邊停下腳步，看花的露水從雙鬢流到腮邊，蜜蜂的轟炸機(jī)從云層俯沖下來(lái)在花朵面前嗡嗡哆嗦。豆子要去的地方太多，這些美事把它肚子撐得滾圓。豆子的豪邁讓人類把它稱為大豆，這可是尊稱。制造白面的麥子也不過(guò)叫作小麥，豆子從小就成了大豆。