花靖超

摘 要：白先勇是上世紀(jì)六十年代臺(tái)灣極有代表性的現(xiàn)代派作家，也是大陸讀者比較熟悉，評(píng)論界比較注目的臺(tái)灣作家之一。其作品不僅具有現(xiàn)代派作家共有的特點(diǎn)，更有自身的特色，本文著重在系統(tǒng)上梳理和分析白先勇小說的創(chuàng)作特色。首先總體概括了白先勇小說的三個(gè)創(chuàng)作特色：“中西合璧，悲劇色彩，感傷主義”；其次從白先勇的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)其小說創(chuàng)作的影響角度，來闡述了其在繼承傳統(tǒng)技法的基礎(chǔ)上融傳統(tǒng)于現(xiàn)代；再次從白先勇小說的情節(jié)和人物的悲劇性兩方面來論述其小說的悲劇色彩；最后通過對(duì)歷史流變下的“對(duì)命運(yùn)的感悟和思索”以及異域文化下的生存和放逐的論述，來闡明白先勇小說的感傷主義色彩。

關(guān)鍵詞：白先勇；中西合璧；悲劇色彩；感傷主義

一 引言

白先勇是上世紀(jì)六十年代臺(tái)灣極有代表性的現(xiàn)代派作家，也是大陸讀者比較熟悉，評(píng)論界比較注目的臺(tái)灣作家之一。他自五十年代末開始文學(xué)創(chuàng)作，其第一篇公開發(fā)表的文章是五八年發(fā)表在《文學(xué)雜志》上的短篇小說《金大奶奶》，自此一發(fā)不可收勢(shì)，創(chuàng)作了大量的短篇小說，大多發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上，后陸續(xù)匯編成冊(cè)，有短篇小說集《寂寞的十七歲》，《臺(tái)北人》，《紐約客》，《嫡仙記》，長(zhǎng)篇小說《孽子》，《夜曲》，《骨灰》以及其它散文，戲劇作品。

作為臺(tái)灣現(xiàn)代派的領(lǐng)軍人物，白先勇的作品具有現(xiàn)代派作家共有的特點(diǎn)，那就是注重“描繪人與人性，注重發(fā)掘人的內(nèi)心世界，及其復(fù)雜性。在藝術(shù)上，從西方輸入虛無主義，存在主義，意識(shí)流，廣泛采用意識(shí)流，暗示，象征等手法?！盵1]但是他與其它現(xiàn)代派作家如歐陽子，於梨華等人不同的在于他有其獨(dú)特的地方，用王晉民先生總結(jié)的話來說，只有十二字：“中西合璧，悲劇色彩，感傷主義”[2]。正是由于這樣與眾不同的創(chuàng)作特色，使得白先勇成為臺(tái)灣文壇上的一枚奇葩。近年來有關(guān)白先勇的評(píng)論文章很多，但大多數(shù)都比較側(cè)重于介紹他的生平和創(chuàng)作情況，或者是針對(duì)他的作品中某種傾向進(jìn)行評(píng)論。本文試圖系統(tǒng)地梳理一下白先勇小說的創(chuàng)作特色。

二 將傳統(tǒng)溶于現(xiàn)代，將西方溶于中國(guó)

（一）個(gè)人經(jīng)歷的影響

白先勇，一九三七年出生在廣西桂林，其父白崇禧是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，自小他就受到中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的熏陶，在《驀然回首》中他將少時(shí)給他講演義的廚子老央看作是自己小說的啟蒙老師。后隨父定居臺(tái)灣，受到中學(xué)國(guó)文老師李雅韻的影響，她為他“啟開了中國(guó)古典文學(xué)之門”，使白先勇“首次窺見古中國(guó)之偉大莊嚴(yán)” [3]。

五七年考入臺(tái)灣大學(xué)外文系，接觸到歐美文學(xué)，他說“夏濟(jì)安先生編的《文學(xué)雜志》，實(shí)是引導(dǎo)我對(duì)西洋文學(xué)的橋梁?！盵4]，正是有著如此優(yōu)秀的老師和同窗，如此得天獨(dú)厚的文學(xué)氛圍，他如魚得水，廣聞博識(shí)，閱讀，翻譯，創(chuàng)作是他當(dāng)時(shí)的主題。在六零年，白先勇與同學(xué)共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。畢業(yè)后，赴美后研讀的是小說創(chuàng)作，而在此后的相當(dāng)一段時(shí)期，他受到外來文化的沖擊，產(chǎn)生出一種認(rèn)同危機(jī)，以至在課堂上學(xué)的是西洋文學(xué)，在圖書館借的多是中國(guó)各方面的書，他開始對(duì)自己內(nèi)心進(jìn)行深度的探究和反思，以及對(duì)自我發(fā)現(xiàn)和追尋。

正是這些經(jīng)歷，使得他的小說中糅合了中國(guó)傳統(tǒng)小說的敘事手法和現(xiàn)代派的寫作手法，是將傳統(tǒng)溶于現(xiàn)代，將西方溶于中國(guó)。而這樣的一個(gè)特色在其短篇小說集《臺(tái)北人》中表現(xiàn)得十分淋漓盡致。

（二）繼承傳統(tǒng)技法

白先勇的小說繼承了中國(guó)古典小說的敘述風(fēng)格，尤其是受《紅樓夢(mèng)》的影響。他的小說基本上以寫實(shí)為主，注重人物，環(huán)境，以及細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫，常用細(xì)膩的手法來對(duì)日常的生活進(jìn)行真實(shí)地描繪和刻畫，以此來表現(xiàn)人物的音容笑貌和性格特征。

在選材上他常會(huì)選取日常生活中很細(xì)小的事情來刻劃各色的人物，來揭示重大的主題。比如《歲除》描寫的是除夕夜一個(gè)仕途不順的國(guó)民黨中級(jí)軍官，在朋友家借酒消愁；《金大班的最后一夜》描寫的是臺(tái)灣夜巴黎舞廳一個(gè)晚上發(fā)生在金大班周圍的事情和她對(duì)往事的回憶；《思舊賦》描寫的是冬日黃昏兩個(gè)老仆婦對(duì)舊主的追憶及現(xiàn)狀的慘淡；《游園驚夢(mèng)》描寫的是錢夫人參加竇夫人舉辦的家庭晚宴等等。而像《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《一把青》、《孤戀花》、《花橋榮記》這一類小說也僅止于對(duì)生活片斷的描寫。他很少會(huì)去寫一些重大的事情或是極曲折的情節(jié)、強(qiáng)烈的沖突，而是向這樣“以小見大，平中見奇”[5]。

在刻劃人物上他筆觸細(xì)膩，塑造了自“上”到“下”眾多血肉豐滿的人物形象，他極善于對(duì)人物所處的環(huán)境、外貌衣飾、言談舉止進(jìn)行描繪，常常寥寥幾筆就使得人物栩栩如生。比如對(duì)尹雪艷的冷艷，他寫到：

“月白短袖的絨棉旗袍，襟上一排香妃色的大盤扣，腳上也是月白緞子的軟底繡花鞋，鞋尖卻點(diǎn)著兩瓣肉色的海棠葉兒，為了討喜氣，她破例在右鬢簪上一朵酒杯大血紅的郁金香，而耳朵卻吊著一對(duì)寸把長(zhǎng)的銀墜子。”，“嘴角一徑掛著那流吟吟淺笑”，“冰雪化成的精靈”。（《永遠(yuǎn)的尹雪艷》）[6]

對(duì)竇夫人的矜貴，他寫到：

“穿了一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍。足上也配了一雙銀灰閃光的高跟鞋，右手的無名指上戴了一只蓮子大的鉆戒，左腕也籠了一副白金鑲碎鉆的手串，發(fā)上卻插了一把珊瑚缺月釵，一對(duì)寸把長(zhǎng)的紫瑛墜子直吊下發(fā)腳外來，襯得她豐白的面龐愈加雍容矜貴起來”（《游園驚夢(mèng)》[7]

再如《梁父吟》中對(duì)樸公書房的描寫，陳設(shè)的十分“古雅”，“靠窗左邊是一張烏木大書桌，桌上的文房四寶一律齊全。一個(gè)漢玉鯉魚筆架，一塊天籟閣珍藏的古硯，一只透雕的竹筆筒里插著各式的毛筆，桌上單放著一部翻得起了毛的線裝《資治通鑒》?？看暗挠疫?，有一個(gè)幾案，案頭擱著一部《大藏金剛經(jīng)》，經(jīng)旁有一只饕餮紋三腳鼎的古銅香爐，爐內(nèi)積滿了香灰，中間還插著把燒剩了的香棍”[8]說明他是極為恪守中國(guó)傳統(tǒng)文化的人。他用這樣極為細(xì)膩地對(duì)人物服飾、所處環(huán)境、舉止言談進(jìn)行描寫來刻劃人物，從小中見大，從平中見奇，從而使得人物形神兼?zhèn)?，栩栩如生?/p>

（三）融傳統(tǒng)于現(xiàn)代

白先勇的小說在繼承中國(guó)傳統(tǒng)小說技法的基礎(chǔ)上，也將西方現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧融會(huì)其中，使得其作品有其不若一般的特色。

他在注重對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪的同時(shí)，還十分注重對(duì)人物內(nèi)心世界的刻劃，從而將角色的心態(tài)表達(dá)得淋漓盡致。有時(shí)是直接的內(nèi)心獨(dú)白，如《國(guó)葬》中秦義方的內(nèi)心獨(dú)白，“長(zhǎng)官直是讓這些小野種害了的！他心中恨恨的咕嚕著，這起吃屎不知香臭的小王八，哪里懂得照顧他？只有他秦義方，只有他跟了幾十年，才摸清楚了他那一種拗脾氣。”“這次要是他秦義方還在公館里，他就不會(huì)出事了?！盵9]從他的這些似自白似嘮叨的文字中，可以看出他對(duì)主人的忠誠(chéng)，和那種近乎母性的衛(wèi)護(hù)的心理。

《金大班的最后一夜》中，寫到金大班即將離開風(fēng)月場(chǎng)去當(dāng)老板娘的前一晚，“在風(fēng)月場(chǎng)中打了二十年的滾，才找到個(gè)戶頭，也就算她金兆麗少了點(diǎn)能耐了。當(dāng)年百樂門的丁香美人任黛黛下嫁棉紗大王潘老頭兒潘金榮的時(shí)候，她還刻薄過人家：我們細(xì)丁香好本事，釣到一頭千年大金龜。其實(shí)潘老頭兒在她金兆麗身上不知下過多少工夫，花的錢恐怕金山都打得起一座了。那時(shí)嫌人家老，又嫌人家有狐臭，才一腳踢給了任黛黛?！盵10]這里雖然是采用了第三人稱的敘述形式，但卻是作者從金大班的意識(shí)角度去介紹闡述的，是她間接的心理獨(dú)白，是這個(gè)在風(fēng)塵中沉浮了幾十年的女人鄙夷和不甘的心態(tài)的一種淋漓地呈現(xiàn)。

而在白先勇的小說中最為突出的一點(diǎn)就是，他大膽地，且適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了西方現(xiàn)代派小說的意識(shí)流的表現(xiàn)手法。這在他的著名的短篇小說《游園驚夢(mèng)》中表現(xiàn)得尤為出彩，甚至有人認(rèn)為它是弗吉尼亞· 伍爾夫《達(dá)洛維夫人》的翻版。白先勇也曾稱，《游園驚夢(mèng)》里的意識(shí)流，他同時(shí)受到英美小說家的影響，尤其受到?？思{，凱瑟琳·安·波特等人的影響。

小說以錢夫人藍(lán)田玉赴宴為中心，細(xì)細(xì)地描寫了她在宴會(huì)上五次對(duì)昔日南京的榮華富貴的回憶，涌現(xiàn)著明顯的意識(shí)流色彩，那每一次的回憶都是藍(lán)田玉心底的囈語，那些深埋她心底的令人心痛神馳的激情，隨著昆曲《游園》《驚夢(mèng)》音樂和劇情的發(fā)展，如抽絲剝繭般呈現(xiàn)出來。意識(shí)的流動(dòng)勾連出幾十年前的痛楚往事，與今時(shí)相對(duì)照，不尤讓人感嘆“人世的‘流動(dòng)和命運(yùn)的轉(zhuǎn)遷” [11]，而錢夫人的意識(shí)流動(dòng)成為了整部小說情節(jié)的推進(jìn)拓展的一個(gè)基點(diǎn)。

除了意識(shí)流外，白先勇在其作品中還大量地運(yùn)用了象征，意象，暗示，精神分析等現(xiàn)代派技巧.有些評(píng)論者稱贊他是“當(dāng)代中國(guó)短篇小說家中的奇才” [12]，由此可見一斑。

三 泣血般的悲劇色彩

悲劇是一種審美境界，也是一種崇高的精神，生命中充滿了悲劇，歷史也充滿悲劇，悲劇在我們的生活中無處不在，正是這種悲劇的崇高性，才引起很多哲人作家的關(guān)注，并把具有悲劇色彩的人物、歷史、文明等稱為悲劇精神。白先勇的小說正是用一種個(gè)人生命的悲劇，從而來向讀者展示的是一種歷史的悲劇，是在特定的歷史社會(huì)條件下個(gè)人無法掌控自身命運(yùn)，隨波逐流的內(nèi)心掙扎。

（一）情節(jié)的悲劇性

白先勇的作品具有濃郁的悲劇色彩，在他的筆下永遠(yuǎn)不存在高大全式的英雄人物，有的只是一群在大時(shí)代浪潮沖擊下無法支配個(gè)人命運(yùn)的“沒落貴族”以及附屬他們的各式各樣的小人物。他寫的是非英雄的悲劇，“白先勇不只一次地表示：‘我的小說痛苦多，歡樂少，它們是‘對(duì)過去，對(duì)自己最輝煌的時(shí)代的一種哀悼；它們是寫在‘對(duì)自己國(guó)家的文化鄉(xiāng)愁日深之際。”[13]其作品集《臺(tái)北人》的首頁引錄了劉禹錫的《烏衣巷》“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，而在其作品集《紐約客》的扉頁上引錄了陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”白先勇小說的悲劇傾向由此可見一斑。

他從不是一個(gè)喜唱或擅唱贊歌的人，他“唱出得總是無盡的悲歌和挽歌”[14]。不同于通常的悲劇作品著力去描寫刻畫悲劇的背景，在白先勇的筆下，他所著力描寫的，且占領(lǐng)舞臺(tái)和小說中心的，是人物的內(nèi)心痛苦和懷舊情緒，以及對(duì)他們的顯赫氣派或光榮的緬懷。

小說《花橋榮記》就講述了普通的臺(tái)灣小學(xué)教師盧先生不幸的短暫一生。盧先生原是廣西桂林人，中學(xué)時(shí)代與桂林城一個(gè)美麗的羅家姑娘相愛訂婚。到臺(tái)灣后，他節(jié)衣縮食飼雞，實(shí)指望能攢一筆錢，有朝一日能與未婚妻重聚。好容易弄了十根金條，想把未婚妻從大陸弄到臺(tái)灣來，誰知所托非人，結(jié)果人財(cái)兩空。唯一的精神支柱消失后，盧先生索性破罐破摔，其后不得不和一個(gè)不正經(jīng)的臺(tái)灣洗衣婆草草結(jié)了婚，最后精神失常，抑郁而死。盧先生就是這樣一個(gè)生活在臺(tái)灣社會(huì)底層的小人物，守著自己的一個(gè)小小的心愿無聲無息地活者，一旦希望落空，便精神崩潰，而后又無聲無息地消逝在茫茫人海，甚至連一點(diǎn)水花都不會(huì)激起。

就連《金大班的最后一夜》這樣一篇被歐陽子認(rèn)為是“《臺(tái)北人》里惟一具有真正喜劇色彩”[15]的小說，也不免是苦中作樂，以苦為樂。在風(fēng)月場(chǎng)上漂泊了半生的金兆麗在離開的前一晚，在朱鳳和年青男人身上看見了自己年輕時(shí)的純真往事，她像嘲笑朱鳳一樣，也嘲笑著年輕的自己，她幾乎以被這個(gè)花花天地同化了，留下的只是有著金兆麗軀殼的金大班。

（二）人物的悲劇性

白先勇塑造了行行色色的悲劇性人物，無論是臺(tái)灣的社會(huì)最上層還是社會(huì)最下層。有“沒落貴族”，那些臺(tái)灣國(guó)民黨達(dá)官貴人和他們的依附者，如《梁父吟》中的樸公，《游園驚夢(mèng)》中的錢夫人藍(lán)田玉，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的尹雪艷；有戰(zhàn)亂后無辜的底層平民，如《花橋榮記》中的盧先生，《那片血一般的杜鵑花》中的王雄；有普通的被侮辱被損害的勞動(dòng)?jì)D女，如《金大奶奶》中的金大奶奶，《玉卿嫂》中的玉卿嫂；有社會(huì)最底層的風(fēng)塵女子，如《金大班的最后一夜》中的金大班，《孤戀花》中的娟娟；有在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)留學(xué)生，如《芝加哥之死》中的吳漢魂，《嫡仙記》中的李彤；有老一代知識(shí)分子，如《冬夜》的吳柱國(guó)；還有徘徊在社會(huì)邊緣的同性愛者，如《孽子》中的李青，《月夢(mèng)》中的吳忠英，等等。他一方面同情著他們的困境和不幸，另一方面又對(duì)他們的自我放任隨波逐流感到痛心。

《一把青》中的朱青可以說是白先勇小說中悲劇人物的代表。在“師母”的眼中，初時(shí)的朱青是“頗為單瘦的黃花閨女”，眉眼間有著“忘俗的水秀”，靦腆而“別扭”，但卻為愛，不顧離家休學(xué)，與飛行員郭軫結(jié)婚。怎奈好景不長(zhǎng)，不久郭軫在飛行中出事了，朱青如同瘋了一般尋短見，不吃不喝，“面皮死灰”。若干年后再見朱青時(shí)，她已是個(gè)“衣著分外妖嬈”，“沒有半點(diǎn)羞態(tài)”，“頗為孟浪”的女人，這時(shí)的朱青就如她自己說的“我也死了，可是我卻還有知覺”[16]，雖然肉體上依然健全著，可是精神上的她早已被摧毀，那個(gè)羞澀的女學(xué)生早已在歲月世事這個(gè)軋碾機(jī)中被磨干殆盡，連一點(diǎn)渣也未曾留下，所以她才能在得知小顧身亡后能如此沒心沒肺，大笑大鬧，若無其事，無動(dòng)于衷。而讀者卻能感到背脊發(fā)涼，心中發(fā)酸，感嘆這人世的變遷是如此冷酷無情。