張耀杰
冰心與宋美齡的三次會見
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,冰心一家輾轉(zhuǎn)來到云南昆明。為躲避日軍飛機的轟炸,冰心隨后又帶著子女遷居于昆明郊外的呈貢縣,并且一度在當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)校擔(dān)任義務(wù)教師。吳文藻一個人留在城里,利用英國庚款為云南大學(xué)創(chuàng)辦社會學(xué)系。
1940年夏天,宋美齡以校友名義邀請冰心、吳文藻夫婦到重慶參加抗戰(zhàn)工作,冰心夫婦的家庭命運和政治地位由此得到提升和改善。冰心在1947年4月發(fā)表在日本《主婦之友》雜志的《我所見到的蔣夫人》一文中翔實記錄了自己與宋美齡的三次會見,地點都是蔣介石與宋美齡設(shè)在重慶郊外的黃山(又稱汪山)官邸。冰心與宋美齡的第一次會面,宋美齡給冰心留下了美好印象:“在我至今為止見到的婦女中,確實從未有過像夫人那樣敏銳聰穎的人。她身材苗條、精神飽滿,特別是那雙澄清的眼睛非常美麗。宋美齡并不是一個政治的符號,一個令人生厭的達(dá)官貴婦,而是一個有血有肉的女人,是一個極有中國傳統(tǒng)美德又受西方現(xiàn)代文明熏陶、善于交際的夫人?!?/p>
她們在一起吃了午飯,宋美齡親自燒咖啡,請冰心吃她自己做的點心。這次會談的主要議題,是宋美齡正式邀請冰心到重慶工作,她認(rèn)為冰心應(yīng)該利用自己的影響力指導(dǎo)青年。冰心答應(yīng)將認(rèn)真考慮宋美齡的邀請。
三天后,宋美齡派人向冰心詢問答案。冰心二上黃山,當(dāng)面向宋美齡講述自己到重慶工作的實際困難:孩子小、搬家難、身體不太好、辦公室坐不長、丈夫正在云南進(jìn)行農(nóng)村社會的調(diào)查研究,所以她只好決定“和原先一樣住在云南,然后做點事……”
宋美齡當(dāng)場表示可以幫助解決交通問題,重慶也需要像吳文藻這樣做研究的教授,至于工作是暫時的還是長期的,以后再商量,“歸根結(jié)底還是希望你們兩位能來”。
第三次上黃山時,冰心與吳文藻同行,并且與“蔣委員長夫婦”共進(jìn)午餐。回到昆明之后,冰心、吳文藻稍作安排,便開始抗戰(zhàn)期間的第三次搬家。一家人到達(dá)重慶后,吳文藻出任國防最高委員會參事室參事,冰心出任新生活運動促進(jìn)總會婦女指導(dǎo)委員會(簡稱“婦指會”)的文化事業(yè)組組長?!皨D指會”是1934年蔣介石提倡新生活運動初期成立的推行婦女界新生活運動的專門機構(gòu),由宋美齡擔(dān)任指導(dǎo)長。
冰心對宋美齡的贊美
伴隨著政治地位的提升,吳文藻的學(xué)術(shù)參與度和學(xué)術(shù)影響力,由國內(nèi)拓展到國際社會。1946年初,吳文藻的清華同學(xué)朱世明將軍出任中國駐日代表團(tuán)團(tuán)長,約請吳文藻擔(dān)任該團(tuán)的政治組長,兼任盟國對日委員會中國代表顧問。同年11月,吳文藻回國把冰心和小女兒吳青接到東京。
1948年1月,日本《淑女》雜志在第1卷第1號隆重刊登冰心的談話錄《聞名于世的女杰·我眼中的宋美齡女士》。冰心在這篇談話錄中,以生動活潑的口吻高調(diào)贊美了第一夫人宋美齡。
在冰心眼里,宋美齡是個大忙人,盡管她把自己與蔣介石的政治活動捆綁在一起,但是,她還有自己不可替代的另外一些事情,譬如對中國空軍的鼎力扶持、對美國代表及軍事高參的關(guān)系協(xié)調(diào)、對戰(zhàn)爭孤兒的慈善撫養(yǎng)、組織婦女團(tuán)體對于傷殘士兵的慰問,等等。宋美齡以其女性的溫柔委婉與外交才能,書寫著一頁頁歷史。尤其難能可貴的是,繁忙的生活并沒有影響到她的審美品位,她在任何場合、任何時候都不失其高尚優(yōu)雅。她的衣著從不華麗,一年四季的色彩卻又搭配得恰到好處。
有一次,美國女記者訪問宋美齡時表示:“您是我最崇拜的女英雄?!彼蚊例g卻微微一笑:“我不是故事里所出現(xiàn)的那種女英雄。我只是一個女人,一個普通的平凡的女人?!?/p>
與共產(chǎn)黨高層的秘密聯(lián)系
左右逢源又政治正確的冰心,在與宋美齡、蔣介石夫婦建立親密關(guān)系的同時,還與共產(chǎn)黨方面的周恩來等人建立秘密聯(lián)系。對于前者,冰心晚年采取的是遮蔽隱瞞的態(tài)度;對于后者,她所采取的卻是引以為傲并且高調(diào)宣揚的態(tài)度。
關(guān)于自己抗戰(zhàn)時期的政治身份,冰心在《我的老伴——吳文藻》中半真半假、避重就輕地一筆帶過:“我這個以‘社會賢達(dá)的名義被塞進(jìn)‘參政會的參政員,每月的‘工資也只是一擔(dān)白米?!迸c此形成鮮明對比的,是她寫作于1991年的《周恩來總理——我所敬仰的偉大的共產(chǎn)黨員》一文的高調(diào)回憶:“1941年春天,我在重慶的中華全國文藝界抗敵協(xié)會的歡迎會上,第一次幸福地見到了周總理。這次集會是歡迎從外地來到重慶的文藝工作者的?!?/p>
按照冰心的晚年回憶,她和吳文藻居留日本期間,一邊為國民黨政府提供公務(wù)服務(wù),一邊與周恩來及中共地下黨保持秘密聯(lián)系。1951年秋天,吳文藻、冰心一家在中共的幫助下回到北京。1952年初夏的一個夜晚,周恩來在中南海召見了夫婦二人。關(guān)于此事,與晚年冰心來往密切的老舍兒子舒乙,在《真人——冰心辭世十年祭》中寫道:
吳文藻和冰心一家由日本秘密回國是由周總理親自安排的,安全部具體實施營救和迎接的。到北京后周總理專門為他們買了一所小房,在東單洋溢胡同,并暫時對外保密。周總理親自接見了吳先生和謝先生,詳細(xì)聽取他們的匯報,并一再叮囑,今日所說一切“打死也不說!”“文革”時造反派追問她,對周總理都說了些什么,她始終保持沉默,硬頂著,不吐一字,心里就默念著周總理那句話“打死也不說”。
1958年4月,時任民族學(xué)院教授的吳文藻,繼冰心三弟謝為楫、長子吳平之后被打成“右派分子”;冰心在參加全國人大福建團(tuán)會議時,遭到集體圍攻。危難之中,周恩來夫婦派小車把冰心接到中南海西花廳。
1999年2月28日,冰心在北京醫(yī)院逝世,享年99歲。這位世紀(jì)老人,被冠以“二十世紀(jì)中國杰出的文學(xué)大師,忠誠的愛國主義者,著名的社會活動家,中國共產(chǎn)黨的親密朋友”的政治榮譽,極其罕見地享受到了最高規(guī)格的葬禮哀榮。
在冰心老人的左右逢源與選擇記憶的人生傳奇中,確實存在著一種隱晦幽暗、深謀遠(yuǎn)慮的女性智慧和女權(quán)考量。
(摘自《民國紅粉》)endprint