三井獸
1來(lái)到賭城的人,有錢(qián)的會(huì)在各大賭場(chǎng)晃悠,其他的只能看著別人風(fēng)光,坐在路邊欣賞穿著暴露的美女,然后鉆進(jìn)某個(gè)不知名的脫衣舞酒吧,要一杯啤酒,然后漫不經(jīng)心地看著表演,但泰特斯獨(dú)自一人在拉斯維加斯度過(guò)了五天時(shí)間,他完全沒(méi)有時(shí)間在賭城過(guò)那種紙醉金迷的生活,就好像熱鬧的派對(duì)中,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)一樣。他先是參加了職業(yè)球探學(xué)校為期兩天的培訓(xùn),這所學(xué)校是由TPG體育組織公司所組織的,他們宣稱自己的使命是培養(yǎng)體育界的未來(lái)領(lǐng)袖。價(jià)錢(qián)不貴,兩天300美元,好過(guò)去賭場(chǎng)放縱,而且能學(xué)到成為職業(yè)球員的精髓,每天都和高技數(shù)據(jù)打交道,談?wù)摶@球的時(shí)候更加專業(yè)。
這是TPG培訓(xùn)計(jì)劃的第一年,在來(lái)到球探學(xué)校之前,泰特斯雖然經(jīng)?;燠E籃球圈內(nèi)部,但對(duì)于球探的生活是什么樣一無(wú)所知。很多人當(dāng)看到一群志在成為職業(yè)球探的人士時(shí),會(huì)覺(jué)得環(huán)游世界有多么好玩,天天看球并且讓NBA球隊(duì)為他們的意見(jiàn)付錢(qián),會(huì)有多么美妙。他們甚至盲目地認(rèn)為,走出球探學(xué)校之后立刻辭掉自己的媒體工作,然后調(diào)動(dòng)自己在籃球圈內(nèi)的全部關(guān)系,成為一名頂級(jí)球探。但事實(shí)是,兩天之后,泰特斯深刻認(rèn)識(shí)到,這個(gè)世界上如果有哪個(gè)工作可以用最不堪來(lái)形容的話,那就剩下NBA球探了。在學(xué)習(xí)班里,他親眼目睹大批的同學(xué)自掏腰包支付機(jī)票飛到拉斯維加斯,聽(tīng)到他們抱怨這份工作有多么糟糕,然后卻信心滿滿地離開(kāi)賭城,立志要堅(jiān)守自己的夢(mèng)想——他們身上的瘋狂,直到現(xiàn)在都讓人無(wú)法理解。
對(duì)于職業(yè)籃球球探,環(huán)游世界看比賽不是“你想去就能去”,大多數(shù)情況下他們必須服從組織安排,讓你去哪兒你去哪兒,也許是一些可能自己壓根就不愿意去的地方。想想看,在漆黑的夜里搭乘紅眼航班,從北美洲飛到歐洲,目的只為看一個(gè)身高2.10米的14歲孩子,看看他是否有潛力能在未來(lái)幾年里,讓自己的場(chǎng)均得分從0.5變成2.5??赐赀@個(gè)孩子之后,你還得馬不停蹄飛到亞洲某地,在飛機(jī)上寫(xiě)寫(xiě)球員報(bào)告,然后繼續(xù)重復(fù)一天前的工作。如果足夠幸運(yùn),你所觀察的對(duì)象,或許會(huì)在幾年之后穿上你所在球隊(duì)的球衣,也許能有幾場(chǎng)比賽得到10分。
NBA球探也分好幾種,他們?cè)谇蜿?duì)中的角色截然不同,但他們的共同點(diǎn)就是跑腿,所以跑腿成了職業(yè)球探學(xué)校的一個(gè)常見(jiàn)話題。在球探學(xué)校里,你聽(tīng)到最多的一句話就是,要像愛(ài)上旅行一樣愛(ài)上這份工作,否則這份工作就會(huì)把你徹底毀掉。這里所說(shuō)的旅行就是搭各種交通工具,每天一開(kāi)始都會(huì)展示一段由飛機(jī)、地鐵、交通,還有關(guān)于球探要跑多少腿的統(tǒng)計(jì)(大約每年10萬(wàn)英里)組合成的視頻。聽(tīng)課的大約有250人,負(fù)責(zé)講課的是小牛球員事務(wù)總監(jiān)托尼·羅贊和太陽(yáng)總經(jīng)理萊恩·麥克唐納——那句話便是他們倆說(shuō)的。這兩位來(lái)自NBA的專業(yè)人士還向那些想成為球探的人們說(shuō)了很多注意事項(xiàng),比如這份工作會(huì)讓你自此失去家庭生活,他們打趣說(shuō),沒(méi)準(zhǔn)酒店雇員比你的家人還要親切,酒店的床比家里柔軟的床還要舒服。在嚴(yán)格控制的預(yù)算下,你必須提前幾個(gè)月就做好一年的旅行計(jì)劃,以便自己能夠看盡可能多的比賽。
2除了知道球探并不是隨心所欲想看什么看什么之外,當(dāng)一名NBA球探并不意味著你可以穿上一件帶有你球隊(duì)隊(duì)標(biāo)的衣服,想去哪去哪,想看誰(shuí)看誰(shuí),這絕對(duì)不行。作為NBA球探,根據(jù)在球隊(duì)的位置,你要干的事可是定好的。球探學(xué)校里的球探都不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法,但國(guó)際球探無(wú)疑是整個(gè)行業(yè)里最為枯燥的工作,他們?cè)诼眯兄兴ㄙM(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)高于其他球探,比其他球探跑的距離更長(zhǎng),在不同的國(guó)家間來(lái)回穿梭,同時(shí)還得在下飛機(jī)之后,迅速地解決一門(mén)陌生語(yǔ)言所帶來(lái)的全部障礙。
皮特·費(fèi)羅是步行者的國(guó)際球探,也是TPG的創(chuàng)始人之一,他曾經(jīng)無(wú)意間提到,自己在接觸這個(gè)行當(dāng)很久之后才意識(shí)到,這份工作可能會(huì)破壞你所有家庭中的人際關(guān)系。讓這份工作變得殘酷不堪的并不只是沒(méi)完沒(méi)了的旅行,不同文化所帶來(lái)的沖擊也很?chē)樔?。費(fèi)羅說(shuō),他在歐洲有上百個(gè)聯(lián)系人,為的就是能夠讓他在不同語(yǔ)言之間能夠減少不必要的麻煩。在西歐,費(fèi)羅可以在沒(méi)有任何幫助的前提下暢游,但出于安全因素,他從來(lái)不會(huì)獨(dú)自一人就跑到東歐。羅贊也曾經(jīng)做過(guò)國(guó)際球探,他舉了一個(gè)非常生動(dòng)的例子。大概幾年之前,他跑到朝鮮去考察過(guò)身高達(dá)到2.36米的李明勛,他在那里甚至直接面對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,并和他協(xié)商一份將李明勛帶去NBA的“小麥協(xié)議”——如果球隊(duì)給金家政權(quán)支付足夠的小麥,他就愿意放李明勛離開(kāi)朝鮮。羅贊還提到一個(gè)有意思的地方,他說(shuō)自己這輩子錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)的航班,但在朝鮮的那一次,他絕對(duì)不可能錯(cuò)過(guò)航班?!耙?yàn)槟抢镏挥袃砂嗪桨鄰某r飛出去,一班在周二,一班在周五?!绷_贊說(shuō)。
隨著籃球逐漸全球化的趨勢(shì),要想在海外發(fā)現(xiàn)球員變得非常容易,而且多名國(guó)際球員在NBA取得了巨大的成功,但這個(gè)聯(lián)盟仍然由美國(guó)人主宰。今年只有托尼·帕克和德克·諾維茨基兩名國(guó)際球員入選了全明星,而且他們都更接近生涯的結(jié)尾而不是開(kāi)始。既然如此,那么國(guó)際球探會(huì)不會(huì)一直在想,他們的工作真的值得付出讓個(gè)人生活麻煩混亂的代價(jià)嗎?我是說(shuō),人們真的需要跑遍全世界,只是為了尋找下一個(gè)凱萊洛·費(fèi)申科嗎?而且,即使球探真找到有明星潛力的國(guó)際球員了,他的球隊(duì)就能保證摘走他嗎?甚至哪怕真摘走了,球員能保證來(lái)NBA嗎?也許會(huì)留在海外?國(guó)際球探的努力看起來(lái)與回報(bào)簡(jiǎn)直太不成正比了,當(dāng)然,過(guò)去15年五次奪冠的馬刺或許有不同意見(jiàn)。
在美國(guó),大多數(shù)球迷都能像一名業(yè)余球探一樣工作,比如在網(wǎng)上搜索球員的名字,然后大量閱讀有關(guān)他們的文章,不過(guò)球探學(xué)校卻提出了一些不為人知的方面,至少是球迷們從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的。尼克斯球員事物總監(jiān)馬克·休斯承認(rèn),自己曾經(jīng)因?yàn)槊模萑脒^(guò)一段時(shí)限不短的苦惱期,他重復(fù)著別人做過(guò)的工作,卻始終找不到頭緒。聽(tīng)到這話之前,我本以為球探都是有很強(qiáng)烈的主見(jiàn)、很少受他人觀點(diǎn)影響的人,但是休斯說(shuō),多聽(tīng)多看也是一件好事情,他每天的工作內(nèi)容就包括把所有自己能找到的文章全部看一遍,然后盡可能地收集足夠多的情報(bào)。當(dāng)然,他解釋說(shuō),自己的工作需要他有自己的觀點(diǎn),以及十足的信心。但是當(dāng)他吸收了那么多觀點(diǎn),又怎么可能“自成一派”呢?
大學(xué)球探的工作也很乏味,他們?cè)诿總€(gè)細(xì)節(jié)觀察那些球員,比如坐在那里,一邊看比賽一邊記筆記,記住要點(diǎn)之后再寫(xiě)報(bào)告,另外還有在數(shù)據(jù)之外這名球員做了什么,當(dāng)他們不打球的時(shí)候又在做些什么。大多數(shù)球探都喜歡在賽前早早就趕赴體育館,他們想看看球員們是如何在賽前做準(zhǔn)備的,而且盡可能找一個(gè)距離場(chǎng)地最近的位置,即便這名球員是“飲水機(jī)管理員”,他們也不會(huì)停止觀察?!昂芏嗳硕枷矚g在球員持球或者防守球的時(shí)候開(kāi)始關(guān)注?!毙菟菇忉屨f(shuō),“那時(shí)候聚光燈都在他身上,但是我們更在意的是,在沒(méi)有聚光燈,沒(méi)有球的時(shí)候,他們?cè)诟墒裁?。”endprint
3由于大一就參選的球員越來(lái)越多,大學(xué)球探這行在過(guò)去十年已經(jīng)越來(lái)越難了。自2005年以來(lái),NBA球探已經(jīng)被禁止參加高中活動(dòng)了,包括夏令營(yíng)和業(yè)余比賽,這使得他們只有八九個(gè)月的時(shí)間,去做價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美金以及可能會(huì)影響球隊(duì)未來(lái)十年的決定,于是越來(lái)越多的人轉(zhuǎn)向做高級(jí)球探。“我做過(guò)籃球圈里幾乎所有的工作,而在這當(dāng)中,高級(jí)球探無(wú)疑是最難的,想干這個(gè)行當(dāng),你需要有一點(diǎn)點(diǎn)不正常?!闭f(shuō)這話的是弗蘭·弗萊斯切拉,TPG培訓(xùn)學(xué)校的主持人。
他反映的是職業(yè)球探學(xué)校專家的一致感想,這是因?yàn)楦呒?jí)球探考察的是永遠(yuǎn)下一個(gè)對(duì)手,他們關(guān)注的只有戰(zhàn)術(shù)板上最原始的東西“X”和“O”——你需要花幾個(gè)小時(shí)去拆解每一個(gè)動(dòng)作?;究梢赃@么說(shuō),當(dāng)球探和當(dāng)高級(jí)球探的關(guān)系,就好比上學(xué)和拿數(shù)學(xué)滿分。這個(gè)崗位要求你花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)去分解動(dòng)作、研究趨勢(shì)、幾乎剝?nèi)ヒ磺凶尰@球變得好看的東西。當(dāng)一般人看到一個(gè)精彩的空中接力時(shí),他們會(huì)驚掉下巴,捂住嘴巴,或者大喊大叫。但普通球探看到這個(gè)回合時(shí),他們會(huì)說(shuō):“我們球隊(duì)可以利用他的運(yùn)動(dòng)力,我喜歡這個(gè)人的能量。”而當(dāng)高級(jí)球探看到時(shí),他會(huì)面無(wú)表情地在記事本上寫(xiě)道:“一個(gè)弱側(cè)突然出現(xiàn)的掩護(hù)吸引了協(xié)防球員,當(dāng)這發(fā)生時(shí),球員A在中路利用掩護(hù)突破,向球員B帶球。球員B前擠后退切入,接到球員A的打板傳球,然后命中了一個(gè)兩分投籃。”
我仍然不是很清楚高級(jí)球探存在的意義在哪里?我是說(shuō),我知道要準(zhǔn)備下一個(gè)對(duì)手,但大多數(shù)球隊(duì)不是已經(jīng)相互心知肚明了嗎?難道雷霆真的需要派一個(gè)人跑遍全國(guó)去看馬刺或者灰熊打什么戰(zhàn)術(shù)嗎?別說(shuō)還真是這樣,就像森林狼高級(jí)球探帕特·齊普菲爾所說(shuō),許多NBA球隊(duì)按場(chǎng)次雇傭球探,他們的想法是,與其讓一名雇員每賽季看超過(guò)150場(chǎng)比賽,不如雇一幫人,把他們派到全國(guó)各個(gè)部分,以便能夠更有效地完成工作。但我的理解是,他們雇這些人并不是為了付錢(qián)讓他們考察一晚,就好比他們是臨時(shí)教師或者別的臨時(shí)工?!澳惝?dāng)然可以把高級(jí)球探當(dāng)作兼職,不看球的時(shí)候找個(gè)老師或者什么其他工作來(lái)做,空閑的時(shí)候再去場(chǎng)館里看看比賽賺點(diǎn)外快?!饼R普菲爾笑著說(shuō)。
當(dāng)一名NBA球探,意味著每年250天在路上,意味著有家庭或者有任何工作之外的生活基本是天方夜譚,意味著要看比你想像中更多的比賽?;蛘呷绻闶歉呒?jí)球探,這意味著你要連續(xù)幾個(gè)星期一秒一秒地看雄鹿比賽,以了解扎扎·帕楚利亞會(huì)在哪個(gè)角度做掩護(hù),然后寫(xiě)一份10頁(yè)的報(bào)告,把報(bào)告遞給邁克爾·比斯利,然后忍住在他謝絕的時(shí)候不要哭出來(lái)。這還意味著你要做高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,讓你折壽好幾年的工作,而你都得不到一句謝謝,惟一的好處就是你參加高中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候可以穿一件印著NBA球隊(duì)隊(duì)標(biāo)的襯衫。但你也許在想,既然這么受罪,這份工作的收入一定不會(huì)少吧?我要說(shuō)的是,參加職業(yè)球探學(xué)校的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了今天存在的NBA球探崗位數(shù),這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)超激烈,工作超多的崗位,而且還是今年收入大約50億美金的NBA聯(lián)盟的一分子。據(jù)學(xué)校里的專家透露,球探的平均年薪是65000美元,從表面上看,這比美國(guó)人均收入要高兩倍,可考慮到整個(gè)投入產(chǎn)出比,我只能說(shuō)這簡(jiǎn)直太少了。
當(dāng)然也有賺得多的,比如高級(jí)球探一年至少能賺個(gè)50萬(wàn)美元左右。如果你愿意一點(diǎn)點(diǎn)熬,或許會(huì)盼來(lái)出頭之日,不過(guò)步行者球員事務(wù)總監(jiān)范斯·卡特林給我潑了一瓢冷水:“所謂的65000美元其實(shí)是平均年薪,說(shuō)白了,如果你想成為一名球探,你得有那種免費(fèi)干上幾年的決心。”是的,這就是他面無(wú)表情說(shuō)出來(lái)的原話。投入產(chǎn)出比如此之低,每年浪費(fèi)大量時(shí)間在飛行上,而且對(duì)職業(yè)生涯的未來(lái)規(guī)劃上仍舊模糊不清,那為什么還要做這份工作呢?一個(gè)詞:熱情。職業(yè)球探學(xué)校每個(gè)人都大談特談對(duì)籃球的熱情,這讓我們不禁去想,他們是不是在給自己洗腦,但如果他們真的是依靠全身心的熱情來(lái)度過(guò)不同種類的NBA球探帶來(lái)的難關(guān),那么我希望有一天,我對(duì)某件事情的愛(ài)能有他們對(duì)籃球的愛(ài)的一半。endprint