李揚(yáng)帆

我輕輕地走了過(guò)去，從未如此細(xì)致地看過(guò)你——我的父親。

你的面前是一臺(tái)筆記本電腦，移動(dòng)著的屏保是“一朵荷花”，看來(lái)你已經(jīng)睡著很久了。不大的寫字臺(tái)上，你交叉著雙臂，頭輕輕地枕在臂彎里，一陣陣均勻的鼻息顯得一切都這么和諧，只是頭頂上的幾根白發(fā)是那樣地刺眼，每根只有一厘米，可在滿頭烏黑的頭發(fā)中，這幾根白發(fā)是那樣地突出，就像被人硬加進(jìn)去似的。經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮，你的皮膚也黑了，還有幾道深深的歲月印跡，帶滑輪的椅子被你用雙腳定格住，就像你把自己定格在睡夢(mèng)中那樣沉穩(wěn)。你就這樣安靜地趴著。

你的電瓶車與我一起經(jīng)歷了五年的歲月，幾乎總是在下雨天。記得那一次你送我去上課，那是一個(gè)大臺(tái)風(fēng)暴雨天，開(kāi)鎖，跨上車，一系列不經(jīng)意的動(dòng)作之后，是一句經(jīng)意的話：“雨很大！”輕輕踩一腳，泥水被踩出一個(gè)坑，隨即就是褲腿上的幾片泥水印，“頭盔給你吧，風(fēng)挺大?！蔽夷亟舆^(guò)頭盔沒(méi)有拒絕，暖暖的頭盔里只聽(tīng)見(jiàn)雨水打在上面噼里啪啦的聲音。車子啟動(dòng)了，車輪在水中開(kāi)辟出了一條細(xì)細(xì)的軌道。風(fēng)挺大，我摘下頭盔戴在你的頭上，然后鉆進(jìn)了你的雨披里，很溫暖。我用手圍住你的腰，把頭靠在你的背上，聽(tīng)著你有規(guī)律的呼吸聲，聽(tīng)著你強(qiáng)有力的心跳聲，這是一種家庭的溫馨，一路心跳的依靠，永遠(yuǎn)保持著不變的溫度。你盡力保護(hù)著我的書(shū)包，我為什么會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你腿上的水珠在滴落的聲音？我想讓雨衣能保護(hù)著你。

你依然熟睡著，依然呼吸得那么均勻，你一直在風(fēng)雨里，而我卻在你的雨衣里——暴風(fēng)雨中一片寧?kù)o的天堂。

[【師說(shuō)】]

一篇飽含真情的佳作。首先是構(gòu)思之妙。就全文來(lái)看，是寫熟睡中的父親。先是特寫，細(xì)節(jié)刻畫(huà)異常生動(dòng)——“幾根白發(fā)”“黝黑皮膚”。接著是象征性描寫，“你就這樣安靜地趴著”，然后聯(lián)想父親風(fēng)雨中送“我”的情形。最后的抒情，也是很寫意的，“你一直在風(fēng)雨里，而我卻在你的雨衣里——暴風(fēng)雨中一片寧?kù)o的天堂”。其次是文章選材之獨(dú)特。平靜的素描和風(fēng)雨中的特寫，無(wú)疑抓住了典型情境。再次，抒情含蓄蘊(yùn)藉?！帮L(fēng)雨”作為特定意象，使文章情感帶有淡淡的詩(shī)意。