韓晗

國內(nèi)外普遍認為，當代中國理所當然地應(yīng)算是一個“復(fù)雜中國”，一方面，整個國家正在飛速崛起，大量的資本、資源以高速流動的形式帶動著國家經(jīng)濟指數(shù)的增長；另一方面，隨之而來的環(huán)境、民生、貪腐問題亦為世界所矚目，各式各樣的社會矛盾成為這個超級大國走向復(fù)興的最大障礙。在這一特殊的語境下，各種意識形態(tài)，政見觀點也層出不窮，堪稱1949年以來思想最為鼎沸的大時代。

在這些不同的思潮中，有一脈是相當值得關(guān)注并有著重要影響的，就是全國上下的“崇美”思潮。與其他思潮的差異性在于，這一思潮在民間有著相當深厚的土壤。具體來說，上到知識分子、高級官員，下到販夫走卒、市井婦女，其中不少人皆對美國這個大洋彼岸的國家有著莫名其妙的深厚感情。移民、生子、投資、旅游、留學(xué)，均以美國為首選，甚至以去美國為榮，美國成為許多人的桃花源與理想國。

整整二十年前，一部由馮小剛、鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的《北京人在紐約》敲響了80年代以來的“新移民”的警鐘，一曲主題曲《千萬次的問》也唱哭了大洋對岸數(shù)以萬計的中國人。某些中國學(xué)者認為，此乃官方意識形態(tài)對80年代以來的“自由化”思想所做的清洗，但這部電視劇卻也道出了中國人在美國的辛酸與不易；兩年前，一部名為《北京遇見西雅圖》的電影又橫空出世，更是將中國人通過利用“赴美生子”獲得“居留權(quán)”的普遍心態(tài)做了尖刻深入的描寫與嘲諷，盡管其情節(jié)套路頗多令人詬病之處，但卻因為這部電影，“赴美生子”在中國大陸竟一下子成了熱門關(guān)鍵詞，許多移民公司都開啟了“赴美生子”服務(wù)模式，一時間生意“爆棚”。

由是可知，“崇美”心態(tài)在中國內(nèi)地有著根深蒂固的力量。在不少人看來，美國是民主、和平、自由、人權(quán)的象征，甚至“一人一張選票”“人人可以競選總統(tǒng)”成為許多中國人在談?wù)撁绹鴷r的必備談資。近些年，隨著第二次“新移民潮”的興起，以及微博、微信等新媒體的廣泛應(yīng)用，對于美國的宣傳開始更加多元化?！懊绹闹伟彩澜绲谝弧薄懊绹鴽]有拆遷”“美國公路行車世界最安全”，甚至“美國白宮人人都可以進入”等等，皆成為網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題。網(wǎng)絡(luò)上也有相當大的一群中國人為美國政治、美國文化與美國社會的意識形態(tài)搖旗吶喊，這些人被戲稱之為“五美分黨”。但吊詭的是，在互聯(lián)網(wǎng)上卻無“五盧布黨”“五歐元黨”存在。

實際上，這些話題多半為對美國的“虛美”，真實情況并非如此。譬如，近年來美國白宮（非辦公區(qū)）早已不提供給普通游客游覽，要進入辦事必須要有國會議員的推薦與陪同，而美國的治安在全世界也屬于中等偏下，至今仍是世界上槍案最多的國家之一，凡此種種，不勝枚舉，但這一切也反映了一個極其有趣的社會現(xiàn)象：世界上的國家如此多，緣何當代中國人對于美國有這樣濃烈的好感？以至于蒙蔽了自己的雙眼，到了罔顧是非的地步？

筆者發(fā)現(xiàn)，中國人的“崇美”心態(tài)已經(jīng)成為全世界的一個奇特個案。譬如對美國人大唱贊歌的“偏愛”，讓美國人都匪夷所思。而且，不少“崇美者”的言論亦不具備普世性，譬如我曾經(jīng)問過一個印度企業(yè)家，美國是世界第一大國嗎？這位印度人連連擺手：“怎么可能？如果美國算，那恐怕連印度也要算了。”

這位印度朋友的話或許有調(diào)侃之處，但這也從一個側(cè)面反映了中國人的“崇美”心態(tài)并不符合世界客觀實際。此外，筆者曾對英國、新加坡、越南、俄羅斯、加拿大等十個國家的十余名不同行業(yè)的人士進行調(diào)研了解，其中只有半數(shù)認為美國是“超級大國”，但并不認為美國乃是人類發(fā)展的樣本，更不認為美國的政治、文化具備國際性的普適性。

鑒于此，筆者在此擬就這一問題做一個客觀、深入的探討與分析。中國人的“崇美”心態(tài)究竟從何而來？在當代中國，這一心態(tài)會給社會的發(fā)展帶來什么樣的影響？“崇美”心態(tài)反映了中國需要做出何種改革？

一

中國人的“崇美”心態(tài)，始于20世紀20年代。

1840年的“鴉片戰(zhàn)爭”徹底摧毀了中國人數(shù)千年來積累的“天朝自信”，遙遠的“蕞爾小國”英吉利竟然不遠萬里，輕而易舉地迫使清政府簽訂了城下之盟，緊接著的“甲午海戰(zhàn)”“八國聯(lián)軍戰(zhàn)爭”不斷促使清政府在失敗的道路上越走越遠。在當時的中國社會各階層看來，中國已經(jīng)淪為“東亞病夫”——“東亞”本身已經(jīng)很落后，此地的“病夫”則可想而知，中國，無疑屬于全世界最孱弱的國家。

因此，“師夷長技以制夷”的想法自“洋務(wù)運動”萌芽以來一直存在，但一方面“夷”并不給中國人“師”的機會；另一方面，清政府也沒有想過真正、徹底地“師夷”——即進行政治體制的改革，進而建立一個君主立憲制或共和制的現(xiàn)代國家。因此，大多數(shù)中國人對于外國一直處于極端仇恨的地步。無論是清廷的保守派官員，還是“太平天國”“小刀會”與“義和團”等不同類型的農(nóng)民起義，皆反映了當時中國對于國外列強既怕又恨的心態(tài)。即使有少數(shù)“睜眼看世界”的洋務(wù)派、改良派官員，但是他們在根子上仍然對“外國”是充滿不滿的，談不上“愛”更談不上“崇”。

中國人真正在意識形態(tài)上對外國產(chǎn)生改變，是第一次世界大戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭中國以戰(zhàn)勝的協(xié)約國出場，但卻在外交上一敗涂地。但是“一戰(zhàn)”卻催生出了世界上第一個社會主義國家蘇聯(lián)。蘇聯(lián)對于新成立的中華民國而言，是一個全新的概念，而且，蘇聯(lián)并不歧視亞洲第一個民主國家——中國，并且蘇聯(lián)愿意向中國“輸出”社會主義理念，使其“共產(chǎn)主義”的理想在全世界人口最多的國家獲得成功。

一個意圖找國家建立自己的聯(lián)盟，一個主張“聯(lián)合全世界平等待我之民族”，中國與蘇聯(lián)在“一戰(zhàn)”之后的相遇，可以說是“一拍即合”。也正是蘇聯(lián)，改變了中國對于“列強”的觀念，“以俄為師”“聯(lián)俄聯(lián)共”，構(gòu)成了20年代中國政治的主流話語。

從“列強”到“師”，蘇聯(lián)開啟了中國真正“師法歐西”的步伐，“聯(lián)俄”期間，蘇聯(lián)曾在中國獲得了巨大的政治利益與經(jīng)濟利益，這一點也為其他西方國家看在眼里。無疑，這為列強們重新控制中國打開了新的渠道。孫中山病逝之后，蘇聯(lián)傾向于中國共產(chǎn)黨一方，大力扶助農(nóng)工運動，罷工風起云涌，給具有英美背景的江浙財團、買辦階層帶來了極大的打擊與損害。在這樣的前提下，為保證自己的在華利益，并且為了抗衡蘇聯(lián)在全世界的擴張，英美財團開始尋找中國的政治代理人，以抗衡蘇聯(lián)對中共的扶持。正在攀登于中國政治巔峰的蔣介石自然成為了其重要人選。

因此，“美援”是20年代的“四一二”政變之后，南京國民政府一直獲得的主要國際援助之一。在美國的支持下，蔣介石很快武力統(tǒng)一了中國。在隨之而來的第二次世界大戰(zhàn)中，中國與美國都成為“同盟國”，美國對國民政府的援助，益發(fā)變得合法、合理、合情。為了“報答”美國政府的援助，在蔣介石執(zhí)政的南京國民政府時期，對于美國的正面宣傳，完全不遺余力。甚至蔣介石在號召抗戰(zhàn)的“四全大會”講話上，亦將“華盛頓”與“岳武穆”并列。

平心而論，蘇聯(lián)也好，美國也罷，之于當時的中國而言，都是可望不可及的高峰。無論是經(jīng)濟、政治、軍事還是社會文明程度，均與中國相去何止以道里計。崇拜蘇聯(lián)也好，愛慕美國也罷，若能帶領(lǐng)中國走向發(fā)達的資本主義或社會主義強國，也是功德無量之事。但可惜的是，“美援”并未換來中華民國躋身世界發(fā)達國家之林，相反還在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，丟失大陸的統(tǒng)治權(quán)。無怪乎時任美國總統(tǒng)杜魯門對蔣介石等人失望之極，甚至破口大罵：“他們?nèi)际琴\，他媽的，沒有一個不是賊！”

二

中共建政之后，旋即韓戰(zhàn)爆發(fā)。在這場被稱為“抗美援朝”的戰(zhàn)爭中，中國以犧牲數(shù)十萬人的慘痛代價，換得一紙美國的停戰(zhàn)協(xié)定。從此以后，中國不再認為美國乃“世界頭號強國”，而是以“紙老虎”“帝國主義”代之。坦率地說，在20世紀后半葉的冷戰(zhàn)時代，美國在東亞屢受重挫，先是韓戰(zhàn)失利，再是越戰(zhàn)受挫，在當時處于閉關(guān)鎖國當中的中國人看來，這樣一個屢戰(zhàn)屢敗的國家，何以有稱霸世界的能力？

但是，在毛澤東時代后期，中國大陸已經(jīng)逐漸進入全球化時代，恢復(fù)聯(lián)合國常任理事國席位的中國，再加上與蘇聯(lián)長期交惡，因此當時不可能不與當時的資本主義頭號大國——美國產(chǎn)生任何接觸。這也是晚年毛澤東、周恩來所共同考慮的外交策略。在毛澤東時代的最后幾年，中國與美國逐漸恢復(fù)了外事聯(lián)系，在毛澤東病逝之后，中國建立了與美國的外交關(guān)系，一改先前“紙老虎”之惡稱，開始走向邦交正?；?。

與美國建立外交關(guān)系，并不意味著中國人開始盲目“崇美”。早在中美建交之前，中國與法國、瑞典、瑞士、丹麥與芬蘭等資本主義國家都有外交關(guān)系，但是中國與這些國家的交往并非是以其為師的。時至今日，這些國家之于大多數(shù)中國人而言，都只是一個地名而已。但當下中國“崇美”之思潮，卻從中美建交開始，這是不爭的事實。

中美建交之后，時任國務(wù)院副總理鄧小平訪美。在訪美的過程中，鄧小平驚訝于福特汽車生產(chǎn)線日產(chǎn)50輛汽車的速度，這對于當時年產(chǎn)汽車一萬多輛的中國來講，無異于超級效率。而在休斯敦的波音公司生產(chǎn)車間，鄧小平更對美國飛機的生產(chǎn)線贊不絕口，認為這幾乎是奇跡。

在美國訪問期間，鄧小平走訪了亞特蘭大、西雅圖、華盛頓與休斯敦等以高科技著稱的城市，對這些城市的現(xiàn)代化大為驚訝。在參觀完畢之后，鄧小平代表中國政府，與美國政府簽訂了一系列關(guān)于經(jīng)濟、科技、文化的合作條約，其中包括派遣留學(xué)生與重新開啟的“富布萊特學(xué)者”項目。

在中國知識界，流傳著一個無法考證的橋段。鄧小平訪美時，時任代表團顧問的李慎之曾問鄧小平，為什么我們要訪美？鄧小平當時向李慎之表示：“跟著美國走的國家都發(fā)財了，我們也要跟著去，趕緊去?！?/p>

但筆者認為，這句話應(yīng)是“崇美者”假托鄧小平之語。因為李慎之雖為隨員，但應(yīng)未與鄧小平有過任何交流。在晚年，李慎之曾對來訪者否認了這一說法并表示：“我沒有跟鄧小平講過話。我跟周總理談過話，也跟胡耀邦談過話，也跟趙紫陽談過話，可跟鄧小平?jīng)]有講過一句話?！保ㄒ娛┝痢蹲詈笠淮握勗挕钌髦壬攀朗苣昙馈罚?/p>

這也從另一個角度證明了，自鄧小平訪美之后，中國社會“崇美”思潮的泛濫。隨著赴美中國留學(xué)生、新移民的增加，“美國”幾乎成為中國人的一個“異邦想象”。來自美國的雀巢咖啡、可口可樂、百事可樂、麥當勞、肯德基、星巴克等食物、飲料，成為了刺激中國人味蕾的“洋玩意”，變形金剛、NBA籃球比賽、好萊塢大片、摩托羅拉手機、福特汽車、Windows軟件、蘋果電腦與耐克球鞋，也成為中國人日常生活中不可或缺的“必需品”。

日常生活方式帶來了文化的變革，“美國”開始成為發(fā)達國家的代名詞。之于正在崛起期的中國而言，開始逐漸對美國產(chǎn)生了經(jīng)濟的依賴性，美國成為中國外貿(mào)進出口最主要的國家。一批中國人在美國開始定居，他們不斷通過各種形式向國內(nèi)的親友傳遞美國經(jīng)濟發(fā)達、人民友善、政治先進、文化高雅的諸多消息。美國，也就成了80—90年代中國人心目中的桃源圣地。就當時的情狀而言，美國是中國國民心目中的天堂，是社會發(fā)展的榜樣，無論是經(jīng)濟基礎(chǔ)，還是上層建筑，都超越當時的中國許多，這種誘惑力，沒有哪個國家能比得了的。

這里再舉一個例證，也可從另一個側(cè)面說明這一問題，1982年，中國女子網(wǎng)球隊赴美參加“聯(lián)合會杯”的比賽，當中有一位叫胡娜的運動員，抵美之后，忽然對美國現(xiàn)代的生活方式與網(wǎng)球運動員的高薪待遇產(chǎn)生了強烈的羨慕，于是做出了一個果斷的決定：向美國申請政治避難，要求移居美國。這一事件被稱之為“胡娜事件”，甚至在當時引發(fā)了不少中國人的共鳴。

多年之后，當另外一位中國網(wǎng)球運動員李娜走向世界網(wǎng)壇之巔并擁有億萬身家之時，客居臺灣的胡娜表示，她自己當年完全沒有想到未來中國發(fā)展之迅速，會如此地出乎她的意料?！拔夷菚r實在是太年輕，太單純，也太不成熟。”這是胡娜對自己當時“政治避難”的反思，如果歷史有假設(shè)，胡娜當時還會申請政治避難嗎？但歷史不容假設(shè)，也沒法假設(shè)。

三

中國的國民性有一個最大的特點，一旦在精神上被打開，就成洶涌巨浪，一發(fā)不可收拾。英國哲學(xué)家羅素就曾有個精妙的論斷：“一旦怯弱溫和的中國人的熱情被激發(fā)，也可能變成世上最輕率的賭徒?！?/p>

因此，“崇美”思潮一旦釋放，立刻就成為一個在中國社會意識形態(tài)上空的“潘多拉魔盒”。在不少中國人看來，美國的一切都是好的，而中國則一定是不好的。美國有高樓，我們沒有；美國有高科技，我們沒有；美國有的一切，我們都沒有，而我們擁有的，又是落后、貧窮、封閉的。因此，我們應(yīng)該向美國看齊，只有這樣，中國才能走向現(xiàn)代化。

可以這樣說，這種感情雖然是“崇美”，但在情理上仍有值得贊許之處，畢竟是為中國找尋現(xiàn)代化之路。盡管官方一再主張“摸著石頭過河”，但也要有石頭可摸。而對于不少中國人而言，美國就是一塊現(xiàn)成的石頭，摸來摸去，比沒有石頭強，總歸能給中國找著一點希望。

實際上，中國人對一個西方國家的盲目崇拜，美國并不是第一個。早在20年代，中國的知識界以及左翼政治家對蘇聯(lián)的崇拜與熱愛，就已經(jīng)表現(xiàn)出了“過熱”的一面，在當時許多中國人看來，蘇聯(lián)的一切都是好的，乃至革命成功的模式都可以復(fù)制到中國來，結(jié)果工人運動與占領(lǐng)城市根本不能引導(dǎo)共產(chǎn)黨走向勝利。在50年代，“蘇聯(lián)模式”再度復(fù)刻中國，“大煉鋼鐵”險些讓中國跌入崩潰的深淵，而與此同時，蘇聯(lián)的控制卻日益加劇。毛澤東痛心疾首，只好揮刀斬斷與“老大哥”的聯(lián)系。當代中國人對于這段歷史，并不陌生。但筆者認為，時下“崇美”這一思潮，猶如脫韁野馬、失控列車，比當年全民“崇蘇”有過之而無不及。

近年來，中國經(jīng)濟飛速增長，開放程度也前所未有，科技、文化、教育、衛(wèi)生、政治都取得了舉世矚目的進步。按理說，中國人不應(yīng)在美國人面前抬不起頭來，“崇美”之風理應(yīng)有所偏轉(zhuǎn)。但實際上，進入到21世紀尤其是2010年以來，中國社會的“崇美”之風有強無弱，形成了蔚為“壯觀”的社會景象。

從邏輯上講，這很荒謬。國家越強大，民眾反而越缺乏自信心，這看似不符合常理，但這卻是當下中國意識形態(tài)的實際情況。仔細來看，在最近十年里，中國的“崇美”之風不再如當年那般片面，羨慕美國的高樓大廈、名車豪宅，而是轉(zhuǎn)而從另一個層面——即文化、政治層面對美國推崇備至，形成舉國上下的“崇美”之潮。

其中，最主要的一個核心即是對美國政治制度的推崇，在許多中國人看來，美國是“一人一票選總統(tǒng)”的國家，而中國卻沒有這樣所謂的“普選”，而這恰是中國走向文明的絆腳石。正因美國總統(tǒng)是美國人民“一人一票選出來的”，所以白宮之于美國人民來講，人人都可以隨便進，而美國總統(tǒng)在路上看到美國人民，也乖乖地鞠躬致謝，否則來年不投你的票，你就當不成總統(tǒng)。

曾經(jīng)在微博上流傳一個這樣的段子，大致情節(jié)如此：一個美國人，因為內(nèi)急，趕緊沖進白宮，結(jié)果在廁所里碰到了美國總統(tǒng)奧巴馬，這個時候他很傲慢地質(zhì)詢奧巴馬：你們的廁所里為什么沒有空調(diào)？奧巴馬誠惶誠恐地說，他這就通知辦公室安裝。這時一個警衛(wèi)在門口張望，這位美國人對著門口大喊：看什么看！你不知道我是納稅人嗎？于是警衛(wèi)倉皇而逃。

這個故事曾在中國社會廣為流傳，以至于有中國網(wǎng)民在網(wǎng)上泄憤：“什么時候我們也可以去中南海撒泡尿？”而這個段子，恰也反映了當下中國人對于“民主”的看法。白宮你可以進，總統(tǒng)你可以隨意吆喝，所謂“民主”者，乃“民”為萬物之主也，說到底，這里的民主，還是民粹。

在本質(zhì)上，這是不少中國人仇官、仇體制的具體表現(xiàn)。在“白宮”的廁所里對奧巴馬提出無理要求，吼罵警衛(wèi)人員，自己儼然以總統(tǒng)之上的“太上皇”自居。但是在美國，真相是否如此呢？據(jù)筆者了解，目前美國白宮根本不提供任何形式的參觀，即使需要辦事入內(nèi)，也必須要一位國會議員作為擔保人，提前許多天（如果遇到大型會議的高峰期則需要半年）預(yù)約之后，陪同辦事者進入。

實際上在美國，并非是人人都可以作為總統(tǒng)候選人參加“一人一票”的大選。總統(tǒng)候選人由民主黨或共和黨的全國代表大會決定。在選舉之前，兩黨從選舉點、縣、選區(qū)到州逐級召開代表會議，最終選出本黨參加全國代表大會的代表，然后再在全國黨代會上決定本黨總統(tǒng)、副總統(tǒng)候選人名單，整個過程相當復(fù)雜。等輪到普通民眾有投票資格時，候選人只是臺上站著的幾位陌生面孔而已。

值得一提的是，自首任美國總統(tǒng)至今，美國總統(tǒng)候選人多半都有州長、部長的從政經(jīng)驗，并且身后均有財團支撐，當中已經(jīng)出現(xiàn)了四對父子、叔侄總統(tǒng)，至于“父子州長”“祖孫議員”更是不勝枚舉，這在世界歷史上也不多見。

而且，美國總統(tǒng)也并非見到老百姓就點頭哈腰如哈巴狗狀。在總統(tǒng)大選期間，美國的總統(tǒng)候選人會到不同的州進行巡回演講，期間也是禁衛(wèi)森嚴，除非總統(tǒng)候選人本人愿意，否則一般人難以與之接觸。與此同時，美國政府的司法武裝人員如警察、軍人對于任何在美居留的人員，都有權(quán)力對其搜身，并且要求無條件配合。如果對其態(tài)度不恭，隨時有可能將其逮捕甚至一槍擊斃。

至于納稅人在美國更是天經(jīng)地義，根本無須時刻強調(diào)自己的身份。相反，如果你拒絕納稅，政府隨時都有可能對你實行制裁。但就筆者所見，美國政府尤其是征收高額“消費稅”的北卡州政府，施政與治安能力卻極其低下，這一問題將在后文中予以詳述。

四

我們繼續(xù)談中國人對于美國政治的看法，就筆者而言，我并不認為美國的政治模式是“世界第一等”的政治形態(tài)，只能說，它促使美國成了世界最發(fā)達的國家之一，因此它可能是最適合美國發(fā)展的政治模式。

討論一種國家或地區(qū)的政治、經(jīng)濟發(fā)展模式，是一個相當復(fù)雜的話題。一個國家有一個國家的模式，一個地區(qū)有一個地區(qū)的模式，它是由這個國家、地區(qū)多年來的積累之結(jié)果。就連中國模式，也分為廣東模式、江蘇模式等等，譬如學(xué)者姚中秋就認為，備受世界關(guān)注的“廣東模式”，其實在很大程度上是受儒家文化南移與明代以降海外貿(mào)易的影響，而我們常說的江蘇模式、浙江模式實際上也都是幾百年來該地不斷政治實踐的結(jié)果，若將這些沿海省份的發(fā)展經(jīng)驗搬到新疆、西藏地區(qū)，未必就能復(fù)制出一個新的廣東或江蘇。因此，“美國模式”最多也只能反映了美國兩百余年的政治實踐，根本不能說明其放之四海而皆準。

正因此，當下中國的“崇美者”對于美國的政治模式大唱贊歌，甚至連美國的“持槍許可”“超速抓頭車原則”等嚴重落后于時代并被美國人斥之為“惡法”的法律條文，卻在一些“崇美者”口中津津樂道，認為乃是“民主”的標志，這實在是既可笑，也可悲。

更可悲之處在于，不少“崇美者”認為，美國不但政治開明，而且還是世界上治安最好的國家，幾乎夜不閉戶、路不拾遺。

來到美國之前，我認識了一位新朋友，她剛移民至美國，便迫不及待地向我展示她的別墅照片，我問，你的別墅周圍看似很荒涼，也沒有什么安保措施，治安不會有問題嗎？

沒想到她立刻反駁我：我們是民主國家，政府是一人一張選票選出來的，治安敢不好？警察局長不要當了。

末了還補充一句，我們這里高福利，流浪漢一個月拿的低保，比你們國家教授的錢還多。

我輕信了這位朋友的言論。很多人都知道，我和妻有散步的習(xí)慣，到了美國之后，我們曾兩三次在月黑風高之夜，從北卡廟嶺（Chapel Hill）分校的主校區(qū)走回我們的公寓，周圍一個人都沒有，一側(cè)是寂靜的山嶺，一側(cè)是同樣安謐的森林，全程大約一個半小時的時間。我對妻說，美國治安果然不錯，沿途我們也沒遇到什么麻煩。

這件事情被亞洲學(xué)系主任樂鋼教授知道之后，嚴厲地勸住了我們：“這種事情你們不要做，我有朋友就是在達勒姆（Durham）的公園里被搶劫的，你們沒出事，只是你們運氣好而已?！?/p>

我們開始半信半疑，后來我們在離學(xué)校不足一公里的小鎮(zhèn)卡勃羅（Carrboro），就遇到找我們索要錢財?shù)暮谌?，此人比我高一個頭，身材健碩，口袋里不知裝著鼓鼓的什么東西，態(tài)度粗魯蠻橫，好在我當時靈機一動，比劃著說自己聽不懂英語。旁邊正好有輛警車經(jīng)過，這個黑人頓時轉(zhuǎn)身走掉了。

更可怕的事情發(fā)生在寫這篇文章的2014年7月25日，就在前一天的中午，北卡廟嶺分校藥學(xué)系教授劉鋒先生，被兩名牛高馬大的黑人劫匪虐殺在學(xué)校主校區(qū)的鬧市人行道上。就在劉教授遇難的當天，一位姓紀的中國學(xué)生，在南加州大學(xué)被三名美國劫匪殘忍殺害。一天兩條人命，都在美國，都是中國人，都是手無寸鐵的知識分子，都是被無緣無故虐殺而死。當?shù)嘏笥迅嬖V我，這樣的新聞，在美國并不少見。

因此直至今日，我與妻都對我們的“步行”心有余悸。我是一個喜歡步行的人，我通過對不同城市的步行，進而激發(fā)我的創(chuàng)作靈感。三年前我曾在臺南步行，從林森路走到老火車站，《最是多情憶臺南》便是我步行的見證；我與妻也曾徜徉在深夜的伊寧三個小時，寫下了《漢人街紀事》；甚至在蜜月旅行中，我還與妻結(jié)伴在捷克的工業(yè)城市皮爾森散步，因此有了那篇《皮爾森的夜》；當然，我也曾獨自在香港慢跑，從油麻地、旺角一路到九龍，腳步聲與《星光大道上的琴聲》合奏而鳴。但是在美國的那趟一小時的行走，我至今想來，都難以激發(fā)創(chuàng)作的靈感，因為恐懼，因為后怕，使它摧毀了我一切的遐想與哲思。這兩件慘案發(fā)生之后，當?shù)厝A人人人自危，許多人甚至連白天出門的勇氣都沒有了。

這件事情被一位在臺南地方政府工作的朋友知道后，他寫信給我，信里有這樣一句：“衡量一個政府執(zhí)政能力的高低，就看這里的居民敢不敢獨自夜行?！?/p>

羅斯福曾說，人當有四大自由。信仰的自由，言論的自由，免于匱乏的自由與免于恐懼的自由。這已經(jīng)成為美國人的生存準則。我認為，在這“四大自由”中，“免于恐懼的自由”當首當其沖，試問，如果一個國家連公民、旅行者的生命安全都不能保證，那么信仰、言論與物質(zhì)存在的意義，又在哪里？

這件事情發(fā)生之后，我將這兩條新聞發(fā)在微博里，一是告慰逝者，二是譴責兇手，三是問責美國政府，緣何連基本的社會治安都不能做到？我原本以為，這件事情會觸動“崇美者”的神經(jīng)，使其在同胞未干的血跡中對于美國有著更為深刻、客觀的認識。只是沒想到的是，大多數(shù)人卻在問責我“是何居心”，“難道中國就沒有殺人犯嗎”“就算美國有殺人犯，人家也是一人一張選票”……

嗚呼！又是選票！選票，你到底是個什么東西？

五

關(guān)于從“選票”這個角度客觀認識美國這個問題，我曾經(jīng)和一個網(wǎng)友辯論過，他是一位大學(xué)老師，但卻是一個不折不扣的“崇美者”，因此他在微博上有大量“粉絲”。我以擺事實、講道理的形式告訴他，現(xiàn)在中國的物資極大豐富、社會公共資源也建立完善，而且治安比美國也好很多，即使最被你們詬病的言論自由，目前也沒有太大問題。微博上許多言論，早已超出了言論自由的邊界，譬如不少人在胡錫進、孔慶東、余秋雨等名人的微博下所采用的侮辱性、恐嚇性語言，甚至已經(jīng)碰觸到了刑罰的范圍，但也沒有誰因為這些言論而受到法律的懲處。因此，過度“崇美”，沒有必要。

這位朋友以微博的形式回復(fù)了我，他的微博是這樣寫的：

我知道，中國比美國物質(zhì)豐富，但是我還是要選票；我知道，中國比美國生活方便且舒適，但是我還是要選票；我知道，中國比美國的治安好很多，但是我還是要選票；我知道，在中國，有些言論比美國還自由得多，但是，我還是要選票。因為，民主就是一張小小的選票，我在這頭，總統(tǒng)在那頭。

我曾經(jīng)問過一個美國人，民主黨和共和黨你選誰？他回答我：一個傻瓜，一個壞蛋，你讓我選誰？

之后這個美國朋友告訴我，在他所在的州，只有百分之二十左右的人參加選舉，但是大家對于政府的施政，卻特別“熱心”。他本人是一位政治學(xué)教授，但他同時也發(fā)現(xiàn)，美國社會、政治走入了一個“怪圈”。因為所謂的“一人一張選票”帶來的“熱心”，導(dǎo)致上一屆甚至上幾屆政府的問題、桎梏乃至痼疾，循環(huán)往復(fù)，根本得不到根治。

譬如前文所提到的“超速抓頭車原則”，這個原則頒布于20世紀之初，當時馬路上車并不多，也沒有監(jiān)控錄像與查超速設(shè)備，所以警察只好抓住帶頭超速的司機，予以重罰。這一惡法延續(xù)至今，導(dǎo)致現(xiàn)在美國的高速公路超速成風，限速60英里卻可以跑到90英里，整個車流相當于每小時150公里的速度狂奔。有一次我和妻行駛于從廟嶺到夏洛特（Charlotte）的高速上，因為車流整體速度太快，我們已經(jīng)預(yù)感到非常不安全，只好選擇減速，結(jié)果差點遭遇后車追尾——當時我的車速已經(jīng)達到100英里每小時，幾乎相當于高鐵的啟動速度。那一路上，我隨處可見地上因為追尾、碰撞留下的車輛零件與殘骸，簡直可以用觸目驚心來形容。

我把這件事情講給美國人聽，他們大多聳聳肩，告訴我，在公路上的事情，只有憑運氣了。而且美國不但采取“抓頭車”的原則，而且要求所有的車都要跟上車流，否則因為“擋道”也會被路過的警察發(fā)現(xiàn)并處罰。舉個簡單的例子，公路限速60英里，但整個車流的平均速度都是90英里，如果你開60英里，很可能被處罰。

我問為什么不強制安裝測速儀，對于超速者予以重罰？一位美國朋友表示，這是老問題了，再說這些事情“老百姓”說了算。而且他還舉例，夏洛特地區(qū)的公路因為超速太厲害，大貨車又多，幾乎每個月都有傾覆、連環(huán)追尾事件，當?shù)卣ツ曛缓冒惭b了監(jiān)控設(shè)備，結(jié)果遭到不少司機的抗議，這些設(shè)備被迫又不得不拆除掉。

人都是有惰性的，也是有劣根性的。西方研究日常生活的社會學(xué)家早已告訴我們，大多數(shù)的司機都有超速的欲望。當管控超速的交通法規(guī)不能健全起來的時候，那么公路上完全可能成為弱肉強食的賽車場。我在歐洲、東南亞以及中國的大多數(shù)城市，都看到對于“超速”的嚴厲懲罰。譬如在英國，超過標準速度50公里每小時，即將面臨罰款5500歐元的“天價罰單”。但是在美國，似乎這一切都是奢談。

大概這就是不少中國“崇美者”所羨慕的“民主”，這里的民主，說到底還是“法不責眾”的民粹。我始終認為，人民對于政府有監(jiān)督的權(quán)力，但是這并不意味著政府在施政的過程中對于大是大非的問題要做出妥協(xié)。就拿美國的超速來說，這些在世界上任何一個國家都不大可能成為一個難以解決的問題，但是在這個“最民主”的美國，卻成為了困擾政府許多年的難題，想來真是匪夷所思。

正如那位大學(xué)老師回應(yīng)我的那樣，美國是“一人一張選票”的國家，但是我們也知道“三個和尚沒水吃”的基本道理。如果選票連管理“超速”這樣的小問題都不能解決，那么選票存在的意義又何在？民主的價值又指向何方？

六

就在我來到美國的這段時間里，我看到了一條有趣的微博。

一個曾經(jīng)長期歌頌美國的知名中國知識分子，這次終于來到了美國，這也是他第一次來到美國，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，他腳下的美國，與他歌頌多年的美國相去甚遠。于是他感嘆，其實中國并非糟糕透頂，同樣，美國許多地方也不如中國。

當時就有許多網(wǎng)友驚呼：原來你以前沒有去過美國？

我知道，像這位先生一樣，從未去過美國，但樂于美國辯護的中國知識分子并不在少數(shù)，包括先前那位與我爭論的大學(xué)教師，他也從未去過美國，但是他對于美國的熱情崇拜，已經(jīng)超越了理智，幾乎到達了宗教信仰的邊緣。

人們向往天堂，是因為誰也不知道天堂長什么樣，無知帶來崇拜，從而產(chǎn)生宗教，這是顛撲不破的真理。同時這讓我想到另一個故事，一位女影迷，對某男影星暗戀到不能自已，想盡千方百計之后，她最終成為這位男影星的私人助理，結(jié)果與這位影星共同生活多年之后發(fā)現(xiàn)，他不但喜歡吸毒、嫖娼，而且脾氣暴躁，經(jīng)常辱罵這位助理。多年來的信仰頃刻崩潰，這個淚流滿面的女影迷最終選擇了跳樓自殺。

同樣，在網(wǎng)上許多歌頌、崇拜美國制度、文化乃至各種缺陷也當做優(yōu)點來贊美的中國“崇美者”，他們大多數(shù)并沒有美國的生活經(jīng)歷，并不知道美國是一個什么樣的世界。他們所向往的，是一個政治絕對文明、法制無比健全、人民超級安康、社會高度和諧、文化極其深厚、福利保障到位的國家。猶如陶淵明筆下的桃花源，柏拉圖筆下的理想國，這個國家本身在這個世界上是不存在的?；蛘哒f，現(xiàn)在它并不存在，今后的人類或許會建設(shè)出這樣一個國家。

但是，把這樣的理想，卻寄托在一個客觀存在的國家身上，這一定是不切實際。

中國之所以會出現(xiàn)這樣的“崇美”熱，有學(xué)者認為，是目前中國開放過度，導(dǎo)致意識形態(tài)混亂。但我卻反彈琵琶，個人認為最大的原因還是因為中國開放的程度不夠。譬如事實告訴我們，歐洲尤其是北歐，治安環(huán)境比美國好很多，其管理模式完全可以為中國所借鑒；而且東亞的韓國、日本的政治改革策略，也比美國的政治制度更對中國有借鑒意義；至于文化與歷史，我們自己就已經(jīng)相當豐厚，至于對文化遺產(chǎn)保護的學(xué)習(xí)，我們不妨師法東歐。但當大家對這些國家或地區(qū)了解不夠時，只有選擇最為熟悉、也最為陌生的美國。

除了借鑒之外，我們也應(yīng)該站在全球化的視角下，對目前世界格局有一個最基本的認識。這讓我想到了我的朋友劉劍梅博士在一篇文章里所寫到的那樣，“我父親（劉再復(fù)先生）在年輕時也唱過高調(diào)，出國之后，他一直在反省，特別是走了幾十個國家、看了人類社會充滿困境之后，頭腦更為冷靜清醒。當今世界還有那么多國家仍然處于超乎想象的貧困動亂之中，地球上并沒有理想國，即使最強大的美國也是問題成堆，其社會問題甚至比中國還要多?？吹饺碎g的真實情景，我父親便不敢太苛求了。”

像我那位印度朋友，他已經(jīng)行走了世界上三十多個國家，明顯對于世界格局有著更為可觀的認識?？鬃釉啤叭诵校赜形?guī)熝?，擇其善者而從之，擇其不善者而改之”。在中國前行的道路上，“師”有許多，美國只是其中之一，包括英國、新加坡、加拿大、日本，何嘗不可以為師？中國已經(jīng)改革開放三十多年，我們不是針對美國這一個國家的改革開放，我們是針對全球的開放。如果只盯著美國看，這無疑是一件得不償失的事情。這好比是一個學(xué)生交了許多課程的學(xué)費，最后逃掉了絕大多數(shù)課程，只修了其中一門。

所以我認為，中國人現(xiàn)在最迫切的，是對于全世界的認識與全球化的立場?！胺侵屑疵馈笔窃S多“崇美者”的心態(tài)，這相當要不得。美國固然有比我們先進之處，但我看來，經(jīng)歷了三十年發(fā)展的中國，許多地方已經(jīng)超過了美國，但是我們也不必因此而沾沾自喜，譬如在經(jīng)濟增長方式、國民福利保障、高等教育體系、科研創(chuàng)新能力與公共文化建設(shè)等方面，中國還嚴重落后于世界許多國家，當然也包括美國。

現(xiàn)在舉國上下都在討論“道路自信”這個話題，我倒是覺得這四個字頗值得玩味。論自信，我們確實不如包括美國在內(nèi)的世界上許多國家。也許中國人是窮怕了，過慣了仰人鼻息的日子，縱使現(xiàn)在成為世界上GDP最高的國家，我們依然難以擺脫這百年來的自卑心理，尤其在一向高傲的美國人面前，總有些抬不起頭來。

這讓我想到了另外一件事。就在我的公寓附近，有一個十字路口。有一天，我與妻看到一個亞裔男子闖了紅燈——盡管當時并沒有車經(jīng)過，一個途經(jīng)于此的美國白人男子，隨口抱怨了一句：Chinese。

這讓我與妻觸動很大，于是我們發(fā)誓，在美國的日子里，決不闖一次紅燈，以免丟了中國人的臉。但是在等待紅燈的過程中我們卻發(fā)現(xiàn)，許多白人都罔顧紅燈閃爍，甚至不顧車來車往，徑直走過，視若無物，其中甚至還包括穿著制服的公職人員。原來，“中國式過馬路”只是人性使然，老美們的一句Chinese無非是潛意識里的種族歧視而已?；蛟S當中國人早已不再闖紅燈的時候，美國人依然對紅燈無所畏懼，當然，這已經(jīng)不是我所關(guān)心的問題了。

僅從這一點來講，讓我崇拜美國，真的很難。

（作者單位：中國科學(xué)院）