啟之

20世紀(jì)60—70年代，人們動(dòng)不動(dòng)就給毛主席發(fā)致敬電、寫(xiě)致敬信。而且《人民日?qǐng)?bào)》也特別熱愛(ài)這些函電，至少也要把它們置于二版首位?？戳藷o(wú)數(shù)致敬函電之后，我決定給它們起一個(gè)共同的名字——致敬體。劉勰有句名言：“文變?nèi)竞跏狼?，廢興關(guān)乎時(shí)序。”大意是文學(xué)（文風(fēng)、文體）隨著時(shí)代而變。而時(shí)代這個(gè)因素中，還包括著統(tǒng)治者的好惡。曹操父子雅好詞章，惠及建安諸子。嘉靖皇帝酷愛(ài)青詞，遂有青詞宰相?！帮L(fēng)動(dòng)于上，波震于下”。致敬體之興盛，其揆一也。

致敬體盡管肉麻又八股，但是單獨(dú)拿出來(lái)，每一篇都是氣勢(shì)雄渾、酣暢淋漓且聲情并茂。原因何在？因?yàn)樗鼧O善“美容”——所有重要的修辭手法：反復(fù)、排比、比喻、對(duì)仗、夸張等等都被它收入帳下，為其描眉敷粉拉皮去皺隆胸填臀，這里面最賣力的就是反復(fù)。

一、反復(fù)

“反復(fù)，就是同一詞、句、段的不斷地重復(fù)出現(xiàn)，目的是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)意重點(diǎn)，加強(qiáng)語(yǔ)氣和感情，加深對(duì)方的印象，造成一種特別的情調(diào)?！保ㄍ跸＝埽骸稘h語(yǔ)修辭學(xué)》修訂本，頁(yè)346，商務(wù)印書(shū)館，2012年）拿破侖說(shuō)過(guò)：“極為重要的修辭法只有一個(gè)，那就是重復(fù)?！保ɡ正嫞骸稙鹾现姟蟊娦睦硌芯俊罚?yè)103，中央編譯出版社，2000年）拿破侖所說(shuō)的重復(fù)是“體外反復(fù)”；致敬體的反復(fù)則是“體內(nèi)重復(fù)”。前者指的是，某句話在文本之外，像廣告一樣的沒(méi)完沒(méi)了。后者指的是，某句話在文本之內(nèi)，一遍又一遍地高度重復(fù)。

致敬電/信最常用的反復(fù)單位是“毛主席啊，毛主席”“敬愛(ài)的毛主席”“敬愛(ài)的毛主席，是您……”這類詞、詞組和句子。

下面舉一個(gè)“毛主席啊，毛主席”為反復(fù)單位的例子——

毛主席啊，毛主席！我們決心遵循您“清理階級(jí)隊(duì)伍，一是要抓緊，二是要注意政策”的教導(dǎo)，認(rèn)真做好清理階級(jí)隊(duì)伍的工作，穩(wěn)準(zhǔn)狠地打擊一小撮階級(jí)敵人。強(qiáng)化無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。

毛主席啊，毛主席！我們一定認(rèn)真執(zhí)行您“吐故納新”的指示，認(rèn)真做好整黨、建黨工作。

毛主席啊，毛主席！我們決心進(jìn)一步地“抓革命，促生產(chǎn)”，掀起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的更新高潮?！疤爝B五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖”定叫大寨的紅旗，插遍巴山千座峰，定叫大寨的良種，豐碩曙光萬(wàn)頃田。

毛主席啊，毛主席！我們決心更進(jìn)一步“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)”，更高地舉起“擁軍愛(ài)民”的鮮紅旗幟，徹底打擊那些把矛頭指向解放軍，挑撥軍民關(guān)系的階級(jí)敵人，我們誓用軍民的血肉筑成保衛(wèi)您光輝思想的偉大長(zhǎng)城！

毛主席啊，毛主席！我們決心牢記您“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的偉大教導(dǎo)，堅(jiān)決打擊那些企圖搞垮革命委員會(huì)的階級(jí)敵人，我們誓叫革命委員會(huì)的旗幟在大巴山巔高高飄揚(yáng)。

毛主席啊，毛主席！我們的紅心，誓為您光輝思想而永遠(yuǎn)跳動(dòng)；我們的熱血，誓為您革命路線而永遠(yuǎn)奔流！滔滔巴河流不盡，顆顆紅心跳不停。（四川省巴中縣曙光公社革命委員會(huì)成立和慶祝大會(huì)，1969年1月18日《巴中日?qǐng)?bào)》）

上面這個(gè)例子來(lái)自于天府之國(guó)的一個(gè)小小的、只有七千多人口的曙光人民公社。它的反復(fù)本來(lái)有八段之多，我只取了比較短的六段。之所以選這封致敬信，是因?yàn)樗侁惿俣磸?fù)多，既可以突出反復(fù)單位，又可以節(jié)省篇幅。需要說(shuō)明的是，還有一些與之相似的反復(fù)單位，有的不用連續(xù)反復(fù)，而只是間隔反復(fù)“毛主席啊”，有的則以“毛主席啊，紅太陽(yáng)”作為反復(fù)單位。

在致敬體之中，以“敬愛(ài)的毛主席”為反復(fù)單位的很普遍，人們用得多了，不免要搞些發(fā)明創(chuàng)造，比如，把“敬愛(ài)的毛主席”前面加上了兩個(gè)最，變成了“最最敬愛(ài)的毛主席”。很多致敬電則把“敬愛(ài)的毛主席”后面加上“是您”作為反復(fù)單位。這個(gè)句子的好處是，它可以在“是您”這個(gè)判斷語(yǔ)后面，大量鋪敘毛對(duì)本省區(qū)的關(guān)懷。請(qǐng)看天津市革委會(huì)的致敬電：

敬愛(ài)的毛主席，是您，那掌握中國(guó)革命之舵的巨手，親自制定了平津戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針。在您的親密戰(zhàn)友林彪同志直接指揮下，英雄的中國(guó)人民解放軍，一舉解放了天津，使這個(gè)典型的半封建半殖民地的舊城市獲得了新生，使災(zāi)難深重的勞動(dòng)人民從黑暗走向了光明。在這永生難忘的日子里，天津的革命群眾第一次放聲高歌《東方紅》！

敬愛(ài)的毛主席，是您，在一九五八年，在大躍進(jìn)的年代，親臨天津，視察工廠、學(xué)校、農(nóng)村，對(duì)我們做了極其重要的指示。您的教導(dǎo)，您的關(guān)懷，您的高大莊嚴(yán)的形象，您的慈祥的笑容，深深地銘刻在天津革命人民的心里，鼓舞著我們沿著您制定的建設(shè)社會(huì)主義總路線飛躍前進(jìn)！

敬愛(ài)的毛主席，是您，在一九六○年，又蒞臨天津，和天津四百萬(wàn)人民一起歡慶“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。這是您給我們的最大鼓舞，最大光榮！激勵(lì)著我們鼓足干勁，奮發(fā)圖強(qiáng)。

敬愛(ài)的毛主席，是您，在一九六三年，在天津受到罕見(jiàn)的洪水威脅的時(shí)候，親自發(fā)出了“一定要根治海河”的動(dòng)員令。您的偉大的戰(zhàn)斗號(hào)召，表達(dá)了海河兩岸千百萬(wàn)人民的心愿，百倍地增長(zhǎng)了我們馴服海河、根絕水患的信念，調(diào)動(dòng)了千軍萬(wàn)馬，懷著改天換地的雄心壯志，英勇地向大自然開(kāi)戰(zhàn)！……

敬愛(ài)的毛主席，是您，親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)了震撼世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，開(kāi)辟了鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政、防止資本主義復(fù)辟、通向共產(chǎn)主義的道路。您統(tǒng)帥億萬(wàn)人民，組成浩浩蕩蕩的革命大軍，向以中國(guó)赫魯曉夫?yàn)槭椎馁Y產(chǎn)階級(jí)司令部，展開(kāi)了猛攻。（天津市革命委員會(huì)成立和慶祝大會(huì) 給毛主席的致敬電 1967.12.07）

“從形式看，反復(fù)可以分為連續(xù)反復(fù)和間隔反復(fù)。連續(xù)反復(fù)，就是反復(fù)的成分是連續(xù)出現(xiàn)的?！薄伴g隔反復(fù)，指的是反復(fù)的單位，被其他單位分割開(kāi)了的反復(fù)?！保ㄍ跸＝埽?yè)349—350）“毛主席啊，毛主席”是連續(xù)反復(fù)，在情真意切地反復(fù)呼喚之后，致敬電還要讓這個(gè)反復(fù)單位在間隔反復(fù)中擔(dān)任主角。間隔反復(fù)的有一個(gè)很有用的功能，它長(zhǎng)于組織，能夠把不同的段落整合起來(lái)，連綴成篇。用語(yǔ)言學(xué)家的話講，就是“在每一段的開(kāi)頭或結(jié)尾重復(fù)相同的詞語(yǔ)或句子，可以把這一些段落組成一個(gè)整體”。（王希杰，頁(yè)353）這一功能在致敬體中得到了最充分的開(kāi)發(fā)利用，并由此成為結(jié)構(gòu)文章的基本方法。

言為心聲，這些反復(fù)單位，能夠以千篇一律的穩(wěn)定方式，牢牢盤踞全國(guó)媒體，說(shuō)明了整個(gè)民族的心態(tài)變遷。50年代初報(bào)刊雖然也經(jīng)?？沁@類致敬電、致敬信，但毛澤東并不是唯一，朱德、周恩來(lái)、陳云等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也都有幸分享這一榮譽(yù)。為什么到了60年代后期，全國(guó)上下都像失怙的孩子一樣，異口同聲地“毛主席啊，毛主席”呢？

《屈原列傳》說(shuō)：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！?中國(guó)古人在絕望時(shí)呼天喊地，在艱難痛苦時(shí)呼爹叫娘。教徒不但在危難時(shí)要呼叫教主名號(hào)，“阿彌陀佛”“真主”“上帝”，以保佑自己。致敬體中的反復(fù)單位，兼具了多種功能，它們既包括信眾對(duì)救世主的信仰，也包括兒女對(duì)父母的依賴。

致敬體把毛主席作為反復(fù)單位而千呼萬(wàn)喚，反映了“人窮則反本”的深層心態(tài)——蘇東修了，列寧、斯大林這兩把刀子丟了。中央出了修正主義怎么辦？可能發(fā)生反革命政變，要篡奪政權(quán)，人頭落地。國(guó)家主席成了叛徒內(nèi)奸工賊，資本主義復(fù)辟……焦慮、恐懼和迷茫共同指向了“窮”——中國(guó)處于困境之中。毛主席是中國(guó)擺脫困境的唯一希望，他是天，是地，是父母，是救世主。

二、排比

除了反復(fù)，致敬體還愛(ài)用排比，用它行文，用它結(jié)篇。用它“壯文勢(shì)，廣文義”?！芭疟?，就是把三個(gè)以上結(jié)構(gòu)相同或相似、意義相關(guān)、語(yǔ)氣一致的詞組或句子排列起來(lái)，形成一個(gè)整體?！保ㄍ跸＝?，頁(yè)264）排比有很多類型，按各項(xiàng)目之間的關(guān)系，可以分為并列、承接、遞進(jìn)三種。按提挈語(yǔ)與各項(xiàng)目的關(guān)系，可分為一般式、總分式、分總式、轉(zhuǎn)折式、四字式五類。這些種類在致敬體里都出現(xiàn)過(guò)，這里僅談其最常用的。

先看一般式排比的例子——

（在這歡慶勝利的盛大節(jié)日里）我們歡呼，我們跳躍，我們熱血沸騰！（青海省革命委員會(huì)成立和慶祝大會(huì) 給毛主席的致敬電

（毛主席啊，毛主席?。┦悄援?dāng)代最偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的氣魄和膽略親手發(fā)動(dòng)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，粉碎了國(guó)內(nèi)外階級(jí)敵人在我國(guó)復(fù)辟資本主義的陰謀，保證了我國(guó)社會(huì)主義江山千秋萬(wàn)代永不變色！

是您親手書(shū)寫(xiě)了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上最光輝的篇章，解決了在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)進(jìn)行革命的理論和實(shí)踐問(wèn)題，把馬克思主義推進(jìn)和發(fā)展到了毛澤東思想的新階段。

是您親自主持制定了中共中央一九六六年五月十六日的《通知》，吹響了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)軍的號(hào)角。

是您親自決定廣播全國(guó)第一張馬列主義的大字報(bào)，點(diǎn)燃了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的熊熊烈火。

是您高瞻遠(yuǎn)矚，以極大的魄力，果斷的措施，親手寫(xiě)了《炮打司令部》的大字報(bào)，宣告了維護(hù)舊世界的資產(chǎn)階級(jí)司令部和資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的破產(chǎn)。

是您親自主持制定的十六條和黨的八屆十一中全會(huì)的文件，進(jìn)一步系統(tǒng)地解決了在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下進(jìn)行革命的理論、路線、方針、方法和政策，照亮了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命繼續(xù)前進(jìn)的道路。

排比常常連綿不斷，在一個(gè)自然段里有若干個(gè)排比是常事——

（1）批準(zhǔn)了我們的大方向，肯定了我們的戰(zhàn)斗任務(wù)，支持我們實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派組織的大聯(lián)合，團(tuán)結(jié)一切革命力量，（2）把無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的命運(yùn)，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的命運(yùn)，把社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)，緊緊掌握在自己的手里。您的這一偉大英明的決定，定將迅速點(diǎn)燃展開(kāi)全國(guó)全面的階級(jí)斗爭(zhēng)的熊熊烈火。（3）什么反革命的經(jīng)濟(jì)主義，什么資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線代表者組織的新反撲，什么資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的頑固堡壘，都將統(tǒng)統(tǒng)在這場(chǎng)沖天烈火中燒焦、燒臭、燒成灰?。?967年1月12日上海和外地在滬各革命造反團(tuán)體給毛的致敬電）

在上面這段文字中，包括了三個(gè)排比句。第一個(gè)以動(dòng)詞+我們的+名詞的結(jié)構(gòu)，第二個(gè)是介詞把+名詞+命運(yùn)。第三個(gè)是疑問(wèn)代詞什么+名詞的結(jié)構(gòu)。再看下面這段話——

（1）我們決心更勤奮地讀您的書(shū)，最誠(chéng)懇地聽(tīng)您的話，最堅(jiān)決地照您的指示辦事，最忠實(shí)做您的好兒女。以您的思想（2）“統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一政策，統(tǒng)一計(jì)劃，統(tǒng)一指揮，統(tǒng)一行動(dòng)。”以您的思想統(tǒng)帥一切?。?）定叫曙光的天，是毛澤東思想映紅的天。定叫曙光的地，是您思想雨露滋潤(rùn)的地。定叫曙光的人，是您思想武裝起來(lái)的人。

反復(fù)的修辭功能，只是加強(qiáng)語(yǔ)氣，引起人們對(duì)反復(fù)單位的注意。排比的修辭功能要比反復(fù)豐富得多。它不但可以讓文章說(shuō)理充分，語(yǔ)意暢達(dá)，條理分明，感情洋溢。還可以成為建構(gòu)文章的有力工具。毫不夸張地說(shuō)，排比為致敬體的寫(xiě)作立了大功。

反復(fù)與排比是詩(shī)人的最愛(ài)，他們要抒情，要鋪敘就離不開(kāi)這兩種修辭法。致敬體對(duì)排比、反復(fù)的超級(jí)倚重，告訴我們，致敬電其實(shí)就是詩(shī)——在革命浪漫主義指導(dǎo)下，寫(xiě)給偉大領(lǐng)袖的頌詩(shī)。而“文革”時(shí)的中國(guó)，就是一個(gè)制造詩(shī)的工廠。工廠的門口一個(gè)巨大的廣告牌上，有這樣一首詩(shī)：

我們?cè)刂绲淖阚E，

穿過(guò)巴黎的街巷。

踏著國(guó)際歌的鼓點(diǎn)，

馳騁在歐羅巴的

每一個(gè)城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、港灣。

我們?cè)眠^(guò)耶路撒冷的哭墻，

把基督徒惡毒的子彈阻擋，

將紅旗插在蘇伊士河畔。

毛澤東的教導(dǎo)，

伊里奇的遺言，

馬克思的預(yù)見(jiàn)，

就在我們這一代實(shí)現(xiàn)！

三、比喻

漢代的劉向在《說(shuō)苑》里講了這么一個(gè)故事：惠子要去見(jiàn)梁王，有人給梁王出主意：惠子這個(gè)家伙號(hào)稱博聞多識(shí)，說(shuō)起話來(lái)最愛(ài)打比喻，大王要是不讓他打比喻，看他還能不能那么善辯。梁王覺(jué)得這個(gè)主意不壞。第二天，惠子來(lái)拜見(jiàn)，賓主坐定之后，梁王說(shuō)：先生跟我談話的時(shí)候，能不能不打比喻，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)？惠子說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。梁王等著看惠子的笑話?；葑硬换挪幻φf(shuō)道：如果有一位仁兄，不知道什么是彈，請(qǐng)教大王，彈是什么樣子呀？大王告訴他，彈的樣子就是彈唄！這位仁兄能明白嗎？梁王說(shuō)，當(dāng)然不明白?；葑拥昧死恚杭热徊幻靼祝笸蹙偷脫Q一種說(shuō)法，告訴他，彈的樣子就像一把弓，它的弦是用竹子做的。大王要是這么說(shuō)，他能明白嗎？梁王老實(shí)承認(rèn)，這么說(shuō)，他就明白了?；葑拥贸鼋Y(jié)論：要讓人家明白你的意思，就得用人家已知之物，來(lái)比喻其不知之物。而大王卻不讓我說(shuō)話打比喻，這行得通嗎？梁王沒(méi)轍了，只好承認(rèn)惠子說(shuō)的有理。

其實(shí)，事情沒(méi)有惠子說(shuō)得那么絕對(duì)。梁王完全可以不用比喻，僅憑描述性語(yǔ)言就能說(shuō)明彈的樣子。但是，話說(shuō)回來(lái)，天下確實(shí)有一種東西，必須用比喻，離開(kāi)比喻它就活不了，這種東西就是致敬體。

除了反復(fù)、排比之外，致敬體最常用且最擅長(zhǎng)的修辭就是比喻。比喻一般分明喻、暗喻和借喻。請(qǐng)看明喻的例子——

四月十三日，就在這一天，您老人家親自批準(zhǔn)的《中共中央關(guān)于處理內(nèi)蒙問(wèn)題的決定》公布了！它像一聲春雷，驅(qū)散了一時(shí)籠罩在內(nèi)蒙古上空的烏云；它像一盞明燈，照亮了內(nèi)蒙古文化大革命前進(jìn)的航程。（內(nèi)蒙古自治區(qū)革命委員會(huì)成立和慶祝大會(huì)1957年11月1日）

您帶領(lǐng)我們戰(zhàn)勝了一個(gè)個(gè)艱難險(xiǎn)阻，闖過(guò)了一道道驚濤駭浪，使災(zāi)難深重的祖國(guó)，從黑暗走向光明，像巨人一樣地出現(xiàn)在世界的東方，給世界人民帶來(lái)了勝利的希望，像一輪紅日噴薄而出，照亮了全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和被壓迫民族的解放道路。（北京市革委會(huì)給毛主席的致敬信1967年4月21日《人民日?qǐng)?bào)》）

但是，致敬體更偏愛(ài)暗喻，就是不用“像”“如”等喻詞，而直接用“是”來(lái)連接本體與喻體。例子太多了，簡(jiǎn)直俯拾即是——

毛主席啊，毛主席，您是燈塔，是舵手，是救星，是當(dāng)代最最杰出、最最卓越、最最天才、最最偉大的馬列主義者，是我們心中最紅最紅的永遠(yuǎn)不落的紅太陽(yáng)。

您是真理的代表，黎明的曙光，人類的救星，世界的希望。

有時(shí)候，干脆連“是”也不用了，讓喻體直接與本體說(shuō)話——

毛主席，紅太陽(yáng)。

毛澤東，北斗星。

毛澤東思想，指路的明燈。

“暗喻，就是不把比喻當(dāng)作比喻，而當(dāng)作實(shí)有其事來(lái)陳述。”（王希杰，頁(yè)383）換句話說(shuō)，暗喻就是把想象的、虛幻的、祈求的、希望的，當(dāng)成現(xiàn)存的、實(shí)有的、已經(jīng)夢(mèng)想成真的?！榜R克思說(shuō)過(guò)：‘我們是詞語(yǔ)的奴隸。后來(lái)尼采又一字不差地做了重復(fù)。這個(gè)結(jié)論如定理一樣為眾多研究所證實(shí)?！保ǘ恚x·卡拉-穆?tīng)栐骸墩撘庾R(shí)形態(tài)操縱》上，頁(yè)104，社科文獻(xiàn)出版社，2004年）作為呼喚“超人”，鼓吹“強(qiáng)力意志”的哲學(xué)家，尼采比別人更知道詞語(yǔ)的力量。這個(gè)力量最初孕育于“東方紅，太陽(yáng)升……他是人民的大救星”，然后從陜北的窯洞走向了天安門，走向了大躍進(jìn)三面紅旗?！肮伯a(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁?！惫绲脑O(shè)計(jì)者成了詞語(yǔ)的奴隸。他們相信，腳下的路就是那通往天堂的金光大道，于是，以假當(dāng)真地研究起國(guó)計(jì)民生的大問(wèn)題：糧食太多了怎么辦？徐水人民公社搶答成功：每天吃五頓飯，頓頓有燕窩、魚(yú)翅。

電影界不甘落后，以大躍進(jìn)的速度，將詞語(yǔ)的假想兌現(xiàn)于銀幕——田漢、金山等一代精英在《十三陵水庫(kù)暢想曲》中告訴我們：在1978年之前，共產(chǎn)主義就已經(jīng)降臨神州大地。當(dāng)彼時(shí)也，科技發(fā)達(dá)，國(guó)人征服了月球，登上了火星；發(fā)明了電子本（如電腦和互聯(lián)網(wǎng)）、飛行器、電視機(jī)、有聲傳真書(shū)信器（如視頻電話），還可以通過(guò)氣候臺(tái)呼風(fēng)喚雨。科學(xué)家突破了遺傳基因的限制，用綜合雜交法，培育出了集蘋(píng)果、香蕉、葡萄、荔枝等N種水果于一身的“百齡仙樹(shù)”。醫(yī)學(xué)界不但找到了治癌的靈丹妙藥（大吃葡萄），而且掌握了長(zhǎng)生不老之術(shù)（思想進(jìn)步者永葆青春，思想落后者提前衰老）。那時(shí)，物質(zhì)極大豐富，人均一天1500斤豬肉。教育普及，僅十三陵一地就有九所大學(xué)。鋼廠的總工是19歲的女娃。當(dāng)彼時(shí)也，三大差別消失，人人各盡所能，按需分配。臺(tái)灣在60年代就得到了解放，中國(guó)維持著世界和平……。盡管躬逢盛世，仍要牢記紅色教育——“十三陵共產(chǎn)主義人民公社”的社長(zhǎng)周奶奶給少先隊(duì)員們講20年前毛主席、劉少奇等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人修水庫(kù)的故事，孩子們高唱著“我們是毛主席的好孩子”，蕩漾在碧波之中……

盡管這部片子很快就被停映，但是詞語(yǔ)的力量勢(shì)不可當(dāng)。在雷鋒的日記里，它成了“陽(yáng)光、雨露、方向盤”；在詩(shī)人的筆下，它成了“我把黨來(lái)比母親”；在林彪的講話里，它成了“威力無(wú)比的精神原子彈”；在兒歌里，它成了“咱們都是向陽(yáng)花”；即使在浩劫結(jié)束之后，它仍舊以“母親打孩子”的理由久駐人心。

如果說(shuō)，語(yǔ)言是文化的睡衣，那么，比喻就是這睡衣上的紐扣，而夸張則是這睡衣的腰帶。

按書(shū)上的說(shuō)法，為了達(dá)到某種表達(dá)效果，對(duì)事物的形象、特征、作用、程度等方面著意擴(kuò)大或縮小的方法叫夸張。這種修辭法并不是有失真實(shí)或不要事實(shí)，而是用言過(guò)其實(shí)的方法，來(lái)突出事物的本質(zhì)，加強(qiáng)作者的感情。

夸張分為擴(kuò)大夸張，縮小夸張兩種。 擴(kuò)大夸張就是故意把客觀事物說(shuō)得“大、多、高、強(qiáng)、深”?？s小夸張則是故意把客觀事物說(shuō)得“小、少、低、弱、淺”。致敬體中的夸張多是前者。比如：

松花碧波流千里，說(shuō)不完我們對(duì)您的無(wú)限景仰，無(wú)限熱愛(ài)。白山松濤響萬(wàn)代，唱不盡我們對(duì)您的無(wú)限忠誠(chéng)，無(wú)限崇拜。（吉林1968年3月10日《人民日?qǐng)?bào)》）

昆侖山高，您光輝的形象更比昆侖山高，青海湖深，您天大的恩情更比青海湖深。以祁連森林作筆，用青海湖水當(dāng)墨，也寫(xiě)不盡我們對(duì)您的無(wú)限感激，無(wú)限敬仰?。ㄇ嗪＃?/p>

滔滔渤海水，容不下您對(duì)我們的深厚恩情，巍巍太行山，載不起我們對(duì)您的無(wú)限熱愛(ài)。（河北）

山高高不過(guò)藍(lán)天，河深深不過(guò)大海。敬愛(ài)的毛主席，您的恩情比天高，比海深！以五湖四海為墨，以藍(lán)天蒼穹為紙也寫(xiě)不盡我們對(duì)您的無(wú)限熱愛(ài)，無(wú)限敬仰，無(wú)限崇拜，無(wú)限忠誠(chéng)！……翻開(kāi)沈陽(yáng)一中無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的歷史，哪一頁(yè)不放射著您的偉大思想的光芒！回憶我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派走過(guò)的路程，哪一步不是您的親切教導(dǎo)和指引！（1968年2月8日《沈陽(yáng)一中實(shí)現(xiàn)革命大聯(lián)合慶祝大會(huì)》 給毛主席的致敬電）

寫(xiě)致敬電的才子們知道，只有突出本地特色才能與別的致敬電有所區(qū)別。因此，他們夸張的時(shí)候，首先會(huì)想到本地的山水。吉林請(qǐng)長(zhǎng)白山、松花江助威，青海以昆侖、祁連、青海湖壯色，河北沒(méi)有像樣的江河，只好把渤海拿來(lái)與太行山搭配。沈陽(yáng)一中無(wú)山無(wú)水，窮則思變，索性把五湖四海、藍(lán)天蒼穹拿來(lái)獻(xiàn)給偉大領(lǐng)袖。

劉勰把夸張叫做夸飾，他認(rèn)為，夸飾分兩種：“飾窮其要，則心聲蜂起；夸過(guò)其理，則名實(shí)兩乖?！币馑际恰耙窃鲲椖軌虮M量抓住事物的要點(diǎn)，那么讀者心里的共鳴就會(huì)蜂擁而起，夸張要是違反事理，那么語(yǔ)言和實(shí)際（就）相背反?！保ㄖ苷窀ψg注《文心雕龍選譯》頁(yè)219，中華書(shū)局，1980）因此，“夸而有節(jié)，飾而不誣”——“夸張得有節(jié)制，增飾得不虛假”（出處同上）才是美好的修辭。

致敬體的夸張似乎說(shuō)不上“夸過(guò)其理，則名實(shí)兩乖”——毛主席的恩情有多高多深，屬于主觀感受。我們無(wú)法判斷名（語(yǔ)言）與實(shí)（實(shí)際）的關(guān)系如何。不過(guò)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)如果用到林彪的身上，倒是很合適。林彪說(shuō)：學(xué)毛著可以“立竿見(jiàn)影”，毛的話“水準(zhǔn)最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬(wàn)句”，毛澤東“天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義”，毛澤東思想“是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義”就“夸過(guò)其理”了。連毛澤東都“感覺(jué)不安”，懷疑自己那幾本小書(shū)，是否“有那樣大的神通”。（1966年7月8日毛澤東給江青的信）

然而，這種偉大的謙虛，既沒(méi)有防住“夸過(guò)其理”的日新月異，更沒(méi)有將“名實(shí)兩乖”絕源斷流。反而把它們弄得滔滔者天下皆是：《武訓(xùn)傳》“污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，污蔑中國(guó)歷史”；《清宮秘史》是“賣國(guó)主義影片”；《紅樓夢(mèng)研究》是“毒害青年30年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論”；“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”；彭德懷里通外國(guó)；“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”；“赫魯曉夫那樣的人物，正睡在我們的身旁”……

文體是文風(fēng)的凝固，文風(fēng)是世道的折射。曹操尚刑名，“影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格。”曹操又尚通脫，“影響到文壇，便產(chǎn)生大量想說(shuō)什么便說(shuō)什么的文章?！保斞浮段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）如果秦始皇尚夸誕，影響到文壇，會(huì)產(chǎn)生何種風(fēng)格，會(huì)出現(xiàn)何種文體呢？

（作者單位：中國(guó)電影藝術(shù)研究中心）