塞爾吉奧·拉萊：流浪的攝影師

阿格尼絲·賽壬（Agnès+Sire）

流浪的沖動(dòng)與濟(jì)世的渴望，讓塞爾吉奧·拉萊（Sergio Larrain，1931～2012）

成為了攝影師。然而在一生的大多數(shù)時(shí)間里，拉萊選擇了避世隱居，冥想沉思，瑜伽、寫作和繪畫。拉萊給世人留下精彩的攝影作品，自己卻如一顆流星，當(dāng)軌跡不再呈現(xiàn)他期許的模樣，便明智地選擇終止了這道劃過天際的美麗弧線。長(zhǎng)期的內(nèi)省之后，拉萊終于在放逐中找到了自我。

緣起，順利轉(zhuǎn)折的人生

拉萊出生在智利一個(gè)富裕的家庭，但很快便逃離了家中紛繁的社交活動(dòng)。拉萊的父親是著名的建筑師和收藏家，盡管父子間關(guān)系緊張，但正是父親豐富的藏書讓他開闊了眼界，接觸到了攝影。

拉萊第一次拍攝的重要作品是圣地亞哥的流浪兒童。這組照片，既是拉萊本人個(gè)性的寫照，也是他對(duì)美好社會(huì)的期望。在街上，在橋下，在馬波丘河畔，他將自己視為流浪兒童的一員。同一時(shí)期，拉萊給紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的愛德華·史泰欽（Edward Steichen，美國(guó)著名攝影師）寄去了幾幅作品，得到了積極的回應(yīng)。史泰欽評(píng)價(jià)這些照片“簡(jiǎn)直就是圣母瑪利亞顯靈”。拉萊后來回憶到，正是這種肯定，堅(jiān)定了他成為一名職業(yè)攝影師的抱負(fù)。

拉萊熱衷于混跡圣地亞哥的文化圈，結(jié)識(shí)了不少重要人物。1957年，拉萊與北美著名的藝術(shù)家希拉·?？怂梗⊿heila Hicks）進(jìn)行了一次穿越智利南部的長(zhǎng)途旅行。歸來后，兩人在圣地亞哥的智利國(guó)家美術(shù)館藝術(shù)宮（Palacio de Bel las Artes）和布宜諾斯艾利斯展出了旅行中創(chuàng)作的藝術(shù)作品，這次展覽對(duì)拉萊具有重要意義。迫于生計(jì)，拉萊成了一名自由攝影師，為巴西著名雜志《O克魯塞羅》（O Cruzerio）周刊供稿。

為了得到父母的認(rèn)可，也為擺脫壓抑的家庭環(huán)境，拉萊申請(qǐng)了英國(guó)文化協(xié)會(huì)提供的獎(jiǎng)學(xué)金前往倫敦，并得以追隨他崇拜的攝影師—— 比爾·布蘭特（Bill Brandt）。旅歐期間，拉萊的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)：偶像亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）看到他的作品后對(duì)他十分賞識(shí)，盛情邀其加入馬格南圖片社。拉萊很快就產(chǎn)生了疑惑：為了滿足雜志的用稿需求，不得不拍攝大量的圖片。他向兩位好朋友——畫家卡門·席爾瓦（Carmen Silva）和布列松吐露煩惱，他想做好拍攝工作，卻感到當(dāng)記者恐怕并不契合自己的本性。事實(shí)上，拉萊在馬格南的工作僅從1959年持續(xù)到了1963年。那段時(shí)間，被“超驗(yàn)”的感覺所吸引，拉萊嘗試過服用迷幻劑，體驗(yàn)了各種超驗(yàn)主義的冥想方法，還沉迷于神秘的東方哲學(xué)。最后，拉萊決定回到智利，成為馬格南的“通訊員”——這可令他逃離繁復(fù)的日常工作。

1969年，拉萊加入阿里卡學(xué)院（Arica community），師從玻利維亞哲學(xué)家奧斯卡·伊察索（?scar Ichazo），在兩年后離開。1970年代，薩爾瓦多·阿連德（Salvador Allende，1908～1973，前智利總統(tǒng)）的下臺(tái)和軍事獨(dú)裁者的當(dāng)權(quán)迫使拉萊選擇了“自我放逐”，這種狀態(tài)從1978年持續(xù)到他離世。拉萊在距離奧瓦耶（Ovalle）不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)圖拉約恩（Tulahuén）定居下來。從那時(shí)起，拉萊開始為自己的文章配照片，他喜歡把自己那些攝影小品稱作俳句或禪悟，把它們（有時(shí)還附上畫作）夾入寫給友人的信中。拉萊始終堅(jiān)持定期將自己的負(fù)片和小樣寄給馬格南，還不忘注明，不要公開這些照片。

職業(yè)生涯，誘惑的考驗(yàn)

“我感受到新聞報(bào)道的壓力——這要求你必須隨時(shí)做好準(zhǔn)備，跳入故事中，這完全摧毀了我在攝影時(shí)的全神貫注和我對(duì)攝影的熱愛。”

他曾寫道：“好的攝影作品，或任何其他的人類表現(xiàn)形式，源于一種優(yōu)雅?！睘榇?，要學(xué)會(huì)通過超脫成規(guī)，集中精力，細(xì)致觀察來表達(dá)一幅照片?！?/p>

在馬格南期間，拉萊在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里馬不停蹄，足跡遍布阿爾及利亞、伊朗、意大利等地，其職業(yè)生涯的巔峰之作無疑是拍攝意大利西西里島的黑手黨。那是一次不可思議的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，一篇難以置信的報(bào)道。誠(chéng)然，以一名智利旅行者的身份刺探黑手黨老大的私人生活絕非易事，據(jù)說拉萊還遭到黑手黨的追殺。拉萊說過：“完成那次報(bào)道，是一次困難而漫長(zhǎng)的旅程，不過它給我?guī)砹藰O大的滿足感?！?但后來，拉萊也意識(shí)到這個(gè)故事有多瘋狂，毀掉了其中不少底片。

太平洋和安第斯山脈之間，最美的詩(shī)

1965年，拉萊在一封從玻利維亞波托西省寄給布列松的信中透露：“我正進(jìn)行著一個(gè)大的拍攝項(xiàng)目，它完全基于個(gè)人興趣，我將全部精力投諸于此，毫不吝惜時(shí)間與金錢。我已經(jīng)在瓦爾帕萊索（Va lpara íso）工作了兩年，那是一座殘破不堪，頹敗卻散發(fā)浪漫氣息的港口城市。我拍到一批十分震撼的照片?！?同一年，拉萊在寫給馬克·呂布（Marc Riboud）的信中提到，他對(duì)這個(gè)拍攝項(xiàng)目已竭盡全力，“無法做得更好了”。顯然，這批照片可以被看作是拉萊的“封筆之作”。

拉萊在瓦爾帕萊索拍攝的作品極為出色，這朵“骯臟的玫瑰”深深吸引著他的鏡頭。1952年前后，拉萊在山城起伏的街道中游蕩，那張著名的兩個(gè)女孩在巴韋斯特雷略廊（Pasaje Bavestrello）下樓梯的照片就拍攝于這一階段。

后來，拉萊又回到瓦爾帕萊索為巴西《O克魯賽羅》周刊拍攝，作品刊登在1959年1月號(hào)上。這篇報(bào)道由拉萊執(zhí)筆，題為《浮在山上的城市》，也展現(xiàn)了他不俗的文學(xué)天賦。

不受報(bào)道任務(wù)的支配后，拉萊在瓦爾帕萊索停留了更長(zhǎng)時(shí)間，他的妻子帕基塔·特呂埃爾（Paquita Truel）和好友巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）也常常陪伴在他身邊。此時(shí)的拉萊，就如同離船登岸的水手，對(duì)這個(gè)城市有了“如同孩子第一次好奇地探索世界”的感受。在攝影師勒內(nèi)·伯里（René Burri）的推薦下，拉萊開始給《亞特蘭蒂斯》（Du Atlantis）雜志供稿。這本瑞士評(píng)論雜志于1966年刊登了他的作品，拉萊對(duì)其評(píng)價(jià)很高。endprint

拉萊在1960年就曾對(duì)何塞·多諾索表示，媒體都在說謊：“我曾經(jīng)見識(shí)過所謂大刊的工作方式，我意識(shí)到在這些小報(bào)上發(fā)表的絕大多數(shù)照片都是謬誤?！睘榱司S持生計(jì)而出售照片，拉萊對(duì)這種妥協(xié)充滿質(zhì)疑。一開始，拉萊對(duì)待攝影作品的態(tài)度就更像是藝術(shù)家和詩(shī)人，他總是會(huì)追尋正確的方式表達(dá)自己的感受，與其所見融為一體。

作品重現(xiàn)，延續(xù)傳奇

拉萊的作品始終籠罩著濃郁的神秘色彩，直到今天依然不為大多數(shù)人所知。

1980年代早期，攝影藝術(shù)蓬勃發(fā)展，照片開始出現(xiàn)在博物館中。就在那時(shí)，我在馬格南發(fā)現(xiàn)了一批精心收藏的印相小樣。其中出現(xiàn)“神秘的”“大師”（guru，指印度教的宗師或領(lǐng)袖）和“天才”等字眼，我百思不得其解。拍下這些作品的攝影師拉萊，環(huán)繞在各種無法言說的重重迷霧之中。

于是，我決定給這位神秘人物寫信，希望解答自己的疑惑。拉萊在馬格南留下的唯一聯(lián)絡(luò)方式，是他在奧瓦耶的郵箱地址。我們之間漫長(zhǎng)的通信持續(xù)到他辭世，雖然每隔一個(gè)月才能收到回信，但是這種交流方式讓我能夠更好地理解他，更加輕松地研究他在馬格南留下的檔案。在尊重拉萊觀點(diǎn)的同時(shí)，我不得不與他推倒一切重來的意愿和對(duì)攝影界的悲觀看法“針鋒相對(duì)”。他的作品將帶給觀眾極大愉悅——這是唯一能夠說服他發(fā)表《瓦爾帕萊索》和《倫敦》兩套作品的方法。

但是，在西班牙巴倫西亞現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院（IVAM）舉辦大型展覽過后，有媒體已找到了他在圖拉約恩的家，擾亂了他耗時(shí)數(shù)年才獲得的寧?kù)o。

我與拉萊的通信持續(xù)了30年，手中擁有他寫給我的數(shù)百封信件。拉萊會(huì)在信中不經(jīng)意地流露出對(duì)于攝影的感悟，例如在某封信的結(jié)尾，他寫下了這樣一段話：“純粹的攝影，比如韋斯頓（Edward Weston）或者斯特蘭德（Paul Strand）的作品，都是另一種形式的禪悟，并沒有什么遙遠(yuǎn)的、隱秘不明的動(dòng)機(jī)，而是直接能夠體察到現(xiàn)實(shí)的本來模樣。布拉塞（Brassa?）的作品感情充沛，猶如詩(shī)歌。布蘭特心懷夢(mèng)想，如同寇德卡；埃文斯（Walker Evans）非常直接，具有典型的美國(guó)人風(fēng)格，展現(xiàn)出嶄新的觀察角度?！?/p>

拉萊回信內(nèi)容豐富，信中常會(huì)夾帶繪畫和詩(shī)歌，還有他分享的“禪悟”照片。拉萊還會(huì)隨信寄來小冊(cè)子，指導(dǎo)大家如何冥想、拯救世界和自我。撰寫這些精神指南，占據(jù)了拉萊大部分的時(shí)間。但是，每當(dāng)人們就拉萊獨(dú)具慧眼的珍貴攝影實(shí)踐提出問題時(shí)，總能從回復(fù)中獲得啟發(fā)：拉萊對(duì)于攝影的視野和觀感，依然敏銳且精準(zhǔn)。

石頭的宇宙進(jìn)化論

攝影，是意識(shí)的高度集中。拉萊經(jīng)常使用的詞匯包括“擺脫常規(guī)束縛”“純粹”“集中”和“奇跡”，這些詞匯與通常用于攝影的專業(yè)語言相去甚遠(yuǎn)，它們更接近于一種“個(gè)人神秘主義”。在他看來，攝影師不過是一個(gè)中介，他們所拍攝的畫面早已存在于宇宙間。拉萊在介紹他的第一本書《手中的取景框》（Elrectángulo en la mano，一本小詩(shī)集）的一段文字中寫道：“當(dāng)感到神性與我產(chǎn)生共鳴的時(shí)候，我能夠給予這個(gè)世界一個(gè)形狀?！崩R作為攝影師這一媒介，擔(dān)當(dāng)了在精神世界和現(xiàn)實(shí)世界之間擺渡的船夫角色。其后，“贊美我主”（Alham du Lilah）如同禱語般被反復(fù)吟誦，滲透貫穿在他的作品之中。

在這里，我們直接遭遇了拉萊個(gè)人的宇宙進(jìn)化論，也是他的攝影作品難以闡釋之處。解讀他的作品，首先要理解他的世界觀。在他看來，攝影并非通過精湛技巧，而要通過真切的洞察；并非與拍攝對(duì)象保持距離，而是微妙的融入。拉萊試圖進(jìn)行一種“純粹攝影”，一種擺脫信息傳播負(fù)擔(dān)的攝影?！巴ㄟ^剝離主觀因素，愿我的作品終能達(dá)到完全的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

拉萊常常被稱為“拉丁美洲的羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）”，兩人的確都致力于在整合經(jīng)典紀(jì)實(shí)攝影傳統(tǒng)的同時(shí)，為內(nèi)心世界留下空間。兩人也都同樣在十分年輕的時(shí)候就放棄了新聞攝影，大步向前追尋心中認(rèn)定更重要的東西，并都認(rèn)為世俗的成功極其危險(xiǎn)。他們采用同樣的方式拍攝倫敦，雖然兩人的拍攝時(shí)間相差7年，但是據(jù)我所知，當(dāng)拉萊于1958年前往倫敦的時(shí)候，并不曾看過弗蘭克的攝影作品。那一年，弗蘭克的《美國(guó)人》（The Americans）首次出版，也許拉萊于1959年在巴黎居留時(shí)曾經(jīng)看過這本書，不過拉萊本人從未提及。

拉萊是否從新聞攝影的工作中構(gòu)筑了自己的攝影視野？是否一定采用激進(jìn)的方式才能達(dá)到“禪悟”？為馬格南工作期間的高產(chǎn)，是否歸因于壓力？?jī)r(jià)值觀的沖突？還是某種需要？最終，拉萊選擇放棄攝影，投入繪畫和瑜伽。布列松曾經(jīng)將繪畫與攝影進(jìn)行對(duì)比，稱繪畫為一種冥想和沉思，而攝影則是踩著獨(dú)特步點(diǎn)兒的舞蹈。對(duì)拉萊而言，攝影更安靜?！皼Q定性的瞬間”既依靠眼睛，又來自氣息。攝影不是“斷頭臺(tái)上瞬間落下的鍘刀”，而是一種呼吸。布列松長(zhǎng)于操縱光影，捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)機(jī)，而呈現(xiàn)在拉萊作品中的，則是石塊兒、人行道、古印加的圍墻、路邊的石基、碼頭，是流浪人露宿的街道。

拉萊將現(xiàn)實(shí)切割成片段，從不擔(dān)心有什么落在了取景框之外，更不懼怕大膽的對(duì)角線構(gòu)圖，不懼怕圖像模糊，也不懼怕烈日直射或者光線暗淡。在他的作品中，石頭是重要并且一再出現(xiàn)的主題，是畫面中最堅(jiān)實(shí)的基調(diào)。但是，拉萊的繪畫卻轉(zhuǎn)向了天空，那天空來自拉萊的窗口，也來自拉萊的內(nèi)心。歷經(jīng)流浪，名聲對(duì)拉萊而言已觸手可及，但他卻選擇歸根于深愛的故鄉(xiāng)，傳其所學(xué)，記其所思，并向人類破壞地球的行為提出強(qiáng)烈警告。愿這位平和的流浪者所慮，能引起世人的覺醒。

（本文作者阿格尼絲·塞壬，曾任馬格南圖片社藝術(shù)總監(jiān)。本文由北京美術(shù)攝影出版社提供）endprint