李齊堅(jiān)
這的確是一只神秘的小木箱,仿佛從地底涌出一箱珍珠鉆石擺在我面前。
那時(shí),大人們?cè)诮稚翔尮男?,口?hào)陣陣,我們的小伙伴則在玩“三角板”,不亦樂(lè)乎。這“三角板”可不是數(shù)學(xué)的,而是孩童們用大人抽剩的煙盒子折成的“三角板”,雙方放在地上,誰(shuí)將對(duì)方的“三角板”抽得翻轉(zhuǎn)了誰(shuí)就贏了。這就是我們最快樂(lè)的游戲,我們的少年將這樣度過(guò)。一些少年贏了幾抽屜的“三角板”,那就是“富翁”,是力量與智慧的象征,是小伙伴心中的神。而我力不大,父親又不抽煙,往往輸?shù)眠B本錢(qián)都沒(méi)有。這對(duì)于任何小伙伴都是很失面子和喪失信心的事。于是我去翻找煙盒子,結(jié)果發(fā)現(xiàn)家里的雜物堆里有一個(gè)小木箱,打開(kāi)一看,我驚呆了,一箱“毒草”!原來(lái)里面是一疊《電影畫(huà)報(bào)》、一本《唐詩(shī)三百首》、一本三塊磚頭厚的《辭源正續(xù)篇合訂本》。這可是“封資修”的東西呀,被人發(fā)現(xiàn),后果不堪設(shè)想。我馬上想到了這是在外地當(dāng)教師的舅舅的東西。舅舅幾乎是我母親帶大的,放了好多東西在我家,這很正常,但為什么這些書(shū)放在我家,我就想不出了。
我抑制不住對(duì)《電影畫(huà)報(bào)》的好奇,打開(kāi)一看,里面有很吸引人的電影故事片段,評(píng)論;更有大量的明星美女。我不敢移動(dòng)箱子,每次只從里面拿出一本畫(huà)報(bào)到我睡的樓上去看。我早已不掛懷于“三角板”的得失了。我對(duì)《唐詩(shī)三百首》的興趣源于一次偶爾地翻閱,無(wú)意中看到王翰的《涼州詞》:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?”我就像被雷電擊中了一樣震住了。怎么可能呢,當(dāng)時(shí)我竟能感受這首詩(shī)?后來(lái)我分析,一方面是當(dāng)時(shí)“文革”詩(shī)很流行,一方面課本上有領(lǐng)袖的詩(shī),而更重要的是與我們被當(dāng)時(shí)的“紅色電影”所熏陶出來(lái)的那種英雄主義相吻合。當(dāng)時(shí)的我們實(shí)在有一種英雄情結(jié),有一種恨不能立馬上戰(zhàn)場(chǎng)死在沙場(chǎng)的浪漫。因有了讀《涼州詞》興奮得睡不著覺(jué)的經(jīng)歷,所以我對(duì)這本書(shū)就頻頻翻閱了,不是從頭至尾讀,而是挑短小的,能讀懂的,感興趣的讀。一些讀不懂的既不敢問(wèn)人也找不到人問(wèn)。舅舅來(lái)我家了,我提都不敢提這件事。好在有一本三塊磚頭厚的《辭源正續(xù)篇合訂本》,幫我解了一些難題。但無(wú)師還是難自通的,比如我將《唐詩(shī)三百首》的第一首詩(shī)《感遇》里的“聞風(fēng)坐相閱”一句中的“坐”總理解為座位的意思。又比如將《唐詩(shī)三百首》里的最后一首詩(shī)里的“金縷衣”理解成了衣服。我之所以能長(zhǎng)時(shí)間偷著讀書(shū),是幸運(yùn)住在樓上,每次樓板響起,我就把書(shū)藏好了。但有次竟沒(méi)聽(tīng)到樓板響,父親快到我身邊時(shí)我才慌亂地藏書(shū),然后謊稱(chēng)肚子疼才掩飾住慌亂。
在那樣一個(gè)文化沙漠的年代,《唐詩(shī)三百首》成了我的清泉。我對(duì)這本書(shū)更有興趣還來(lái)自于一個(gè)“好戰(zhàn)友”(當(dāng)時(shí)同學(xué)之間都稱(chēng)為“戰(zhàn)友”)的轉(zhuǎn)學(xué)。他因父親是水電建設(shè)工人轉(zhuǎn)工地而轉(zhuǎn)學(xué)了。分別時(shí)不得了,兩人又是照相留念,又是喝酒抹淚。分別后更不得了,一封封信飛來(lái)飛去,已是戀之?dāng)嗄c的意味了。未了,我因讀了不少留別詩(shī),因此也大筆一揮:《戰(zhàn)友西辭大湘南》,更把他感動(dòng)得一塌糊涂了。隨后,他還把這首詩(shī)告訴給他所有的朋友,弄得我有點(diǎn)“知名度”了。
再往后,這本《唐詩(shī)三百首》再也未離開(kāi)我,無(wú)論是高中后到了田間地頭,還是工廠(chǎng)車(chē)間,它伴我走過(guò)蹉跎歲月;無(wú)論是高考戰(zhàn)場(chǎng)它伴我力挫群雄,還是做了語(yǔ)文教師它伴我瀟灑自如;或是在寫(xiě)作上伴我弄點(diǎn)稿酬,《唐詩(shī)三百首》與我真有不解之緣。其實(shí)它給我的還有更重要的收獲,那就是豪邁之情,它讓我在最黑暗的日子也不肯低頭。還有比豪邁之情更重要的嗎?有,那就是閑適自在!有了此情,別人再多的榮華富貴我也不用去艷羨;自己再困苦也能如處子般寧?kù)o。我從《唐詩(shī)三百首》得到閑適自在之情,可能要超過(guò)任何宗教。
多少年后,我終于向舅舅談起這個(gè)小木箱,舅舅一臉的驚訝,說(shuō),沒(méi)有吧,如果知道有,當(dāng)時(shí)肯定會(huì)把它燒了。
當(dāng)我說(shuō)起它與我的奇遇時(shí),舅舅孩童般地笑了。endprint