李永生

在淶陽(yáng)城，扈三爺算是大財(cái)主。多大？數(shù)不上第一，排老二，有戲。他家挨鐵路邊住，那是穿淶陽(yáng)縣的第一條鐵路，詹天佑修的，為的是方便慈禧老佛爺去易縣西陵上香祭祖用?！斑^了鐵路，最數(shù)老扈”，說(shuō)的就是扈三爺家大業(yè)大。

扈三爺長(zhǎng)得富態(tài)，腦袋似直接摁在肩膀上的冬瓜，后脖梗子上一溜肉溝。人說(shuō)這長(zhǎng)相天生就是富貴命。可誰(shuí)知道，扈三爺原先卻是個(gè)叫花子，拎打狗棍討了十幾年的飯。

叫花子怎么就富貴了？是金元寶絆了腳丫子，還是瞎貓碰上了死耗子撿了“狗頭金”？這就不知道了。

這扈三爺有一怪癖：每年的臘月初六，他一準(zhǔn)當(dāng)一天叫花子。

那天，扈三爺會(huì)穿上一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的老棉襖，端一破碗，把家里的剩粥剩飯一起倒進(jìn)去用兩根樹枝子一攪和，蹲到大門口呼嚕呼嚕吃得山響。晚上躺在狗窩里睡，裹一麻袋片子捂著腦袋，凍得腮幫子發(fā)緊牙齒嘚嘚打戰(zhàn)，但任憑誰(shuí)勸都不回。

三爺說(shuō)：這叫富貴不忘本。牢記昨兒那苦，方能珍惜今兒的好光景。

從這件事情來(lái)看，扈三爺這富貴一準(zhǔn)也是來(lái)得不容易。什么金元寶狗頭金，純屬瞎編排。

那年的臘月初六，又扮成乞丐的扈三爺吃完“雜和粥”，拄著個(gè)打狗棍去了城里，扈三爺要剃頭。

扈三爺專找他沒去過的理發(fā)店。別說(shuō)，城西拐角處還真有那么一家，門臉不大，房子老舊，但門楣上的牌匾看上去挺新，上面兩個(gè)字簡(jiǎn)明扼要：剃頭。門前撒了一地炮仗紙屑。甭問，新開張的。

扈三爺就進(jìn)去了。

扈三爺一掀門簾，就見一人正側(cè)著身子在椅子上睡覺。扈三爺踱近那人，歪著腦袋瞄一眼，見這人三十多歲，睡得挺香，哈喇子都流出來(lái)了。扈三爺咳嗽一聲，那人一激靈醒了，起屁股站起來(lái)，揉眼望望扈三爺那一身爛棉襖，腦門兒擠出一個(gè)疙瘩：“要飯去別處。”扈三爺說(shuō)：“不剃頭，掛那破牌牌干嗎？”一屁股坐在剃頭的座位上。

剃頭匠看看三爺，脖子一扭，伸出手。扈三爺乜斜一眼：“干嗎？”“先給錢?！薄盃敔斕炅税胼呑宇^，還沒聽說(shuō)先收錢后干活兒的呢！”眼一瞇，身子一軟，扈三爺就仰在了椅子上。

剃頭匠也覺得理虧，不再堅(jiān)持。

剃頭匠這活兒干得也真是糊弄，再加上扈三爺?shù)哪X袋也著實(shí)難剃，收刀完活兒，除了在青光光的頭皮上留了七八條血口子，那后脖梗子上的溝溝坎坎里都是毛毛渣渣，似未褪干凈的豬頭。扈三爺自始至終忍住疼，不言語(yǔ)。這時(shí)剃頭匠齜牙一樂：“爺，可舒服？”扈三爺咬著下嘴唇擠出個(gè)“舒服”，手伸兜里摸索：“幾個(gè)子兒？”剃頭匠伸出三個(gè)手指頭：“三個(gè)大子兒?！眲傉f(shuō)完，就又攥回一個(gè)手指頭，“看你這日子過得也不咋的，饒你一個(gè)，給倆得了。”扈三爺手伸出來(lái)，朝桌子上一揚(yáng)，一個(gè)大洋在桌子上跳兩下滾半圈就又“當(dāng)啷”蹦到地上。剃頭匠撅屁股望著那個(gè)“袁大頭”，喊聲“我的爺”，傻了眼。扈三爺?shù)溃骸肮费劭慈说?。”拍屁股，走了?/p>

又過了一個(gè)月，扈三爺又來(lái)剃頭。這次的扈三爺長(zhǎng)袍馬褂，一身簇新溜光，胸前那條懷表金鏈子有小手指頭粗。剃頭匠長(zhǎng)了記性，從扈三爺進(jìn)門，就祖宗一樣伺候。洋胰子洗頭，新毛巾凈臉，那剃刀在磨刀布上嚓嚓蹭半天，手指肚在刀刃上試了無(wú)數(shù)遍。左手按著三爺腦袋瓜兒，勁頭說(shuō)大不大說(shuō)小不小。右手拿穩(wěn)剃刀在腦袋上左剃右刮。剃刀過處，扈三爺就覺得透亮清爽。后脖梗子那一溜肉溝，就覺得一松一緊，一撐一合，被什么東西撓癢癢一樣舒服。末了，耳朵眼兒還被細(xì)細(xì)地掏了。扈三爺閉著眼睛直哼哼。

完活兒，扈三爺對(duì)著鏡子一照，青光一片，連個(gè)頭發(fā)碴也甭想找著。剃頭匠嘿嘿訕笑，弓著身子就等主人看賞了。扈三爺卻摸出三個(gè)小錢一個(gè)一個(gè)丟在剃頭匠手中，然后背著手，意味深長(zhǎng)地看著剃頭匠，只等他臉上出現(xiàn)某種表情。這時(shí)候剃頭匠忽然開口了：“爺，我知道你想要說(shuō)什么?！?/p>

扈三爺“嗯？”一聲：“那你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

剃頭匠直起腰，說(shuō)：“爺一定是想說(shuō)，這三個(gè)小錢付的是上次的，上次的一個(gè)大洋付的是今兒的?！?/p>

扈三爺一愣──這正是他要說(shuō)的話。

剃頭匠一笑，說(shuō)：“恕我直言。老爺說(shuō)我狗眼看人低，沒錯(cuò)，知道為什么？因?yàn)槲沂切∪宋?，小人物就不能有個(gè)性，別人怎么樣我就得怎么樣，就得見人下菜碟。老爺一準(zhǔn)是滋膩過了頭，才輕賤自己當(dāng)乞丐。老爺先當(dāng)乞丐后擺闊扔大洋，先把自己放在山谷，再登上山尖，看我們被唬得一驚一乍的，就獲得了一種滿足感。其實(shí)老爺這是找樂子，抖威風(fēng)，找刺激。我白七是個(gè)小人物，今天之所以揭您這個(gè)瘡疙疤，就是告訴老爺我白七不是個(gè)傻子?！闭f(shuō)到這兒，白七忽然啪地抽自己一個(gè)嘴巴子：“老爺，原諒我今兒喝了二兩貓尿，看我這張臭嘴呦！”

說(shuō)著白七拔腰挺胸，響亮地喊聲“好走”，把個(gè)張著大嘴的扈三爺送出了門。

選自《天津文學(xué)》endprint