文學(xué)啊，文學(xué)

這個(gè)題目嫌大了。以往老師教導(dǎo)我們時(shí)說，寫文章切入口要小。題目開這么大，必定談不透徹，除非我寫《中國文學(xué)史》，可是已經(jīng)有游國恩和駱玉明兩位教授編過兩部中國文學(xué)史，所以在此不談文學(xué)只感嘆文學(xué)。

前些日子，許多對(duì)我的評(píng)論都說我是一個(gè)對(duì)文學(xué)癡迷的孩子，那說明人們不了解我。我對(duì)足球癡迷，對(duì)籃球癡迷，對(duì)美術(shù)癡迷，對(duì)攝影癡迷，對(duì)旅游癡迷，對(duì)吃拉面癡迷，但不對(duì)文學(xué)癡迷。我覺得對(duì)文學(xué)癡迷未必是好事，就像對(duì)一個(gè)女孩子癡迷就不可能發(fā)現(xiàn)她的缺點(diǎn)。對(duì)文學(xué)要清醒，只要會(huì)寫字誰都可能是作家。是不是作家，二分靠才華，八分靠機(jī)遇。君不見如今中國文壇上這么多寫文章狗屁不通或頂多剛通的所謂作家在矯情地虛偽地故作深沉地故作幽默地故作幼稚地賺稿費(fèi)嗎？學(xué)余秋雨的、學(xué)泰戈?duì)柕?，就沒一個(gè)自己的。

我在初中時(shí)，余秋雨剛開始走紅。一個(gè)小子有一天宣布說他在家苦練有果，把余秋雨的文章學(xué)到了手。看他的文章只見鋪天蓋地的排比句和悶死人的深沉。那又如何，學(xué)得再像也就是余秋雨風(fēng)格，況且又學(xué)不像，頂多是個(gè)余春雨或余秋雪之類。不過那已經(jīng)很令人欣慰了，至少還有人熱愛文學(xué)。

進(jìn)了高中后，發(fā)現(xiàn)市重點(diǎn)里喜愛文學(xué)的又少了一些，當(dāng)然看瓊瑤的書例外。盡管瓊瑤和我遭遇相同，都留過級(jí)，但是這不能作為不討厭的理由。在留級(jí)者的隊(duì)伍里，替留級(jí)族撐面子的恐怕只有黃永玉、蔡志忠和我了。只是我不懂，為什么瓊瑤、黃永玉、蔡志忠和我都是搞文學(xué)或畫畫的，沒一個(gè)是數(shù)學(xué)家。

第一次高一，我們同班的同學(xué)沒有人在文學(xué)上有較高的覺悟，只有一個(gè)同學(xué)莫名其妙發(fā)表了一篇文章，是在一本雜志的刊中報(bào)里。文章是在初中寫的，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，有著和方志敏《可愛的中國》一樣曲折的經(jīng)歷，最終發(fā)表，雖然這篇文章毫無影響，發(fā)表和沒發(fā)表一個(gè)樣，但畢竟是處女作，令她難忘。

第二次高一時(shí)，遇上幾個(gè)志同道不合的人，一個(gè)叫金丹華，大名是在我剛進(jìn)新高一寢室時(shí)聽到的。當(dāng)時(shí)有人向我介紹一個(gè)語文甚是了得的小子，介紹時(shí)金丹華正背對(duì)著我，一副末世殺手的樣子，可謂神龍見尾不見首。令我汗顏的是，我把他的名字聽成“雞蛋黃”，頗為不尊。此人便是我的那篇《那些事那些人》中的“蚊子”?！拔米印睙釔畚膶W(xué)而且積極上進(jìn)，嚴(yán)格要求自己，正朝著“四有”新人的目標(biāo)大踏步。聽我一次寢室夜談后，他恨自己書讀得太少，便苦心鉆研各類書籍，成果喜人。從他口中冒出來的人名，我一個(gè)都沒聽說過，自卑不已。

另一個(gè)是八班的譚旭東，其貌不揚(yáng)，像難民營里跑出來的。原本是盧灣區(qū)的，自封盧灣老大，開口閉口臟話。一次聽說我會(huì)玩玩文字后，竟跑過來說要和我聯(lián)手寫小說。我說你連謄我的文章都不行，譚旭東竟說他發(fā)表過詩歌。我怎么看他都不像個(gè)寫詩的。他拿來一樣珍藏的寶貝，是1998年上海版的《少年文藝》，詩寫一株水仙花，寫得挺像首詩。譚旭東對(duì)文學(xué)可以說是如癡如醉，整日構(gòu)思文章，見我就說：“韓寒，你知道嗎？我寫了一篇關(guān)于你的文章?！币娨淮蚊嬲f一次。他上次來我們寢室終于說了一點(diǎn)新鮮的東西，說“我發(fā)現(xiàn)所說的新概念大賽就是要以新取勝”，被我們異口同聲罵廢話。

譚旭東最近又有新詩問世，詩經(jīng)“蚊子”之口傳入我的耳中，大意是這樣的：

每天晚上

我仰望著天空

縹緲的星空給了我無邊的思索

還有靈感

于是乎

我會(huì)寫幾首詩歌

于是乎

我的詩歌經(jīng)常發(fā)表

……

兩個(gè)“于是乎”使全詩韻味大變，而且至今他只發(fā)表過一首詩，詩在《少年文藝》詩歌版面的角落里，怕是責(zé)任編輯也不記得了。其實(shí)，我們有著許許多多的角落詩人、豆腐干文人。他們對(duì)文學(xué)執(zhí)著，里面有許多人已經(jīng)有些小名氣，更多的人在默默無聞地寫，用筆，用心，用筆芯。如果失敗了，他們也應(yīng)該感到幸運(yùn)，因?yàn)楫吘顾麄冞€留下一些美麗的幻想。

我說不清文學(xué)在學(xué)生里算是景氣還是不景氣。說景氣，似乎沒多少人在意；說不景氣，海天出版社每年都要收到幾百部校園長(zhǎng)篇，《萌芽》的胡瑋蒔和《少女》的郁雨君每次說起稿件情況總是喜氣洋洋。無數(shù)少男少女在做著要成為中國第二個(gè)郁秀的夢(mèng)，希望自己手里落俗套的、無病呻吟的東西能有個(gè)好銷量。郁秀很聰明，《花季·雨季》寫得不是很好，但先入為主了；知道自己江郎才盡寫不出像樣的東西，就不寫了。據(jù)說郁秀現(xiàn)在從美國回來在海天做編輯，真假難辨，但無論怎樣，郁秀是不可能再轟動(dòng)中國了?！痘尽び昙尽啡绻诮裉斐霭妫N量不會(huì)過10萬冊(cè)。

文學(xué)絕不是我的第一夢(mèng)想，我的第一夢(mèng)想是去西藏，第二是去草原，第三是去興安嶺。文學(xué)在第幾十，我也算不清。此文應(yīng)該獻(xiàn)給文友們，給“蚊子”，給譚旭東，給剛遭受退稿的人們。最后給在文學(xué)路上的朋友說個(gè)故事，具體細(xì)節(jié)記不大清了，只有一個(gè)概要：

以前在哈佛大學(xué)念書的一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，一次在游泳時(shí)不慎溺水淹死。他的父母悲傷不已，提出要見哈佛校長(zhǎng)，哈佛的校長(zhǎng)對(duì)此表示同情。這時(shí)，在門外等候許久的夫婦說想出資給他們的兒子建一幢大樓或造一尊雕塑。校長(zhǎng)見兩人穿著十分土氣，便委婉地表示學(xué)校不能接受這樣的恩惠，況且學(xué)校也不能為一個(gè)學(xué)生造一個(gè)雕塑。這對(duì)夫婦互視后說：“那不如用捐給哈佛大學(xué)的錢另造一所大學(xué)吧。”

這并不是個(gè)笑話。斯坦福夫婦就用這筆錢造了一所大學(xué)。這所大學(xué)就是現(xiàn)在舉世聞名、全美排名第四的斯坦福大學(xué)。

■

韓寒寫東西，隨意而盡興，看起來有一搭沒一搭的，態(tài)度絕沒有莫言張愛玲那樣嚴(yán)肅認(rèn)真，也老是沒有馮唐那樣的結(jié)構(gòu)感。不過，他跟馮唐還有相似之處，也痞，也毒，損人不打草稿。但一樣好看。其實(shí)開玩笑是要水平的，毒舌和發(fā)痞也是要水平的，說下流話更是要有水平的，韓寒在這方面的思維品質(zhì)很好，能找到別人想不到的包袱。“所以在此不談文學(xué)只感嘆文學(xué)”“不見如今中國文壇上這么多寫文章狗屁不通或頂多剛通的所謂作家在矯情地虛偽地故作深沉地故作幽默地故作幼稚地賺稿費(fèi)嗎”“用筆，用心，用筆芯”，所以從《三重門》開始，我就喜歡看韓寒的東西，看著看著就笑了，輕松、開心——當(dāng)然絕不僅僅止于開心和輕松，你看結(jié)尾那斯坦福，還像是可以一笑了之的么。他好就好在讓你笑了以后還有東西可想。

主持人語

中國有句古話叫“隔行如隔山”，不說站在文學(xué)之門千百里之外的外行多，就是作家內(nèi)部，散文家小說家詩人往往都涇渭分明，特別是詩歌，外圍人很難進(jìn)入，你隨便拎一個(gè)著名的小說家去嘗試嘗試詩歌，寫出來的作品很可能就讓粉絲跌破了眼鏡。這情況不絕對(duì)，也有跨界成功和轉(zhuǎn)型成功的例子，但偏重點(diǎn)還是存在的，比方一個(gè)長(zhǎng)于寫散文的作家轉(zhuǎn)去寫小說了，但最終他的散文往往還是比小說要好。

這里選取的五篇文章，大部分講的是對(duì)某種文學(xué)體裁的解讀。其共性之一是都透露出作者相關(guān)的閱讀做得廣泛而深入，簡(jiǎn)單點(diǎn)說，就是作者學(xué)養(yǎng)比較深厚。張愛玲季羨林就不用說了，人家的學(xué)養(yǎng)名氣在那兒呢——那個(gè)時(shí)代，要到他們這樣的名氣度，絕不是濫竽可以充得了數(shù)的。馮唐也不弱，《小品文的四次浪漫》可見他將中國歷代小品文翻了個(gè)遍，有些還讀得相當(dāng)精細(xì)。莫言提到那么些小說，也不是離開重閱讀所能做到的。韓寒跟這些文字大神比，可能弱了一點(diǎn)，賽車用去太多時(shí)間，但還是喜歡讀書的那類。閱讀不打開，解讀一篇文章都到不了點(diǎn)，更別說解讀一種文體。

蘿卜白菜，各有所愛，愛來愛去都是一盆蔬菜。這些作家，都是文學(xué)的寵兒，又都反哺著文學(xué)，他們雖使用各自擅長(zhǎng)的文體縱橫馳騁，但都是在文學(xué)的星空里收獲無盡的輝光。