朱粵

摘 要：喬·克里斯默斯是美國著名作家威廉·?？思{創(chuàng)作的形象最為鮮明的混血兒之一。他種族身份不明，在思想及行為上體現(xiàn)多重矛盾。本文擬以后殖民身份構(gòu)建理論為指導(dǎo)，通過分析他人眼中喬的形象，展示各種社會(huì)權(quán)利在建構(gòu)喬的身份過程中所起的作用。本文認(rèn)為喬的身份不確定性是整個(gè)社會(huì)所造成的，是一種社會(huì)構(gòu)建，而非生來如此。無論是混血兒的身份，還是由于這種身份所遭受的歧視和不公正待遇，都是外部社會(huì)強(qiáng)加給喬的。

關(guān)鍵詞：《八月之光》 后殖民 身份 喬·克里斯默斯

威廉·福克納是20世紀(jì)美國最具影響力的作家之一，是1949年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他以深厚的藝術(shù)功底創(chuàng)造了規(guī)模宏大的“約克納帕塔法體系”小說，創(chuàng)造了一個(gè)充滿了“喧囂與騷動(dòng)”的世界。1932年的《八月之光》引起了巨大轟動(dòng)，一經(jīng)發(fā)表就好評(píng)如潮，評(píng)論家亨利·坎貝稱它是一部“具有異乎尋常的力度和洞察力的小說”，“不論以什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量都是一部杰作”{1}；喬治·奧當(dāng)尼爾認(rèn)為，“《八月之光》比?？思{所寫的任何一部作品都更為杰出。它更為成熟，視界更為寬廣，更接近于最終和真實(shí)地揭示出人的潛力”。邁克爾·米爾蓋特指出，“對(duì)眾多讀者來說，它是最令人困惑的，最難納入無論是加以理性的思辨還是美學(xué)的透視的小說之一，它是一部遠(yuǎn)未讀懂的小說”{2}。作為“南方文藝復(fù)興”的杰出代表，?？思{在作品里鮮明地指出奴隸制和種族主義是瓦解舊南方的根源。在《八月之光》里，他首次提及種族問題。

小說主要描寫了主人公喬·克里斯默斯（以下均簡稱為“喬”）作為一個(gè)疑似混血兒（mulatto）在當(dāng)時(shí)種族主義盛行的美國南方所遭遇的身份認(rèn)同的悲劇故事。喬看上去像是白人，但卻被人懷疑有著黑人血統(tǒng)，他一直努力為自己定位，然而他竭力追尋的是一個(gè)沒有謎底的謎。他強(qiáng)烈地感到孤獨(dú)，感到被拋棄、被拒絕，舉目無親，獨(dú)自一人流浪。在一次訪談中，?？思{自己指出，喬·克里斯默斯“不知道自己是誰-究竟是白人還是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己屬于哪個(gè)種族，便故意將自己從人類群體中驅(qū)逐出去。他不知道自己是誰，一輩子也無法弄清楚。我認(rèn)為這是一個(gè)人可能發(fā)現(xiàn)自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰，卻只知道自己永遠(yuǎn)也無法明白”{3}。

一、后殖民理論中的身份觀

后殖民理論作為一種復(fù)雜的批評(píng)，對(duì)西方帝國主義話語進(jìn)行批判與反思。身份認(rèn)同問題是后殖民理論家所關(guān)心的焦點(diǎn)之一。關(guān)于身份，首先涉及的問題就是“我是誰？”“我與什么認(rèn)同？”的問題，它是一個(gè)族群或個(gè)體界定自身文化特征的標(biāo)志，也是每一個(gè)族群或個(gè)體安身立命的根本。在后殖民主義者看來，無論是個(gè)人還是民族身份都是后天建構(gòu)起來的，沒有優(yōu)劣貴賤之分。薩義德認(rèn)為，“自我身份的構(gòu)建，最終都是一種建構(gòu)——牽涉到與自己相反的‘他者身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對(duì)與‘我們不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一個(gè)時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者。因此，自我身份或‘他者身份絕非靜止的東西，很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治過程”{4}。霍米·巴巴贊同一種“雙重”身份，他認(rèn)為，身份的“選擇”及其意識(shí)形態(tài)的表述是一個(gè)你爭我奪的痛苦斗爭的過程。身份是通過不對(duì)等的，有差別的認(rèn)同結(jié)構(gòu)而形成的?！吧矸菔且环N主體間的，演現(xiàn)性的行動(dòng)，它拒絕公眾與私人、心理和社會(huì)的分界。它并非是給予意識(shí)的一種‘自我，而是自我通過其他領(lǐng)域——語言、社會(huì)制度、無意識(shí)——進(jìn)入意識(shí)的?！眥5}文化身份同時(shí)具有固定的“特征”和“建構(gòu)”的雙重含義。一方面，文化身份是某一特定文化特有的、同時(shí)也是某一具體民族與生俱來的一系列特征，另一方面，身份的觀念可以是一種“建構(gòu)”。長久以來，歐洲白人通過各種復(fù)雜的社會(huì)機(jī)構(gòu)，精心建構(gòu)了黑人“他者”身份，借此達(dá)到對(duì)黑人心靈的殖民。白人通過權(quán)利話語建構(gòu)黑人的歷史和身份，使他們成為沉默的他者，下意識(shí)地屈從白人。拉康曾指出，在身份問題上沒有什么東西是自由的，這就體現(xiàn)了身份建構(gòu)的特性。強(qiáng)加的身份讓黑人失去了話語權(quán)利，即使說話也講的是別人的話語。他拒絕一種始源性的、穩(wěn)固的文化身份認(rèn)同，選擇一種矛盾的、協(xié)商的雙重身份，在矛盾和沖突的傳統(tǒng)中創(chuàng)造出自己新的身份。這種混雜的身份是一種沒有選擇的選擇，不但沒有否認(rèn)身份的建構(gòu)性這一特點(diǎn)，也為弱勢(shì)群體發(fā)出自己的聲音、闡發(fā)自己的權(quán)利提供了策略與手段。但是這種文化轉(zhuǎn)化的混雜理論也不是每次都能成功的，并不是每個(gè)人都有能力在文化的沖突中實(shí)現(xiàn)混雜，《八月之光》中的主人公喬·克里斯默斯被懷疑是混血兒，身上的黑人血統(tǒng)讓他時(shí)刻處于種族矛盾的風(fēng)口浪尖，他無法實(shí)現(xiàn)自身的“混雜”，一生都在尋找自我，最終釀成悲劇，成為了外力的犧牲品。

二、喬·克里斯默斯的身份建構(gòu)

身份問題是《八月之光》的主題之一，小說集中體現(xiàn)了喬悲慘的生活以及他復(fù)雜的心路歷程，他不知道自己是誰，也不能與周圍的人和平相處。在他所處的年代，無論是白人還是黑人，都要遵循固定的行為規(guī)范，這是社會(huì)的要求，是無法更改的事實(shí)，所以很多人試圖把自己的意愿強(qiáng)加給喬，建構(gòu)給他一個(gè)明確的身份。

喬的外祖父漢斯不但是個(gè)嫉黑如仇的種族主義者，而且是個(gè)狂熱的清教徒。他把出生不久的喬偷偷放到孟菲斯一家孤兒院的門前，因此這個(gè)身份不明的孩子被取名為“克里斯默斯”（Christmas）。他故意讓喬相信自己是個(gè)黑鬼，到處散播喬是黑鬼的謠言，讓喬處于被孤立之中。他曾提到，在與上帝的一次談話中，上帝稱“那個(gè)雜種是對(duì)我地球的污染和玷污”{6}。在孤兒院的喬忍受著漢斯的摧殘，在他邪惡的目光注視下度過了五年時(shí)光，這一切滅絕人寰的行為在漢斯眼里卻只是為了執(zhí)行“上帝的旨意”。喬從小就意識(shí)到自己與別人的不同之處，經(jīng)常受到其他小孩的嘲諷與鄙視。他的經(jīng)歷使他帶有強(qiáng)烈的自卑感，雖然不知道黑鬼的明確含義，但他逐步把黑鬼與自我等同起來。

被養(yǎng)父麥克伊琴收養(yǎng)之后，喬依然沒有得到家庭的溫暖，反而遭受嚴(yán)格的思想控制和毒打。作為狂熱的加爾文教教徒，麥克伊琴性格冷酷無情，偏執(zhí)頑固，一味地用清規(guī)戒律來規(guī)范他人的思想和行為。他試圖把喬的姓改為麥克伊琴，“克里斯默斯，一個(gè)帶異教徒意味的名字，褻瀆神明，我得改一改”。他以養(yǎng)父和上帝的名義，努力想在喬的身上實(shí)現(xiàn)著自己的宗教理想，把喬塑造為符合自己心意的所謂的虔誠的基督徒。然而，對(duì)于喬自己而言，他拒絕別人給予的身份，開始反抗別人強(qiáng)加給自己的一切?！拔也恍整溈艘燎?，克里斯默斯才是我的姓。現(xiàn)在還沒必要去管這個(gè)，時(shí)間長著呢?！睂?duì)于養(yǎng)父殘酷的懲罰，他其實(shí)只是表面上的受害者。正是麥克伊琴的抽打讓喬意識(shí)到了自己的存在?！捌け夼e起又落下，從容不迫，每一鞭都被記著數(shù)，發(fā)出從容單調(diào)的聲響。那小孩的軀體好像是木頭或者是石頭的，像一根柱子或一座塔，帶著狂喜，好像自愿走上了十字架?！痹谒麣⑺鲤B(yǎng)父后，他“跑著沒入黑暗，從頭往下漸漸消失，像是頭沖在前面跑著笑著，一頭扎進(jìn)了一個(gè)可以抹掉他身影的去處，像一幅粉筆畫從黑板上被抹去”。這次消失開始了喬大約十五年的“黑人”生涯。

喬在成長過程中對(duì)女性的態(tài)度與他的身份認(rèn)同有著密切的聯(lián)系。在孤兒院時(shí)，喬無意中發(fā)現(xiàn)女營養(yǎng)師偷情，在賄賂喬失敗后，她和漢斯一起誣陷喬是帶有黑人血統(tǒng)的黑鬼。她的異常舉動(dòng)在喬幼小的心靈留下了不可磨滅的影響，使喬對(duì)女性開始產(chǎn)生敵意。在養(yǎng)父家中，喬無法理解麥克伊琴太太的關(guān)心與愛護(hù)，把她偷偷送來的食物摔在地上，并認(rèn)為“她是在竭力想使我哭”。在他眼里，慈愛是不正常的，令他難以忍受，并且引起了他的仇恨。在喬唯一的愛情中，情人博比背叛了他，在喬為她誤殺養(yǎng)父之后，她不但罵他“黑雜種，想讓他坐牢”，還讓馬克斯等人把喬打得不成人樣，這使他不再相信任何女人。在逃亡的生活中，他有時(shí)跟白種女人茍合，告訴她們自己的黑人血統(tǒng)，但有一次，床上的白人妓女對(duì)他是個(gè)黑人毫無反應(yīng)。如果不是妓女的慘叫引來警察，喬肯定會(huì)把她殺死。在喬眼里，這個(gè)女人對(duì)他身份的毫不在意是對(duì)他的一種否定，拒絕承認(rèn)他是個(gè)特殊獨(dú)立的個(gè)體，暗示了他的無足輕重。他絕對(duì)不能容忍對(duì)于種族界限的漠視，他寧愿自己是個(gè)黑鬼，也不愿意認(rèn)同那些似乎不在意膚色的白人。

喬安娜·伯頓是另一個(gè)企圖給喬強(qiáng)加身份的關(guān)鍵人物，作為一名北方廢奴者，喬安娜從小受到家庭傳統(tǒng)的影響，但她拯救黑人的思想并不是同情黑人的悲慘境遇，不是覺得眾人生來平等，也不是為了追求社會(huì)公益，而是以居高臨下的態(tài)度來對(duì)待黑人，認(rèn)為解放拯救黑人是為白人贖罪的一種重要手段。對(duì)她而言，黑人只是白人的詛咒，是一重陰影。正如她父親所說，“你必須斗爭，站起來?？墒?，你要站起來，就必須幫助那個(gè)影子同你一起站起來。但是你永遠(yuǎn)也不可能使它上升到你自己的高度”。可以說，喬安娜是個(gè)假裝的“北方女子”，她和其他南方白人一樣，認(rèn)定黑人是墮落、罪惡之源。在她的眼里，喬是個(gè)黑人，是需要她救贖的對(duì)象，“他意識(shí)到她從未邀請(qǐng)過他進(jìn)入這幢樓房的本體。他去的地方最遠(yuǎn)不超過廚房，除了去取她為他預(yù)備好并擺在桌上的食品”?！八挥每?，他的手便能感覺到，飯菜還有余溫，心想，這些是為黑鬼準(zhǔn)備的?！痹谒c喬感情的最后階段中，她逐漸地把性與罪孽相等同。她決定要以幫助喬的方式來實(shí)現(xiàn)自己的救贖。她強(qiáng)迫喬去承認(rèn)自己的黑人身份，專心做好傳教士的工作，但是這是喬永遠(yuǎn)無法接受的?！安唬亲屛椰F(xiàn)在讓步，就是否認(rèn)自己度過的三十年，否認(rèn)三十年的經(jīng)歷使我選擇的道路?！?/p>

三、喬·克里斯默斯的身份追尋

喬對(duì)自己有黑人血統(tǒng)的假定是，“我認(rèn)為我身上帶有些黑人的血液”，他告訴第一個(gè)情人博比，“我不知

道，我相信有”。他對(duì)自己最后的情人喬安娜說，“如果我不是的話，他娘的，我沒有浪費(fèi)掉許多時(shí)間才怪”。這個(gè)假定不僅控制了他自己，也控制了這個(gè)毀滅他的社會(huì)。

在外表看來，喬·克里斯默斯完全是個(gè)白人，但一直跟隨著他的是模糊不清的黑人血統(tǒng)。英國學(xué)者

威廉·布洛姆曾說：“身份確認(rèn)對(duì)任何人來說都是一個(gè)內(nèi)在的、無意識(shí)的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維護(hù)、保持和鞏固身份以維護(hù)和加強(qiáng)這種安全感。”{7}所以在喬三十五年的短暫生涯中，他一直在尋找身份和歸屬感，想弄清楚自己身上的血液到底是黑色的還是白色的。他的自我認(rèn)知和身份確認(rèn)的人生旅途，只是想從根本上解決“我是誰”的問題。他試著與黑人一起生活，卻始終不是他們的一員。白人排斥他，黑人也不接受他，他的一生是一出悲劇，跌跌撞撞地試圖看清自己，社會(huì)的壓力和歧視讓他無所適從，于是他一心想沖破種族主義的牢籠，踏上了尋找歸屬之路。

在十五年的身份追尋過程中，他充滿了矛盾。他努力想變成黑人，但黑人并不認(rèn)同他；他本來看上去像個(gè)白人，但自己又深感恐慌，從小就有人罵他“黑鬼”。

十五年的流浪生涯是他尋找自我的艱辛歷程。地方檢察官加文·史蒂文斯解釋喬的殺人行為，“然而他的血不能平靜，要他去拯救它。但無論是他的白人血液或黑人血液都救不了他，他只有靠自身才能解救自己。首先是黑人血液驅(qū)使他到黑人小木屋里去。接著白人血液又把他從那兒趕出來，正像黑人血液叫他抓起手槍，而白人血液卻不讓他開火”。正如詹金斯所說：“克里斯默斯在困惑中苦苦掙扎，企圖確立自己的個(gè)人身份，他必須克服種種相互抵觸的社會(huì)力量和存在于他意識(shí)中相互沖突的黑/白身份。”{8}在他的內(nèi)心深處，似乎已經(jīng)內(nèi)化了白人身份，接受了白人的主流價(jià)值觀念，但是這與他對(duì)黑人身份的無意識(shí)認(rèn)同有著嚴(yán)重的矛盾。他永遠(yuǎn)生活在種族觀念不可調(diào)和的社會(huì)里，在黑/白二元對(duì)立的環(huán)境中，喬的一切辛苦努力都是白費(fèi)的，從他試圖認(rèn)清自己的那刻起，喬就注定了要走向失敗和滅亡。

?？思{筆下的人物常常被身份問題所困擾，對(duì)于喬·克里斯默斯而言，伴隨著一個(gè)黑白不明的身份和一張白色的面具，他走過了短暫而悲慘的一生。通過喬的悲劇，福克納向讀者表明，有沒有黑人血統(tǒng)并不是問題的實(shí)質(zhì)，所謂的“種族主義純粹是一種毫無客觀基礎(chǔ)的主觀偏見”{9}。他身份的模糊性與不確定性是社會(huì)權(quán)利的體現(xiàn)，是整個(gè)美國南方社會(huì)造成的，是一種社會(huì)建構(gòu)。血緣的混雜使得喬在社會(huì)生活中處于被孤立的位置，也導(dǎo)致了他自身的困惑，一直處于究竟認(rèn)同白人文化還是認(rèn)同黑人文化的進(jìn)退兩難的窘境。他終其一生地尋找一個(gè)屬于自己的類別，而他周圍的人也不斷地為他歸類，試圖將他定型。他想創(chuàng)造出一個(gè)完全的自我，但是生活中沒人能夠供他效仿，因而對(duì)自己身世的無知就導(dǎo)致了自我的模糊性。

人們是不會(huì)忘記喬·克里斯默斯的，在他死去的時(shí)候，“他們不會(huì)忘記這個(gè)情景，無論在多么幽靜的山谷，在多么清幽宜人的古老溪邊，從孩子們純潔如鏡的面孔上，他們都將憶起舊日的災(zāi)難，產(chǎn)生新的希望”。

{1} Alwyn Berland. Light in August： A study in Black and White[M]. New York： Twayne Publishers，1992.

{2} Michael Millgate. A Novel： Not an Anecdote： Faulkners Light in August， eds， New Essays on Light in August. Cambridge University Press，1987.

{3} Frederick L. Gwyn and Joseph L. Blotner ed， Faulkner in the University： Class Conferences at the University of Virginia. Charlottesville： University of Virginia Press，1959.

{4} Said Edward W. Orientalism[M]. New York： Vintage Books， 1978.

{5} Bhabha Homi. Unpacking my Library…Again， The Post-Colonial Question： Common Skies. London， 1996.

{6} 威廉·?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，上海譯文出版社2004年版。

{7} 樂黛云、張輝：《文化傳遞與文學(xué)形象》，北京大學(xué)出版社1999年版。

{8} Jenkins， Lee. Faulkner and Black-White Relations A Psychoanalytical Approach [M].New York： Columbia University Press， 1981.

{9} 肖明翰：《威廉·福克納研究》，外語教學(xué)與研究出版社1997年版，第88頁。

作 者：朱 粵，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院2012在讀碩士級(jí)研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com