摘 要:《另外的世界里——科幻小說(shuō)與人類想象》是瑪格麗特·阿特伍德非虛構(gòu)類新作,作品回顧了阿特伍德與科幻小說(shuō)的羅曼史,肯定了科幻想象與阿特伍德創(chuàng)作的關(guān)系。本文以長(zhǎng)篇小說(shuō)《羚羊與秧雞》為分析對(duì)象,通過(guò)小說(shuō)人物、技術(shù)道具以及主題三方面的分析,探討小說(shuō)中的科幻想象以及融入作品中的科幻小說(shuō)文類特征,從而闡明科幻小說(shuō)對(duì)阿特伍德創(chuàng)作的深刻影響,以及通過(guò)科幻想象這一藝術(shù)特色所表現(xiàn)的人文關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:《另外的世界里——科幻小說(shuō)與人類想象》 《羚羊與秧雞》 瑪格麗特·阿特伍德 科幻想象
引言
瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939 — )是享有國(guó)際聲譽(yù)的加拿大當(dāng)代作家。她在各種體裁的創(chuàng)作中都有所建樹(shù),創(chuàng)作了包括詩(shī)歌、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論等一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品?!读硗獾氖澜缋铩苹眯≌f(shuō)與人類想象》(2011)是阿特伍德非虛構(gòu)類新作。作品分為三部分,分別收錄了阿特伍德2010年埃爾曼講座(Ellmann Lectures)的講稿,關(guān)于科幻小說(shuō)的評(píng)論文章,以及阿特伍德本人短篇科幻小說(shuō)作品,揭示了科幻想象對(duì)阿特伍德創(chuàng)作的影響。
阿特伍德善于嘗試不同的文學(xué)樣式,并融合不同樣式的元素不斷跨界與融合。Nischik 指出:“阿特伍德對(duì)于樣式的挑戰(zhàn),既具有創(chuàng)造力又表現(xiàn)出她多樣化的創(chuàng)作天賦?!眥1}小說(shuō)《羚羊與秧雞》類別的討論引發(fā)了一場(chǎng)熱議。Wilhelmus認(rèn)為,《羚羊與秧雞》是一部關(guān)于基因工程的科幻恐怖小說(shuō)。{2}阿特伍德保留通俗的科幻小說(shuō)主題,選擇性地采用后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法,既有對(duì)傳統(tǒng)的借鑒, 也有對(duì)科幻小說(shuō)形式的創(chuàng)新。她把后現(xiàn)代主義和科幻兩個(gè)不同的小說(shuō)樣式進(jìn)行整合,使之成為后現(xiàn)代科幻小說(shuō)的范例。{3}小說(shuō)的類別之爭(zhēng),隨著烏蘇拉·勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)與阿特伍德本人的論戰(zhàn)而達(dá)到頂峰。阿特伍德認(rèn)為《羚羊與秧雞》并非科幻小說(shuō),“如果是在二十年前,我會(huì)稱它為科幻小說(shuō),但是現(xiàn)在看來(lái),它是推測(cè)性小說(shuō)”{4}。她指出,書(shū)中所描寫(xiě)的一切都是人們做過(guò)的,或者正在考慮要做的。{5}而勒瑰恩則堅(jiān)持認(rèn)為,《羚羊與秧雞》與阿特伍德的另外兩部作品《洪疫之年》和《使女的故事》一樣是科幻小說(shuō)的典范?!斑\(yùn)用想象推測(cè)現(xiàn)今世界的事件與走向,既包含推測(cè)也不失諷刺的意味,這正是科幻小說(shuō)的一個(gè)方面?!眥6}
盡管勒瑰恩與阿特伍德對(duì)科幻小說(shuō)的定義存在分歧,《羚羊與秧雞》是否屬于科幻小說(shuō)也爭(zhēng)執(zhí)不下,但阿特伍德并不否定小說(shuō)中存在科幻想象。她在《另外的世界里——科幻小說(shuō)與人類想象》中描述了自己科幻小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)踐并總結(jié)科幻想象為創(chuàng)作《羚羊與秧雞》等小說(shuō)提供的源泉。本文以《羚羊與秧雞》為分析對(duì)象,通過(guò)小說(shuō)人物、技術(shù)道具以及主題三方面的分析,探討小說(shuō)中的科幻想象以及融入作品中的科幻小說(shuō)文類特征,從而闡明阿特伍德通過(guò)科幻想象這一藝術(shù)特色所表現(xiàn)的人文關(guān)懷。
一、吉米/雪人的二重身份
小說(shuō)的“聚焦者”吉米/雪人的二重身份是具有科幻想象的塑造方式。阿特伍德在《另外的世界里——科幻小說(shuō)與人類想象》中指出,“超人的二重性有著悠久的歷史”{7}。在小說(shuō)《羚羊與秧雞》中,吉米/雪人這一人物集中反映了這一模式。作為小說(shuō)中唯一的人類幸存者,雪人是大災(zāi)難的重要目擊者,他目睹著“歷史與未來(lái)的十字路口,記憶與想象、個(gè)體與集體的經(jīng)歷,以及情感與道德義務(wù)的相互影響”{8}。二重身份首先體現(xiàn)在人物的命名中。吉米是主人公的本名,災(zāi)難爆發(fā)后,他將自己化名為“雪人”。與此同時(shí)他的身份也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,開(kāi)始以守護(hù)者的形象出現(xiàn)。從前的吉米在緊張的家庭與社會(huì)氛圍中艱難成長(zhǎng)。他的數(shù)理邏輯思維平庸難以在技術(shù)統(tǒng)治的時(shí)代生存,父母爭(zhēng)吵以及母親的出走都給吉米造成了心靈創(chuàng)傷。而改名“雪人”后受“克雷科”的囑托,看護(hù)和教育“克雷科的子民”。盡管雪人時(shí)常被饑餓所迫,只能穿越被陽(yáng)光炙烤的大地,在骯臟的人類廢墟中搜尋食物,還不時(shí)地受到器官豬、狼犬獸等轉(zhuǎn)基因野獸的攻擊,但是他仍然照看著“孩子們”,頗具“超人”保衛(wèi)者的姿態(tài)。
吉米/雪人的二重身份構(gòu)成了小說(shuō)中時(shí)間的交錯(cuò)。從小說(shuō)的第一至第十二章節(jié)中,“雪人”和“吉米”分別在奇數(shù)章節(jié)和偶數(shù)章節(jié)交錯(cuò)出現(xiàn),而“過(guò)去”與“現(xiàn)實(shí)”也隨著主人公角色的轉(zhuǎn)換交替排列。吉米/雪人身份的互換使得“過(guò)去”與“現(xiàn)實(shí)”相互交織。
小說(shuō)中,吉米不僅是大災(zāi)難的目擊者,而且參與到善惡的二元對(duì)抗中。小說(shuō)中暗含了善與惡這一組對(duì)抗力量。小說(shuō)批判的是濫用生物技術(shù)的邪惡一方?!鞍⑻匚榈卤憩F(xiàn)的是以吉米的父親和‘秧雞為代表的人類對(duì)生物技術(shù)的濫用以及所造成的惡果。”{9}以吉米父親為首的基因科學(xué)家們,培養(yǎng)出長(zhǎng)有五六個(gè)腎臟能夠供移植器官的人造豬。吉米的父親還將浣熊和臭鼬結(jié)合隨意制造了一只寵物送給吉米。然而吉米的母親卻對(duì)此深惡痛絕:“這是在干預(yù)生命的基礎(chǔ)材料。這是不道德的。這是褻瀆神靈?!眥10}“秧雞”更是將計(jì)算機(jī)和基因技術(shù)的運(yùn)用發(fā)揮到極致,制造出嚴(yán)格符合設(shè)定程序的新人類。與父親和“羚羊”不同,吉米代表著善。他對(duì)動(dòng)物十分憐愛(ài)。他最早的記憶便是父親在焚燒動(dòng)物?!八胨芸匆?jiàn)動(dòng)物們透過(guò)燃燒著的眼睛責(zé)備地看著他?!眥11}盡管自幼擅長(zhǎng)文字與敘述的吉米在基因工程全球化的世界里十分平庸,但他對(duì)技術(shù)的濫用做出了無(wú)聲的抵抗,構(gòu)成對(duì)抗邪惡勢(shì)力的另一極。
吉米/雪人形象滲透著阿特伍德的科幻想象。雖然他并沒(méi)能完成拯救人類世界的重任,但從其二元身份中表現(xiàn)出的矛盾,象征著人類對(duì)于自身出路的思索。
二、技術(shù)、機(jī)器與“差異”
小說(shuō)對(duì)生物技術(shù)發(fā)展的推測(cè)與人類世界構(gòu)成具有科幻色彩的“他者關(guān)系”,而創(chuàng)造生物技術(shù)的人類又將人類自身視為“他者”,使小說(shuō)充滿諷喻的意味??苹眯≌f(shuō)是一種關(guān)于“差異”(difference)的小說(shuō)。“差異”以及對(duì)“差異”的認(rèn)知是科幻的重要要素。達(dá)科·蘇文
(Darko Suvin)指出,科幻是“一種文類,是陌生化和認(rèn)知的存在以及二者之間的互動(dòng),科幻的主要形式手段是一種想象的框架,用以替代作者的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境”{12}。科幻是陌生化和認(rèn)知辯證關(guān)系的結(jié)果,陌生化是指創(chuàng)造一個(gè)替代性的小說(shuō)世界,拒絕將我們的日常生活環(huán)境視為理所當(dāng)然的,或隱或顯地對(duì)認(rèn)知進(jìn)行批判性的質(zhì)詢。
在《羚羊與秧雞》中,這種“差異”與“異化”的主要表現(xiàn)就是極端的生物技術(shù)。機(jī)器與技術(shù)是重要的科幻元素。盡管我們的生活已離不開(kāi)機(jī)器與技術(shù),但極端的技術(shù)仍是小說(shuō)中的重要道具,具有諷喻的作用。日常生活中,轉(zhuǎn)基因食品已投放市場(chǎng)。但不論是浣鼬、狼犬獸、器官豬,還是“克雷科的子民”,都仍是由對(duì)基因技術(shù)“陌生化”與“認(rèn)知”之間的互動(dòng)而形成。
除了技術(shù)之外,機(jī)器具有機(jī)械特征的“克雷科的子民”是小說(shuō)中另一個(gè)具有科幻想象的元素。新人類“克雷科的子民”的塑造具有科幻想象的色彩。盡管他們
保留了許多人的生理特征,例如消化、生長(zhǎng)、繁殖、死亡等,但他們更多地體現(xiàn)著機(jī)械的特征。為了免除種族歧視和引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn),“秧雞”像設(shè)定地板型號(hào)一樣
為他們?cè)O(shè)置了不同的膚色。他們是素食者,也沒(méi)有情感需求和性欲。他們的死亡也如同機(jī)械的功能一樣有著精確的設(shè)定,“他們將在三十歲時(shí)死亡——突然地,并不是因?yàn)榛剂耸裁醇膊?。不存在古稀之年,沒(méi)有那些憂慮。就這么猝然倒下”{13}。“克雷科的子民”執(zhí)行著“秧雞”植入他們體內(nèi)的一條條“程序”,雪人稱他們?yōu)椤把黼u”的“荷爾蒙機(jī)器人”{14}。
小說(shuō)中,既存在著脫離當(dāng)下生活的“差異”世界,又存在同化作用。小說(shuō)中異在同化具有多層結(jié)構(gòu)。首先,以吉米的父親和“秧雞”為代表的科學(xué)技術(shù)的極限世界對(duì)吉米所代表的文學(xué)藝術(shù)的世界產(chǎn)生排擠。以科學(xué)技術(shù)為主導(dǎo)的教育體系與社會(huì)價(jià)值觀使得喜愛(ài)文學(xué)藝術(shù)的吉米難以尋找自己的價(jià)值,文學(xué)與藝術(shù)成為與科學(xué)技術(shù)相對(duì)的“他者”,表現(xiàn)出被排擠與消亡的趨勢(shì)。其次,“秧雞”創(chuàng)造的“克雷科的子民”是科技造就的異在物對(duì)人類主體的同化?!把黼u”制造出“克雷科的子民”本身就是為了利用他們?nèi)〈祟悾⑶依盟幤跋哺6唷睂⑷祟惔輾?。再次,“克雷科的子民”并非世界的主宰而?huì)被其他動(dòng)物捕食,成為被同化的對(duì)象?!翱死卓频淖用瘛笔欠裾娴哪軌騽?chuàng)造一個(gè)和諧的世界?世界會(huì)不會(huì)成為按照“秧雞”的設(shè)定而循環(huán)的怪圈?小說(shuō)并沒(méi)有給出肯定的答案。關(guān)于機(jī)械和技術(shù)的幻想,使我們不禁反思,“作為一個(gè)物種,我們是否具備了感情的成熟與智慧來(lái)正確使用我們強(qiáng)大的工具?”{15}
三、烏托邦和惡托邦
小說(shuō)的烏托邦與惡托邦的主題也具有濃厚的科幻色彩。小說(shuō)一經(jīng)出版就被貼上了惡托邦(dystopia)小說(shuō)的標(biāo)簽。“《羚羊與秧雞》屬于惡托邦小說(shuō),對(duì)有著壞事發(fā)生的未來(lái)世界進(jìn)行描述?!眥16}烏托邦以及惡托邦是科幻想象的一個(gè)特征,并且互相融合。實(shí)際上,自從弗蘭西斯·培根(Franc is Bacon, 1561—1626)將烏托邦的想象注入科學(xué)精神中以來(lái), 科幻小說(shuō)就已經(jīng)與烏托邦融合為一。作為烏托邦主題的一個(gè)重要分支,惡托邦表現(xiàn)的是與烏托邦思想對(duì)立的悲觀主義的寫(xiě)作。關(guān)于烏托邦的主題,阿特伍德有著獨(dú)到的見(jiàn)解。在多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中,她形成了自己的模式。阿特伍德認(rèn)為,在她的烏托邦主題創(chuàng)作中,實(shí)際是烏托邦與惡托邦主題的結(jié)合。她創(chuàng)造了“Ustopia”一詞,指的就是對(duì)完美社會(huì)的想象以及與之相對(duì)的反面社會(huì)的融合。阿特伍德還將中國(guó)古代的陰陽(yáng)概念用于詮釋“Ustopia”?!啊║stopia)與陰陽(yáng)的模式十分相似,每個(gè)烏托邦的幻想中都暗藏惡托邦;每個(gè)惡托邦的世界都隱含著一個(gè)烏托邦?!眥17}小說(shuō)《羚羊與秧雞》是阿特伍德對(duì)“Ustopia”構(gòu)想的范例。
小說(shuō)體現(xiàn)了烏托邦與惡托邦的融合。根據(jù)小說(shuō)中的線索,我們可以大致推斷出故事發(fā)生在2025年,那時(shí)的世界已被全球變暖和環(huán)境污染毀滅。故事的發(fā)生地美國(guó),一度是烏托邦的化身。早期烏托邦文學(xué)描寫(xiě)中的烏托邦世界常常在遠(yuǎn)離歐洲文明的某個(gè)新大陸或者島嶼上,美國(guó)曾經(jīng)就是這樣一個(gè)烏托邦。阿特伍德用“地圖”來(lái)比喻“Ustopia”的所在。{18}地圖的邊界將人們的已知與未知相隔開(kāi)來(lái)。通往“Ustopia”的道路需在地圖邊界之外的未知部分尋找。小說(shuō)中的美國(guó)充滿著生態(tài)與環(huán)境的危機(jī)和社會(huì)的腐朽與病態(tài)的文化??茖W(xué)技術(shù)的極端發(fā)展與社會(huì)生態(tài)文化環(huán)境的惡化的后果使我們對(duì)世界認(rèn)知推向了地圖的邊緣,打開(kāi)了一個(gè)惡托邦的世界。這樣一種惡托邦的描寫(xiě)蘊(yùn)含著對(duì)早期烏托邦式的美國(guó)想象的反叛?!把黼u”所創(chuàng)造的“新人類”的居住地是小說(shuō)中的另一個(gè)烏托邦?!靶氯祟悺彼幍男率澜缬兄鵀跬邪畹纳?。但新世界危機(jī)四伏,暗藏著毀滅的力量。作為兩個(gè)世界的“匯報(bào)者”,雪人在兩個(gè)世界里架起了一座橋梁,帶動(dòng)了烏托邦與惡托邦兩個(gè)世界的互動(dòng),也同時(shí)也帶動(dòng)了讀者與文本的互動(dòng),使讀者在閱讀的過(guò)程中尋找通往“Ustopia”的道路。
結(jié)語(yǔ)
阿特伍德的科幻想象蘊(yùn)含著對(duì)人類物質(zhì)生存的憂慮以及文化發(fā)展的關(guān)懷。借助科幻想象的方式,小說(shuō)批判極端科技所造就的滿目瘡痍的世界與文化倫理的崩壞不僅是想象與推測(cè),更彰顯著阿特伍德對(duì)人們行動(dòng)的號(hào)召。正如阿特伍德所言:“如果我們不對(duì)我們現(xiàn)在的世界做一些養(yǎng)護(hù)工作,做一些微小的調(diào)整,那么世界很快就會(huì)走下坡路?!眥19}
① Nischik, Reingard M. Engendering Genre: The Works of Margaret Atwood, Including an Interview With Margaret Atwood. University of Ottawa Press, 2009:5.
② Wilhelmus, Tom. Next. The Hudson Review, 2004, 57 (Spring):133.
③⑨ 方紅:《〈奧蕾克斯與克雷科〉:一部后現(xiàn)代科幻小說(shuō)》,《外國(guó)文學(xué)研究》2006年第5期,第108頁(yè),第110頁(yè)。
④ Gussow, Mel.“Hand-Wringers Tale of Tomorrow.” New York Times, 2003-06-24(E1):1.
⑤ Pepper, Tara. Pigs With Six Kidneys. Newsweek (International Version),2003(7):49.
⑥⑦{17}{18}{19} Atwood, Margaret. In other worlds: SF and the human imagination. Random House Digital, Inc, 2011.
⑧ Snyder, Katherine V.“Time to go”: The Post-apocalyptic and The Post-traumatic in Margaret Atwoods Oryx and Crake. Studies in the Novel 43.4(2011):474.
{10}{11}{13}{14} Atwood, Margaret. Oryx and Crake. London:Virago Press, 2013.
{12} Suvin, Darko. Positions and presuppositions in science fiction. Kent, OH: Kent State University Press, 1988:37.
{15} 瑪格麗特·阿特伍德:《瑪格麗特·阿特伍德訪談》,見(jiàn)傅?。骸冬敻覃愄亍ぐ⑻匚榈卵芯俊罚g林出版社2003年版,第430頁(yè)。
{16} Barzilai, Shuli.“Tell My Story”: Remembrance and Revenge in Atwood's Oryx and Crake and Shakespeare's Hamlet. Critique: Studies in Contemporary Fiction 50.1 (2008):87.
作 者:嚴(yán)莉莉,蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com