羅振宇
1836年達(dá)爾文結(jié)束環(huán)球航行回到倫敦,但直到1859年才出版《物種起源》,中間二十多年,他磨磨蹭蹭就是拖著不動(dòng)筆。不過從1858年到1859年,僅僅一年時(shí)間,他就把這本書給寫出來了。為什么會這樣?這就牽扯到科學(xué)史上的一樁公案。
1858年,冒出來一個(gè)叫華萊士的英國人,這個(gè)人比達(dá)爾文年輕十幾歲,是個(gè)科學(xué)瘋子。他先后跑到亞馬孫叢林和馬來群島搞科考,記錄了大量資料,又搜集了幾萬種標(biāo)本。
1858年他得了瘧疾,非常痛苦。在叢林中養(yǎng)病期間突然靈光一現(xiàn),自己琢磨出了一套關(guān)于生物進(jìn)化的理論,然后又用三天時(shí)間寫出了一篇論文,寄給了達(dá)爾文。達(dá)爾文還在家一邊養(yǎng)病,一邊琢磨怎么進(jìn)一步完善自己的理論呢,一看這篇論文,頓時(shí)傻了。為什么?因?yàn)檫@篇論文中幾乎所有的思想跟他正在醞釀的這個(gè)《物種起源》幾乎一模一樣,幾乎就是這本書的提綱,連里面的用詞都一樣。
老人家陷入了長時(shí)間的痛苦思考。怎么辦呢?他有兩個(gè)辦法:第一個(gè)辦法是幫華萊士發(fā)表這篇論文。因?yàn)槿A萊士把論文寄給他就是希望他幫忙推薦發(fā)表。但是如果發(fā)表了,自己這二十多年算是白忍了。可是他又不能不讓人家發(fā)表,作為一個(gè)英國紳士,怎么能夠讓自己的論文先發(fā)表呢?更何況這個(gè)時(shí)候他還沒開始寫。
他非常痛苦,就給一些朋友寫信,說咋辦?我是個(gè)英國紳士,可我又實(shí)在是不甘心。后來,他的一些朋友給他出了個(gè)主意,說這樣吧,你趕緊寫一篇提綱,把你要表達(dá)的思想都寫出來,然后和這篇文章一塊兒發(fā)表在英國皇家科學(xué)院的雜志上。
最后達(dá)爾文接受了這個(gè)建議,然后又寫信給萬里之外馬來群島上的華萊士,說這樣行不行?華萊士不僅同意,而且他覺得能跟達(dá)爾文這位老前輩想到同樣一個(gè)理論很榮幸。所以雖然這本雜志發(fā)表了兩篇差不多的論文,但并沒有人提出異議,畢竟達(dá)爾文在這二十多年里,已經(jīng)跟他的一些科學(xué)界朋友表達(dá)過這些思想了。
從此達(dá)爾文就覺得這事兒不對了,時(shí)不我待,從這一天開始他奮筆疾書,用一年時(shí)間把《物種起源》寫出來了,1859年12月發(fā)表出版。這本書一出版就立即成為當(dāng)時(shí)的暢銷書,第一版幾千本當(dāng)天賣光,幾年之內(nèi)又迅速重印六次,達(dá)爾文爆得大名。
再回頭看看這位華萊士,他的心態(tài)非常好,他說他非常榮幸能跟達(dá)爾文想到一塊兒去,而且他認(rèn)為,從此以后他就可以稱自己為達(dá)爾文主義者,他堅(jiān)決不會跟達(dá)爾文去搶這個(gè)理論的發(fā)明權(quán)。后來華萊士為了證明這一點(diǎn),自己又寫了一本專著,這本專著的名字就叫《達(dá)爾文主義》,意思就是他是達(dá)爾文主義的信徒。這件事情是科學(xué)史上的一段佳話,道出了兩個(gè)英國紳士是如何推讓一個(gè)理論發(fā)明權(quán)的。
這又讓我們想到了也是英國人的牛頓,他與法國人萊布尼茨關(guān)于微積分的發(fā)明權(quán)的爭執(zhí),幾百年吵得面紅耳赤,甚至引發(fā)了英國和法國兩個(gè)國家的民族主義的對決,顯得很不紳士。而達(dá)爾文主義之所以能夠獲得巨大的影響,跟它所在的環(huán)境有很大的關(guān)系,它需要有一個(gè)非常好的科學(xué)家的群落,這個(gè)科學(xué)家的群落不僅是大家能夠推讓功勞,而且在互相批判的時(shí)候,也能夠保持一種紳士般的態(tài)度。
我們都知道“進(jìn)化論”引起了軒然大波,但實(shí)際上它并沒有引發(fā)什么樣的迫害,無數(shù)的人批判達(dá)爾文,但是達(dá)爾文基本上采取置之不理的態(tài)度。其中最極端反對達(dá)爾文的是一個(gè)叫歐文的動(dòng)物學(xué)家,他反對達(dá)爾文最激烈的方式,也不過就是當(dāng)他后來當(dāng)上英國自然博物館館長后,把自己的塑像放在了大廳的中間,而把達(dá)爾文的塑像放在了咖啡館里,僅僅用這種非常微弱的方式對達(dá)爾文進(jìn)行了報(bào)復(fù)。
我們都說中國要成為一個(gè)創(chuàng)新型國家,就要拿得出對得起人類歷史的創(chuàng)新作品,這種創(chuàng)新所需要的第一個(gè)條件是勇氣,第二個(gè)條件就是必須要有一個(gè)好的創(chuàng)新環(huán)境,否則創(chuàng)新又從何談起呢?
選自《羅輯思維》,
長江文藝出版社