馮侖

原來(lái)我一直以為，活到一定年紀(jì)，就會(huì)變成有高度、有深度、有廣度，但沒(méi)有溫度的人。因?yàn)榉彩怯懈叨?、深度、廣度的人，一般溫度都比較低，遇到事比較沉著，不以物喜、不以己悲，無(wú)故加之而不怒，猝然臨之而不驚，沉得住氣，不輕易發(fā)表意見(jiàn)。

但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的開(kāi)放，高度沒(méi)上去，大家反而越來(lái)越喜歡低俗。這也未必不是一件好事，就像鄭智化（臺(tái)灣歌手，腿有殘疾）說(shuō)的，他總是從底下看人生，看到的人生更精彩。一般人往高處看，看到臉，往下看到腰，再往下看到了腳后跟。鄭智化看到了大家沒(méi)有正視的東西。我50歲以后看的東西，比20多歲想象的更讓人開(kāi)心，因?yàn)檫@個(gè)世界更加真實(shí)了。

而且，事兒也越來(lái)越小。原以為我們可以管大事——家國(guó)情懷，現(xiàn)在看不能，為什么？社會(huì)各有分工，藝術(shù)家管藝術(shù)家的事，官員管官員的事，在商言商，我自己說(shuō)要守本分，看管好屬于自己這攤兒的小事。

另外，時(shí)代似乎變得更淺顯。所謂深刻，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是把痛苦像腌咸菜一樣腌著，最后拎著兩根黃瓜出來(lái)，這叫深刻。凡是痛苦、沉淀而又不能流動(dòng)、不能瞬間用感覺(jué)器官化解的東西，就是深刻的。像陜西、山西、河南那些作家都是深刻的，為什么呢？因?yàn)橥纯?，幾輩子都痛苦，于是老?wèn)一些終極的問(wèn)題。

你看路遙當(dāng)年寫(xiě)作，桌邊這兒擱一碗白水，那兒擱一個(gè)饅頭，最后寫(xiě)出《人生》，很深刻。但是深圳、香港為什么不深刻呢？因?yàn)樵俣嗟耐纯?，晚上去酒吧、夜總?huì)一泡就沒(méi)了，深刻不了。

現(xiàn)在的小時(shí)代，跟我原來(lái)想象中的情況正好相反，第一變低了，第二變小了，第三變淺薄了。我覺(jué)得很對(duì)不起這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槲页錾臅r(shí)代要求我們變成高端、大氣、深刻的人，基本上都在兩個(gè)地方待著，一個(gè)在家懷才不遇待著，一個(gè)在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或是配合司法工作待著，所以我覺(jué)得還是低點(diǎn)、小點(diǎn)、淺點(diǎn)好。

小時(shí)代和大時(shí)代的青年，最大的不同是詞匯不一樣。

賈平凹有篇散文，講兩個(gè)年齡和我差不多的陜西人，蹲在茅坑里大談伊拉克問(wèn)題，國(guó)際大事談了一圈，最后才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶手紙。上廁所帶手紙這么大的事都忘了，還在關(guān)心國(guó)際局勢(shì)。這當(dāng)然是個(gè)笑話，不過(guò)陜西人大體屬于這種大時(shí)代的人，他們的情懷都是五千年的。

前陣子我寫(xiě)任志強(qiáng)的序，里面提到老任就是詞兒大，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)的就是全國(guó)的事，北京都輪不上，一說(shuō)至少是50年，稍微一出去就是幾百年。

80后和90后一般都是說(shuō)自己，最多說(shuō)說(shuō)同事，說(shuō)說(shuō)北上廣就算大事了，另外就是研究自己的房貸、談對(duì)象、上班的這些事兒，再一個(gè)就是玩、旅行、買(mǎi)什么。這種區(qū)別，實(shí)際上是思維方式的差異，是管自己的事還是管閑事。大時(shí)代的人就是管閑事，80后、90后最大的優(yōu)點(diǎn)就是開(kāi)始管自己的事，這個(gè)社會(huì)我覺(jué)得自己的事都管不好，別人的事肯定也管不好。

另外，信息的獲取量也有很大差異。大時(shí)代的人基本用眼睛閱讀，最多用點(diǎn)耳朵?，F(xiàn)在大家感知信息幾乎五感調(diào)動(dòng)，信息量非常大，帶來(lái)兩個(gè)好處，第一就是所謂素質(zhì)在提高，適應(yīng)性在加大；第二個(gè)就是創(chuàng)造性也在加大。

到現(xiàn)在為止，獲取知識(shí)的成本是越來(lái)越低。原來(lái)獲取知識(shí)的成本高到一個(gè)村里得供一個(gè)老爺爺，這個(gè)老爺爺一死，這個(gè)村里都成文盲了。現(xiàn)在知識(shí)的成本低到鼠標(biāo)一點(diǎn)，什么都有。但是創(chuàng)造的成本越來(lái)越高，你知道的大家都知道，所以創(chuàng)造和創(chuàng)新的壓力會(huì)比以前大。

再者就是個(gè)人的權(quán)利意識(shí)在加強(qiáng)。做房地產(chǎn)客戶服務(wù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，70歲左右的客戶是大敘事，遇到分歧或問(wèn)題，從來(lái)不知道找律師，你給他花錢(qián)請(qǐng)律師他都不相信，他永遠(yuǎn)相信階級(jí)斗爭(zhēng)，因?yàn)槟鞘撬麄兩械闹餍伞?0歲左右的業(yè)主就要好溝通很多，再年輕的，30歲以下的客戶，連見(jiàn)面談都不用，直接找律師打官司就OK了。這說(shuō)明，現(xiàn)在年輕人的權(quán)利意識(shí)、規(guī)則意識(shí)開(kāi)始增強(qiáng)，這一代人變得具體了，知道自己了，疼自己了。

80后、90后是中國(guó)未來(lái)20年的希望——這是廢話，我干爹以前老諷刺我，你總說(shuō)那些永遠(yuǎn)正確的廢話，但是我不能不這么說(shuō)，我得罪不起后來(lái)人。

但這的確是真心的肯定，看見(jiàn)未來(lái)的人才有未來(lái)，歡呼未來(lái)的人才能創(chuàng)造未來(lái)，站在未來(lái)看今天的人才有快樂(lè)。

選自《愛(ài)你》