不完整的夏天

“大海的下面究竟藏著什么？要是你知道，一定要告訴我?！庇觑h落時，強汶趴在窗臺，給蔣春光寫信。“你說放假了就去看?！，F在，你已經在海邊了吧？昨晚，我夢見海了。我夢到我睡在海面上，軟綿綿的，舒舒服服的。像是一塊波瀾壯闊的棉花糖……”

他在信紙上一筆一畫，認真地寫。不一定非得整齊，但他喜歡把每個字都寫得有自己的形狀。但是，顯然他覺得那個“瀾”字沒寫好——外面的那個門寫小了，里面的“柬”因為筆畫多，又寫大了。怎么看都像是肥胖的小丑撐著一件不合身的猴馬褂。他“唰”地將這頁扯掉，在手心里揉成一團，朝窗口扔下去。

下面的草坪和廣場——那整塊地方，被媽媽叫作中庭。

其實，那里沒亭子，也沒院子，但慢慢他知道了，就像他還知道的另一些詞兒：朝向、采光、建面、飄窗，甚至還有一些材料名，實木、強化、甲醛、多樂士……他曾經喜歡其中某些個名詞，譬如玄關。多有意思，聽起來像是武俠小說里彎曲的暗道、莫測的機關、陰森的古墓。當搞清楚玄關究竟是什么，他頓時就泄氣了。

下面的廣場上，幾個跟他差不多大的孩子在雨中瘋耍。他們的熱鬧勁嚴重地打擾了強汶的注意力——要不，他也不至于連信的開頭就重寫了四五遍。

雨下下來了。

但雨點絲毫影響不了他們，他們分成兩隊在球場上追趕著廝殺，胳膊與胳膊相撞，手掌噼啪地碰響，在細細的雨絲中，濺出清亮的聲音。有時候，他們突然安靜下來，一個孩子站在罰球線上，所有人都望著他，他低下去，使勁地拍打皮球。然后，伸直頭，舉起球，樣子專注，仿佛他面對的并不是一個網籃，而是一個神圣的東西。

雨越來越大，他們干脆玩起了水球，改用腳踢。

一個剛剛出現的大人，也加入其中——他故意把籃球踢到草坪上，那群小子在洗得青蔥的草叢中一路尖叫、奔逐。

看樣子，他們終于準備撤了。那個大人把球撿起來，夾在胳肢里，吆喝著，回家吃飯啦！

那幫小子應該很累了，愉快地仰著頭，張大嘴巴，一邊喘氣，一邊大口大口地吞咽著混雜著青草味道的絲絲形狀的雨滴。

強汶隱隱嫉妒地目送他們消失在小區(qū)的四面八方。

吃飯啦！這已經是郭琳第三次叫喚他了。他突然惱起來，甩下一句：我不吃！蹩著腳徑直拐進自己的小臥室。郭琳呆在廚房門口，驚愕地看著兒子——淺藍色的碟上，原本是他最喜歡的可樂雞翅。

郭琳來不及詢問兒子到底是怎么了。她今天的事務排得很滿——包括這接下來的一個月，是最繁忙的?，F在，她得馬上出門，去朝天門小商品批發(fā)市場，取回訂購的窗簾、沙發(fā)套、立式臺燈，還有幾件小件的家裝飾品。取貨之前，她還要順道去趟家樂福，采購一些必需品。

她走進衛(wèi)生間，麻利地收拾了一下頭發(fā)，用清水揉了一把臉，噔噔地走到鞋柜前，把折疊傘放進大口袋，套上高跟鞋，出門前朝臥室里叫了一聲，“汶汶，那你記得早點吃，可樂雞翅冷了就不好吃了！”

強汶慢慢走出來，重新回到窗臺，似乎有什么東西遺漏在那里了。但什么都沒有。窗臺上什么都沒留下，樓下也是，一個人影也沒有。連剛剛還淅瀝嘩啦的雨點也沒有。偶爾，有些很細的雨絲，但也只有落在積水面上，才會知道原來還有這么一些掉隊的家伙。顯然，它們的腿太短，跑得太慢了。也許，它們是在天上溜達，或者遇見了一些好奇的事，耽擱了不少著陸的時間。但是，不管先還是后，它們總得掉下來，遲早的事。

心臟突然一陣抽搐，他一直有這個毛病。

但這次不是疼痛，而是很悶，很空洞。就像趴在一個井口，把一顆石子從井口放下去，但，等了許久，也沒聽到那個落水的聲音，只有漆黑的看不見底的一個深深的洞。

他有些茫然，不知道現在該做什么。對他來說，這個暑假顯然太漫長了。他傾斜著身子，學著燕子的飛行姿勢——斜著沿著客廳、房間打圈，一圈比一圈急、快，直到頭暈才停下。

這是他最隱秘的愛好，媽媽從不知道。媽媽從來也不建議他高速運動，哪怕走路快一點，她都會緊張地呵斥。他知道自己的毛病，只要一激動心就跳得快。所以他總像個女孩兒那樣，文文靜靜，同學們都這么形容。但是沒人的時候，他偏偏要跑，要跑得飛快，像燕子那樣，扇動著手臂。

這間房有足夠奔跑的空間，比他之前住過的房子都大。媽媽當時測量后，變得很興奮，說室內雖然只有80多個平方米，其實可以多出至少二三十平方米使用面積。他不知道為什么。但他相信，只要媽媽說可以，就一定是可以的。媽媽有這個本事。

在儲藏室門口，強汶收住了自己的翅膀。但心還在胸膛里怦怦跳，鏘鏘的，鼓點似的。強汶就不明白了，這么有勁的心臟，怎么就不正常了。難道，別人的心，都不像自己這樣，而是悠長的、緩慢的，像是老人的嘆息，那樣才正常？

他試著推開儲藏室，里面堆滿了前任戶主留下的雜物和媽媽清理出來的廢渣。這個骯臟的布滿灰塵氣息的地方，很快就會變成一個溫馨的書房或是嬰兒間。這也是媽媽擅長的。

他從媽媽的臥室穿過，無聊地來到陽臺。這地方不大，可以放一套茶桌和四個方凳。也可以放一張沙灘椅。假如這個城市的陽光不是那么熾烈的話。當然，這兩樣媽媽都不喜歡。有一次，媽媽突然給陽臺找了個更好的功用。并且為自己的靈感興奮不已。她說，可以從舊貨市場上去淘一個舊烤架，支在這里，做成自助家庭式的燒烤空間，可以一家人動手燒烤肉串什么的。當然，對媽媽的創(chuàng)意，他不會感到驚喜，反而有些喪氣。

他回到廚房，餐桌上的雞翅已經失去了溫度，可樂也不是沸騰的、生動的、蠱惑的、鮮活的，而是黯淡的、凝固的、毫無生機的黏糊的顏色。他霎時對它失去了興趣。

他想到，還有一點剩下的暑假作業(yè)沒完成。那些作業(yè)他只需要兩天就能全部寫完——但他不愿意這么快就結束。這個夏天還很漫長。他也很懷疑，自己填寫的作業(yè)，最終會不會有老師來改閱。

從文具盒取出簽字筆，眼前攤開的作業(yè)讓他厭倦。還是接著給好朋友蔣春光寫信吧。當然，“好朋友”已經是上學期的事了。期末考試一結束，媽媽就帶他離開九龍坡區(qū)搬到了這里，這是他很陌生的江北區(qū)。這個小區(qū)他很陌生，雖然一排排房子跟以前住過的房子看上去并沒有什么差異，一格一格堆砌得整整齊齊——就像人類給鳥造的籠子。

媽媽說，現在這個房是集資房。集資房是什么？他不了解，也不愿意了解。

“大海下面，也有街道、車和人嗎？小時候聽媽媽說，海底有一座漂亮的宮殿。如果你看見了，記得告訴我，那里是什么樣子的?！?/p>

寫到這，強汶突然發(fā)現，蔣春光根本就不可能告訴自己答案。他沒有蔣春光的地址——那個高大的、胖胖的、憨憨的、像個笨重的老鷹一樣的同桌——他的家在哪條街哪個巷在哪個小區(qū)那棟樓？把信寄到原來的學校嗎？他不愿意自己的信被一些不相干的學生興高采烈地拆開，大聲朗讀、嘩笑。不，他非常不喜歡那樣。他頹然地將未完成的信折起，疊成四方的小塊，插進語文課本當中。

很長一段時間，強汶特別希望能收到朋友——如果他們也愿意這樣認為的話——的來信。每轉一次學校，那幾天他總是要不停寫信，也寄了一些?；匦?，他卻一次也沒收到過。

他收起了筆和紙。

這個暑假太漫長了。他把自己陷在軟軟的床鋪里。四周沒有任何動靜，除了桌上那臺清風牌電風扇悠悠地搖晃，每隔四五秒，就會有一次咔嚓的摩擦聲響。這個意外的發(fā)現吸引了他的興趣，他靠在床頭，細心地等待那間隔不久但十分固定的聲響，咔嚓，咔嚓……不一會兒，他在悠長的午后睡著了，直到被樓下的喧嘩再次吵醒。

那些去而又返的家伙，又回到下面的操場。

他們在嬉笑，爭搶那個在水漬中嘭嘭跳躍的籃球。他拿出畫板和碳素鉛筆——背心上印著33號的那個男孩，是他素描的對象。那是喬丹的號碼。那個男孩瘦巴巴的，背心卻寬寬闊闊，因為長期在太陽下暴曬，皮膚也黑黢黢的。他的長相有點滑稽，眼睛小，但嘴巴大。他似乎是那幫孩子里的頭目，所有人都圍著他轉。

三年前，也是暑期，他像現在一樣，一個人呆在屋子里，沒人跟他說話，他就畫畫玩——筆尖唰唰的，就像是有什么在跟自己說話一樣。后來媽媽發(fā)現了，領他去見了一位畫國畫的老師。郭琳介紹，孩子喜歡畫，但我看了，畫得都不像。老師板起臉說，你想孩子畫得像，不如給他買個相機。

強汶跟著這位姓游的老師學畫畫，每個周六，兩個小時。學習了三個月，強汶就搬走了。不過老師的話他是記住了。心里說不出的東西、遇見的東西，就當日記一樣畫在紙上。

當他用筆勾勒一個正在模糊的夕陽的時候——黃昏到了，門口響起了鑰匙扭動的聲音。

每次媽媽從外面回來，第一件事就是扔下手里的大包小包，仰天躺到沙發(fā)上瞇幾分鐘。歇一會，就換上衣服去廚房，然后，菜刀和砧板的聲音就響起來了，接著，就是哧的聲音，她開始往鍋里倒油，然后是鍋鏟碰到鐵鍋的響動……

他熟悉那些聲音。但幾乎忘記了自己的聲音——他跟媽媽的話實在是太少了——他很想跟她說些什么，比如夜晚的星星上面斑斕的顏色，深夜鳴叫的快樂的昆蟲，雨后的彩虹不像是大橋，彩帶而像是一把涂滿顏料的拖把……除了提醒吃飯、睡覺、作業(yè)、愛護眼睛這些固定的交代，媽媽好像就再沒更多話要對他講，她實在太忙了。

門鎖轉動起來，他知道，是媽媽回來了，扛著大包小包的媽媽，汗流浹背的媽媽。他趕緊走到冷水機旁，去給她接一杯冰水。

一大早，強汶就被鬧醒了。

一個工人正站在凳子上安裝著窗軸，媽媽在下面仰望著，一只手抓著工人帶來的鐵錘、鐵釘和卷尺，一只手比畫著指揮工人對準位置——媽媽昨天帶回來的扎著金邊的鏤空布簾該派上用場了。他一點也不懷疑媽媽布置房子的聰明和能力。但就是一點也高興不起來。

這個房子，的確就像媽媽預想的那樣，原先的房子，經過媽媽的改造，已經變成了上下兩層。

一搬進來，媽媽就把廚房的窗戶取了，墻壁拆了，推向陽臺邊，這樣，室內的面積無形增加了許多。在這個過程中，她突然驚喜地發(fā)現，將廚房的頂拿掉，這塊區(qū)域就能建出一個閣樓，也就是她說的躍層——憑空又多出來好些面積。

每天敲敲打打，鄰居們意見很大。前幾天，城建還找上門了。媽媽搬了一大堆好話，再加上兩條玉溪煙。那個人最后揣著這些禮物離開了。走之前說，別搞得叮叮當當的，免得吵到鄰居再舉報。那我就幫不了你了。我曉得我曉得，媽媽感激地將他送出門外。

雖然不像菜市場的那些婦女那么嘮叨、庸俗，但媽媽的確有自己的精明之處。而且，媽媽絕不像電視上的那些女人，動不動就悲情地訴說自己作為一個單親媽媽的辛酸，來博取別人的同情。對這點，強汶心里其實是很在意的。

媽媽的經驗是，二手房，裝修不如裝飾。她像個神奇的魔術師，每個房子，她都能用自己的手工，祛除多余的不美觀的成分，然后小飾品、工藝品搭配自己天生的藝術感受，組合成一個完美的溫馨的環(huán)境。在這個過程中，她像一個藝術家那樣，充滿創(chuàng)作的欲望。

房間里又開始怦怦響，工人換到另一間房去打鐵釘。

郭琳走過來說，強汶，要不，你到下面去玩玩。吃飯前回來？

強汶洗了臉，就往門口走，郭琳匆忙到他的小房，抓了他的書包又趕過來，你把作業(yè)帶上，順便也可以看看書，溫習一下功課。

直到下了兩層樓，他還聽到媽媽在喊，下面有很多小孩，你去跟他們玩呀——然后照例是那句關照：不要打球，不要玩得太瘋！

不要、不要！強汶沒好氣地嘟噥，我怎么跟他們瘋！

樓下的孩子，他一個也不認識。他背著書包，坐在操場邊的木椅子上——像是從另一個星球來的孩子——他的出現，也似乎引起操場上孩子們的注意。

強汶能感覺他們的手是在指著自己，那么，他們剛才的哄笑，也是在笑我了？他有點慌亂，還有點困窘。他慌忙站起來，背著厚厚的書包，想逃。但是，一個聲音在背后說，我認識你。

他遲疑了一下，回頭，是那個瘦瘦的黑小子，他剛好站在一抹陽光下，一張臉燦爛得像向日葵——我認識你的，你是新搬來的，頂樓上那家——是不是？你還看我們打球呢。是不是？

幾個“是不是”讓強汶很是驚訝。他沒想到，竟然還有人認識自己，他是什么時候發(fā)現自己的？他怎么沒發(fā)現，打球的時候，他一直在看，他并沒看到自己呀！

強汶怯怯地朝他走過去。他還用食指勾——過來呀，我們一起耍。

強汶搖搖頭，他說，我不玩球。接著，他又解釋，我不會！那個男孩似乎很遺憾，說，那你看我們耍嘛！

強汶拿出書，假裝在讀。眼睛卻不時投向他們。

你叫什么？那個黑小子旋風一樣，沖到他面前——我叫王明明。

我、我叫強汶。他嚇了一跳，趕緊回答說。

哪個強字？他瞪大了眼睛，墻壁的墻還是強壯的強？

強化地板的強。他也不知道自己為什么莫名其妙地這樣說。但他不喜歡“強壯”那個詞。

哈哈，好奇怪。你是“強化地板”的娃兒咯！哈哈，哪有人姓強的！他迅速跑回球場，笑聲還留在凳子附近。他們又投入到爭搶之中，沒人再關注他。

他心里充盈著歡喜——他有朋友了，在這個陌生的地方。

砰砰，強汶突然聽到大門響了幾下，這是中午，媽媽不在，他以為是敲錯了。家里很少有客人，他跟媽媽在這個城市沒有一個親戚。但聲音再次響起。砰砰砰！一次比一次響。是誰呢？他不耐煩地從床上起來，打開門，是他，那個黑家伙——背上還背個包，手上拄著兩根魚竿。驚訝過后，他一陣羞澀，站在門口不知說什么。顯然，他還沒有應付朋友串門的經驗。

那家伙探頭探鬧地朝房間里瞟——老窩在家里干什么呀！走，去耍呀。他的臉蛋總是張得圓圓的，那是善意的，讓強汶很安心的笑容。

喲，你家可真漂亮！他由衷地驚嘆著，哪里像我的家，亂七八糟的，基本上屬于動物世界。

他詼諧的話語讓強汶很樂。要是媽媽聽了，肯定很高興，因為這就是媽媽最想要的效果——所以，媽媽每次都要一邊居住一邊裝飾。她說，這才能慢慢看出房子的瑕疵，更重要的是，這樣能讓房子有人的味道，幾個月之后，房子里就會生長出一種氣息。完整的，家的氣息。

強汶幾乎是被王明明拽去湖邊釣魚的。他不知道怎么拒絕。王明明表示，像你這種不喜歡打球的孩子，肯定會喜歡釣魚的。再說，一個人悶在家里，你專業(yè)打蚊子的呀？

強汶覺得他使用“孩子”這個詞不是很恰當，但也不知用另外的什么詞來反駁他。他也沒釣過魚。不要緊，黑小子大大咧咧拍著他的肩膀，很簡單的。我教你——你只消把屁股安靜地放在岸上，其他的事情就不用你操心了。釣魚就是這么簡單！他說話總是很夸張，手腳并用，讓人想笑。

這個小區(qū)背后原來還有一個湖。

黑小子一邊在前面領路，一邊介紹，這個湖叫寶圣湖。聽說以前湖邊都是山，這個湖里的水是山上流下來的山泉……強汶好奇地觀察，湖四周都是建筑，哪來的山呢？

黑小子咯咯地笑，笑聲短促——你真傻還是假傻？山要是不鏟平，這湖邊怎么能蓋這么多房子呢？我老頭兒說了，為什么要把房子往湖邊蓋——他在原地打了個旋——蓋了一整圈呢？

強汶當然也好奇。

就是要賣這個湖呀！真是的！這都不懂。這叫賣點。說完，從他嗓子里又是一聲短促的笑，咯咯的，公鴨一樣。

你知道的真多。強汶由衷地說。

沿著湖邊的小徑走，正午幾十公頃的湖面，漂浮著陽光和閃爍的水粼，沿岸的水域上，搖搖晃晃地還有許多被扔棄的飲料瓶。黑小子很老練地帶著他繞過看護區(qū)，沿湖邊小徑走到很遠——在那里，沿途都是垂釣的人們，稀稀拉拉的，安安靜靜蹲坐在岸邊——看到他們兩個，嘴角露出不同程度的笑意。不過那黑小子可不管這些呢。他不像強汶，做賊一樣心虛，而是腆著凸起的肚皮，傲然從他們身邊經過。

他們在最里面的一處淺灘停駐——這當然也是黑小子的決定。他指著水面沖強汶說，你看，有水渦——那就是魚——在吐泡泡。他指手畫腳，花了不少時間，給強汶上課，浮筒往下沉，就是魚兒上鉤了。但是不能拉，要等浮筒沉下去再沖起來時，再扯竿子。他大模大樣地拿出餌——一包熟米粒，訓誡式地指導，來，把這個穿到魚鉤上。就用這個釣魚？強汶不禁驚訝地問。他隱約記得釣魚應該是用蚯蚓的。就用這個——他肯定地說，我用這個釣起過幾條大鯽魚——他忍不住放下竿子拿手來比畫一個弧圈——至少有這么大，起碼有兩三斤！

自然，整個下午兩人坐到屁股發(fā)燙也沒看著一條魚，更別說咬鉤了。

黑小子臉上有些掛不住，自嘲地說，這幫家伙一個也不出來。難道我們放假，它們還在補習，沒放學么？

晚飯時，強汶情緒出奇的好，話也多。把釣魚的事講給媽媽聽。媽媽卻一驚一乍的，釣魚？以后別去了，湖邊危險！

他很喪氣，心想，還不如不說呢。

好的是，強汶不需要用碳素鉛筆給自己說話兒了。這幾天，他跟著王明明認識了更多的伙伴，和尚、小蟲、大傻——這些難聽的諢號都是王明明起的。他給強汶也起了個，叫“強化地板”。

他們玩得太瘋了，那是讓強汶根本就沒見過的游戲。其中一種讓他心驚肉跳——幾個人一起把褲子扒了，并排把雀雀兒挺著，看誰尿得最遠，誰就是冠軍。

強汶死活不肯脫自己的褲子。因此，他遭到了大家的圍剿，一擁而上，強行把他的褲子扒了，露出白白凈凈的雀兒。

強力的羞恥感和掙扎讓他幾乎就哭出聲了。但是，看見他們赤裸的下身，雀兒隨著大腿搖晃的滑稽樣，他又忍不住含著眼淚笑了出來。

他感覺到，王明明是保護他的。當大傻獰笑著去抓他的雀兒時，被王明明喝止了。

這些游戲，一般都在王明明家。

這種恣肆的自由讓強汶既羨慕又好奇，他問，怎么你家里總是只有你一個？

那小子滿不在乎地說，我老爸老媽離婚了！我不愿意跟那邊過。

原來，黑小子媽媽把自己又嫁了。他不想看見那個男的。于是跟著爸爸，他說爸爸是個編輯。中午做完飯就去上班，晚上很晚才回家。兩個人的時間老是顛倒的。

所以我喜歡我老頭兒！他一點也不啰嗦！你呢？黑小子問，你爸爸呢，怎么從來沒看到過。

我……強汶不愿意叫出那個名詞，跟你一樣，他，也跟一個女的結婚了。

嗬嗬！同病相憐！同病相憐！他一把就把強汶抱在懷里，居然很快活的樣子。

強汶其實很想辯解，我們——我和我媽媽都挺好的，一點也不需要可憐。但是，黑小子抱得很緊，他感到了胳膊里熱騰騰的汗腥和力量，那是一種說不出的、堅定的熱度。

突然，黑小子不知哪來了靈感。眉毛一擠，說干脆咱們兩家合并算了？這樣，不僅爸爸媽媽齊全了，還一下有了一對兄弟，多好。

晚上，強汶把王明明說的話照搬給媽媽。她笑得眼淚從眼角迸出來，嗆得半天也直不起腰。

郭琳顯然沒想到，這兩個孩子是當真的。但她現在只能對著王明明的父親背脊僵硬地坐著。

哎！我還真以為水龍頭壞了，王爸爸有點尷尬地解釋，娃兒說，家里就你一個，不會修理……沒想到被這小子給騙了。

郭琳說，孩子嘛，頑皮是天性。不過你兒子蠻有意思，好玩得很。不像我們汶汶，從小敏感，像個女娃。

我基本上屬于放養(yǎng)，這小王八蛋，是太野了！老王一點也看不出拘謹了，你們家強汶，文靜、聽話，帶起來好輕松喲。

他又接著說，對了，聽娃兒說你也是單身？

是。遲疑了一兩秒鐘，郭琳果斷地回答。但，她顯然不是很適應這種氛圍，不知道接下來要說些什么，陷入到話語的困頓。

不過老王是能說會道的，嘴很滑，表情也豐富。雖然第一次見面，總能沒話找些話來說。很可樂的一個人。

聽孩子說你是編輯。難怪你這么幽默。

哪里呀……老王的表情變了，兩排手指絞著，這小子瞎吹，咳，哪來的編輯哦，我是校對。

不記得聽哪個說過，校對是報社水平最高的呢。

咳，那是罵人的話！老王生動地辯解起來，水平不一定高過編輯，但文憑應該算報社比較高的。

噢？她還真沒想到。

聽老夏——噢，我們部門主任說，早些年，招校對比招編輯還苛刻，招進來的起碼都是研究生！不過，現在，好像個個孩子文憑都高得嚇人了。也就，嘿，沒什么優(yōu)勢了。

郭琳說，那是，應該這樣。

嗯。老王顯然不想再把話題緊扣自己這個職業(yè)，趕緊換了個姿勢：噢，對了，你、你是什么職業(yè)？

我呀，前年從外地來的。郭琳不想透露更多具體的信息，就是帶孩子瞎跑，什么也沒干，什么也干不了。現在大學生那么多，都還找不著工作，更別提我了，沒上過大學，也不年輕了……

你、你看上去還是蠻年輕的呀。老王納悶地問，孩子不是說你、你是做房產經紀的么，怎么？

這下，輪到郭琳不自在了。什么經紀呀。她含混地說，主要是我沒有什么能力，也沒什么特長，更沒有本錢，要不，我也去盤個店子做點小生意，多好的。

你這樣也挺好的，自由。老王轉而抱怨自己的職業(yè)。不像我，收入不上不下的，但整個人被綁得死死的。就是想做點兼職什么的，也沒時間。

郭琳說，其實我更愿意上班呢，那樣有安全感。但是……沒辦法，好點的工作找不到，找到的工作都干不長，還要帶孩子……

嗨，娃兒哪里還需要你成天照應。那還要學校有什么用嘛？再說您這兒子，多聽話，多文靜一個孩子，我家那個要是有他一半聽話，我就謝天謝地謝菩薩嘍！

我這孩子就是太安靜，安靜過頭了。說起孩子，她也有自己的苦惱，有什么事都悶在心里，也是隨我吧。我性格不是那么外向。

都不容易。對方深有體會，又仿佛意味深長，一個人帶孩子是蠻惱火的，做飯、家務、作業(yè)，一個都不能少。還要找錢養(yǎng)家，壓力大呀！

雖然不一定是刻意從這方面扯，但郭琳還是立刻堵上這個話題，指向自己的心臟部位。他，這里有點問題，先天性的……看到對方驚愕的表情，郭琳鎮(zhèn)定地解釋，不算很嚴重，也就是錢的事，總會解決的。

哦。老王像是舒了一口氣，家家有本難念的經??！您還真挺不容易。

兩人的對話，一字不漏魚貫進入強汶的耳朵——這還是強汶第一次這么明目張膽偷聽母親的談話——壞小子王明明領著他，趴在里間的門縫上，樂不可支。

這次荒謬的相親自然毫無結果。將老王送出門，郭琳又怒又好笑。晚飯時，她不得不告誡兒子，別再拿大人開玩笑。說完又忍不住笑了，你什么時候也變這么好玩了呢。

媽媽沒有大發(fā)雷霆，甚至沒生氣。這讓強汶懸吊的心落到肚子里，但同時又開始有些失望。

一開始，強汶也被王明明這個創(chuàng)意嚇了一大跳，但當媽媽真的跟王明明的爸爸坐在一塊時，他猛然覺得這是有可能的。雖然他也說不出原因。

第二天，王明明安慰他說，沒什么的嘛，他們沒緣分，組合不到一塊。我們還是好朋友哇。這個混世魔王那天相親回家后，不僅沒被揍，還主動申請到一份獎品——麥當勞的霸王套餐。那是他爸爸專門去買來犒勞他的。

結果，這份獎品，又被王明明重新分配了——掰了一半給強汶。

這天，強汶一直在王明明家逗留到黃昏，才戀戀不舍地回家。

門沒關，他一眼就看見了一個陌生人，黑框眼鏡，中年男人。他的心里莫名地咯噔了一下。

媽媽帶著那個人，像個解說員一樣介紹著房子，男人的瞳仁在鏡片下滑溜溜地轉動。

強汶警惕地注視著他們從最后一間——廚房里轉悠出來。嘴里嘟噥著，不斷表達自己的意見，比如廚房太小，空間不夠高……但強汶已經清楚無誤地看到他臉上流露出來的急切。這種表情，他太熟悉了。

強汶猛然覺得，自己和媽媽一樣，就像是一種神秘的肥料，專門被送來喂養(yǎng)房子的，直到它吸收了從自己身上釋放的精氣、水分和葉液，從一個空洞的沒有形狀的東西變成一個充實的好看的東西，就像……魔術師手上的那個積木。

直到媽媽將那個人送出門口，強汶還倔強地呆立在客廳中央——好像在跟這個好看的房子賭氣。

強汶再也不出門了。

壞小子來過好幾次，喊他去耍。每次，強汶都軟弱地撒謊，不是要做作業(yè)，就是要陪媽媽出門。他也不知道自己為什么撒謊，更不敢對視王明明疑惑的眼神——他很恐慌，還有點害怕。這幾天么，王明明也就不再上樓來喚他了。

這幾天，來的人越來越頻繁。有一對對年輕的情侶，有羅羅嗦嗦的老女人，一撥陌生的、表情豐富的臉龐。

這讓他恐慌。

日子就這么輾轉反側熬過去了。當那個中年人——戴著眼鏡的那個中年人第二次來的時候，強汶在他的眼睛里嗅到了一種危險。

當天晚上，他失眠了。

不行，得想什么辦法？他第一個想到求助王明明——他的鬼點子超級多。但馬上他就打消了這個念頭。他不想讓王明明知道。

如果有一種隱形的藥水就好了。在墻壁上一刷，就沒有人能看見了。為什么要把房子布置得這么漂亮呢！他盯著房間的裝飾物，不由自主地忿恨起來，布置這么好看干嗎呢？都是給別人準備的。他突然想到，來的人，歡喜的原因，都是因為那些好看巧妙的裝飾和布置——要么，把那些布置毀掉！最好，砸個稀巴爛！

突然，他想起王明明曾經炫耀地告訴他，如果老頭兒沒有辦成他想要的要求，他的對策就是離家出走。

離家出走？他緊張地思考著，往哪里走？去湖邊？把自己藏在草叢里？草叢里有好多昆蟲和螞蟻。上次釣魚時他發(fā)現的，它們沒有房子，但不照樣活得那么愉快嗎？那些湖邊飛翔的鳥兒，它們也沒有家呀，它們晚上睡在什么地方？睡在樹梢上，還是草叢里……在漫無邊際的冥想中，他睡著了。

醒來的時候，他看見了枯燥的陽光。

還有站在客廳里的那個中年人——他又來了，還帶來了合同和鋼筆。

他豁然清醒，朝客廳奔跑過去。

郭琳出售的第一個二手房，是個單間配套。還有個不到四平方米的陽臺。但是地理條件不錯，左邊是師范大學，斜對著熙熙攘攘的步行街。原來的戶主是個做眼鏡生意的浙江人，不愿意花錢租房，于是就拿了這個小房間寄住。突然心肌梗塞死掉了。奔喪的親人不想再留下這個傷心處，急于拋售，帶著骨灰回鄉(xiāng)。那時，強汶跟郭琳租住在這個浙江佬的對面，算是鄰居。在幫忙料理后事的過程中，那家人得到了郭琳傾力相助?？傊?，這個小房，帶有一絲感謝的意味被低價過給郭琳——這是她未曾料到的。盡管如此，她還是動用了全部存款，包括為強汶定存的學業(yè)基金。

那個房，原本浙江佬就不準備拿來享受的，裝修簡易。好在效果還是新的，雖然很俗氣。郭琳也不忌諱死過人。帶著他就從對面搬過來。

她跟兒子說，這房子的人氣太稀薄了，我們要住進去，就會有的。郭琳的心思不只這些。每天，她都在這個微小的空間里思索、冥想。然后就出門，家居廣場，二手市場，一遍遍地、不知疲倦地跑。帶回許多好看的材料，當然，還有看上去新但實際上是舊的微波爐、迷你冰箱。每天都在琢磨，把這件家具搬到另一個什么位置，把這塊墻，敲出一道凹口，改造成隱形的推拉衣櫥。她帶回沒氣味的油漆，還有素雅的墻紙，把白森森的毫無起伏的墻面修飾出華麗光潔的味道。

房子一天天在變化，看不到什么缺陷，塌下去的鼻子被填高了，平坦的胸部塞得高聳，累贅的腰肢被刀削斧砍，就像一個毫無姿色的鄉(xiāng)下姑娘，被郭琳打扮、改造，漸漸變成一個玲瓏、迤邐的時尚女孩。

當房間擁有了溫暖和愉悅之后，這個小房子就將出售了——這就是郭琳謀生的手段。她擅長在城市里尋找被遺棄的或是被迫出讓的、經濟的、具有改造空間的舊房。然后，像一只勤奮的蜂后，在這個巢里不停地添加佐料，增刪枝葉，最終讓這個冰冷的、陌生的、遲鈍的水泥盒子，變成一個具有觀賞效果的、應有盡有的、毫無缺失的“家”——有生活的痕跡，有女性溫婉的氣息，有讓人感到輕松、自由的氣味——直到，簽上一個陌生的名字，成為別人的房子。

現在，買家對房子的審視已經基本結束。他相當滿意——白癡都看得出來，盡管他不停地挑房子的弱項和缺陷。但是，真正的買家從來都是挑三揀四的。

買家終于坐下來，這是最后的一項工作，也是最緊要的時刻——就像一場考試，你默默地付出許多時間和精力，就為了這一刻。每到這個環(huán)節(jié)，她的背脊情不自禁地躬直了，眼睛也變得犀利起來，她必須讓自己顯得更強勢一些。

對方開始還價了，但價格，很好，幾乎就在她預判之內。她抑制著內心的滿足，刻意平靜地起身，為對方取茶——然而，這時，文靜的兒子卻突然像是瘋了，從臥室沖出來，將墻壁上的藏飾和那幅從美院學生那里收購的菜畫撕扯得七零八碎。

她怎么也不能相信，那個癲狂的聲音居然是從自己兒子嘴里迸發(fā)出來的：

你這個強盜！你不要碰我的房子！

中年人愕然地看著強汶，在他的鏡片里，是強汶的臉頰，還有憤怒。

強汶默默地站在窗口前。

樓下，王明明跟其他的玩伴們興高采烈地搶著籃球——他還是那么喜歡炫耀自己的球技，向每個人。

他胡亂在本子上畫著。

筆尖在脆弱的紙張上飛快地旋轉，推進，哧，破了。

第二天，他向媽媽道歉了。

那個惱怒的中年人走后，他馬上就知道自己犯了大錯。但媽媽卻一字也沒說，甚至沒朝他發(fā)火。只是，在廚房做飯的時候，媽媽突然站在打火灶前面哭了。

剛開始，只是低低的哭聲，后來，哭聲洶涌起來，壓得強汶喘不過氣。他也害怕得哭了起來。害怕什么？他也不知道。直到半夜，在睡夢里他還在哭，他看見自己迷路了，又找不到媽媽，恐懼、無助、黑暗，像網一樣撒下來，纏著他，憋醒了。

他去衛(wèi)生間小便，經過媽媽的房間，發(fā)現里面的燈光還亮著。

早上，吃早餐的時候，他很主動幫媽媽盛來稀飯。

他對媽媽說：對不起。

媽媽眼睛還是腫的，拿手撫摩他的頭。媽媽環(huán)顧整個屋子，說：我知道你喜歡這個房子，媽媽布置得真好看，是吧？

是的。他說。

你放心。以后我們自己的房子，一定比這個更漂亮。

……

他下意識抬起頭，想反駁，但，他還是低下頭說，我知道。

顯然，媽媽對他的態(tài)度滿意了，臉上露出情不自禁的微笑。

合同基本敲定了。最近幾天，媽媽更忙碌了，臉上除了疲累，看不出什么其他的內容。

這天，媽媽回家時帶了很多強汶愛吃的東西，除了鹵的雞翅膀、燒烤魷魚，還有一包肯德基的套餐。強汶知道，剩下的一切都被媽媽安排好了。

晚飯時，媽媽說，給你找到學校了。市重點，實驗中學。說到這里她還吐了一口氣。幸好趕在開學前辦好了手續(xù)，要不然，要插班，麻煩不說，還耽擱學習進度。她征詢道，要不要先到學校去看看？又補充說，不遠的。

強汶沒說話，他不知道要去看什么，每個學校的教室，都是一模一樣的。但是有一點他很明白，房間里自己的東西，要開始清理了。

他把面前那張被戳破的紙揉成團，扔下去。繼續(xù)在畫本上描摹——

起跳、爭搶、投籃、大笑、側面、背面、鬼臉還有叉腰的動作，強汶想把這一切全部裝在自己的畫紙里。

終于畫累了。他怔怔地看著下面。媽媽從身后走過來，輕聲問道，要不要去跟你的朋友告別一下？

朋友？……強汶茫然地點點頭，猛然搖頭，不去了。

他回頭仰望媽媽，你先等等好嗎，我還有一封信沒寫完。

媽媽溫柔地看著他，好，反正車還沒到……我去裝一下包。

強汶打開語文課本，那封一整個暑期都沒寫完的信，靜靜地蜷曲在書頁之間。他輕輕地取出來，按照印折打開。

他對著窗外沉思了一會，趴在大理石臺上接著寫道：

“對了，我好像還沒告訴你，我為什么離開吧？

這是我的一個秘密。

我的家是一個移動的城堡，它是可以隨意走動的。有一次我還數過，它總共長了十六只腳，像是雞爪的形狀，但卻有恐龍的腳那樣大。遺憾的是，我不知道它什么時候停，更不知道，它什么時候出發(fā)，去別的地方。

它從不告訴我，于是，我也就跟著它一塊流浪……”

樓下，響起了急促尖利的喇叭聲。媽媽迅速跑到窗口朝樓下張望，如釋重負。汶汶，車來了。我們下去吧？

強汶馬上回應道，好的。

然后，他把這封沒寫完的信，跟剛剛畫的那一疊速寫的涂鴉——合攏在一起，裝進牛皮信封，留給這個戛然而止的夏天，留在窗臺上。

[作者簡介]宋尾，生于上世紀七十年代，湖北天門人，現居重慶；著有詩集《給過去的信》、小說集《到世界里去》。