夏
“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天?!焙茈y想象當(dāng)他在賢良寺為她寫下這副清麗別致的挽聯(lián)時,臉上該是怎樣的表情,但若要問這句詩該是怎樣的味道,我想,必是咸而苦的——字里行間,盡是他的淚水。
他是金岳霖,她是林徽因。
林徽因生前,家中幾乎每周都有沙龍聚會,金岳霖則是座上???,且金岳霖與梁思成林徽因夫婦一直毗鄰而居,甚至有過一段時間,三人同住一處。金岳霖深愛著林徽因,可偏偏命中注定梁思成和林徽因才是一對。金岳霖明白這一點,所以盡管他與林徽因的心靈溝通可謂非同一般,彼此也都愛著對方,但卻始終沒有越雷池一步,他以常人無法企及的理智,駕馭著自己的感情。
五十年代后期,林徽因早已去世,某天,金岳霖莫名其妙地請了一干老朋友到北京飯店,朋友們都不禁納悶,而當(dāng)飯吃到一半時,金岳霖才站起來,道出了緣由:“今天是徽因的生日?!?/p>
多年以后,有人拿出一張金岳霖從未見過的林徽因的照片,請當(dāng)時已是八十高齡的金岳霖辨別拍照的時間、地點,金岳霖接過照片,目光落在照片上,便一刻也不肯移開了,他的喉頭上下浮動著,許久,才轉(zhuǎn)過頭去,用弱弱的如同小孩子般的聲調(diào)懇求道:“給我吧!”
都說喜歡是放肆,愛是克制,在林徽因生前,金岳霖沒有像拋妻棄子的徐志摩一樣瘋狂地追逐她,而是用理智駕馭自己的感情,默默地愛著她;甚至在林徽因去世后,連她的丈夫梁思成都另娶了自己的學(xué)生林洙,金岳霖卻依舊默默堅守,在他的心中,永遠都只有那明媚的四月天……
1984年,金岳霖去世,享年90歲,終身未娶。