紀(jì)念一位美國老左

潘采夫

很多年前，看到美國大片《生于7月4日》，我緊緊托住下巴沒讓它掉下來。本來想看的是戰(zhàn)爭(zhēng)片，影片開頭也很過癮，蒼山如海，殘陽如血，但接下來劇情逆轉(zhuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)英雄淪為傷殘軍人，輪椅上度過畸零人生，后加入反越戰(zhàn)的洪流。

去年閑得無聊，喜歡上了“打片”，從《拯救大兵瑞恩》、《第一滴血》到《野戰(zhàn)排》?？础兑皯?zhàn)排》本是沖戰(zhàn)爭(zhēng)去的，想看一群蘭博在東南亞叢林里殺戮，沒想看得窩心，也讓我失去了對(duì)“打片”的胃口。這次研究了下《野戰(zhàn)排》的導(dǎo)演，認(rèn)識(shí)了奧利弗·斯通，一位美國老左。

奧利弗·斯通大學(xué)上的是耶魯，與小布什是同班同學(xué)，中途輟學(xué)參加越戰(zhàn)，兩次負(fù)傷后歸來，又回爐上大學(xué)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒讓斯通坐上輪椅，但讓他成為反戰(zhàn)者，以及一切政府的反對(duì)者。

斯通幾乎到了逢美必反的境界，肯尼迪有問題，911有問題，尼克松有問題，小布什更是罄竹難書，他還諷刺奧巴馬是一條蛇，說著溫柔的話，做著殘酷的事。他跟歷史學(xué)家合寫了一本《奧利弗·斯通訴說不為人知的美國史》，向全世界揭露美帝國主義的丑惡嘴臉。美國政府拿他沒辦法，他在美國民間威望很高，堪稱勞工階級(jí)代言人。

根據(jù)斯通專注反美三十年的革命表現(xiàn)，稱他一句“中國人民的老朋友”也不過分。另一個(gè)老朋友是斯諾，都是斯字輩。

讓我們看看斯通去年炮打安倍晉三。他召開新聞發(fā)布會(huì)，敦促日本向中國道歉，說日本是出去尋釁滋事的孩子，惹上麻煩就跑回來找大哥，說釣魚島問題是美日陰謀。咱新聞聯(lián)播都播了斯通的發(fā)言，這是白求恩才會(huì)有的待遇。

前些天，北京國際電影節(jié)把斯通請(qǐng)來了，結(jié)果，我勒個(gè)去。不解風(fēng)情的斯通老師，肯定是個(gè)不按劇本拍片的導(dǎo)演，當(dāng)大腕們暢想中國市場(chǎng)有多大，斯通卻在旁邊搶話茬發(fā)牢騷。

這位老美還提到了毛澤東，對(duì)老外來說這是繞不過的話題，他說，“你得拍關(guān)于毛澤東的電影，得拍關(guān)于‘文化大革命’的電影。只有這樣做，你才能開放，才能攪活死水，讓這個(gè)國家出現(xiàn)真正的創(chuàng)造力。”

當(dāng)時(shí)，發(fā)言席上玩起了搶話筒游戲，斯通搶到兩回話筒，終于把想說的話說完，以后話筒再?zèng)]回到他手里。

看著《低俗小說》、《兩桿大煙槍》等電影長(zhǎng)大的中國導(dǎo)演寧浩說：“斯通這是在挑事。咱老憋著去拍美國911他們樂意嗎？”期待寧浩去拍一部911。

看來老朋友遇上了新問題。斯通這種人，就像魯迅文章里寫的，人家生了孩子，大家都去賀喜，結(jié)果你非說這孩子將來要死的。北京電影節(jié)就是個(gè)大趴體，斯通當(dāng)真了。

不過細(xì)琢磨斯通的話，未嘗沒有道理。對(duì)“文革”的歷史定論，早在三十多年前就已經(jīng)定了調(diào)子，贊美不行，批評(píng)是可以的?！盾饺劓?zhèn)》是說“文革”的，《霸王別姬》《藍(lán)風(fēng)箏》《活著》這些經(jīng)典電影是說“文革”的，姜文電影《陽光燦爛的日子》也是說“文革”的，張藝謀本月上映的新片《歸來》也跟“文革”有關(guān)，梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、《年輪》都說“文革”。 我們說得，斯通同志也說得嘛。

斯通的話，是一個(gè)老朋友的善意之語、肺腑之言，我們應(yīng)該有寬廣的胸襟和高度的自信，來對(duì)待朋友對(duì)待歷史。