Rebecca
中國(guó)一向缺少女笑星,一不小心掉進(jìn)這個(gè)定位里的人,也不愿意以此自居。姚晨、閆妮走紅之后都去演正劇,扮“女神”,和帥哥搭戲了。蔡明多年來(lái)不演戲時(shí)也堅(jiān)持當(dāng)美女,傲嬌地開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)。宋丹丹則為自己的固定形象悲哀:“小品是我最好看的衣裳。我是正劇演員,但是觀眾全認(rèn)為我就是適合演農(nóng)村老太太?!?/p>
賈玲是其中的異類。她剛開(kāi)始說(shuō)相聲的時(shí)候很瘦,小酒窩甜甜的,站在臺(tái)上當(dāng)花瓶,但她主動(dòng)想法子創(chuàng)造自己的幽默戲份。女人都愛(ài)美,賈玲最大的美麗,來(lái)自喜劇。
幽默帶來(lái)的虛榮心
賈玲差一點(diǎn)就變成職業(yè)戲劇演員了。當(dāng)年她報(bào)考藝術(shù)院校,第一年考北京電影學(xué)院落榜了;可賈玲沒(méi)有回湖北老家,而是留在北京當(dāng)服務(wù)員,準(zhǔn)備來(lái)年再戰(zhàn),第二年賈玲長(zhǎng)了個(gè)心眼,考中央戲劇學(xué)院時(shí)報(bào)了戲劇和相聲兩個(gè)班,結(jié)果一下都考上了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)賈玲沒(méi)有手機(jī),報(bào)考時(shí)留了老家的電話,學(xué)校打電話問(wèn)學(xué)生選哪個(gè)專業(yè),賈玲的媽媽不明白藝術(shù)專業(yè)到底是怎么回事兒,稀里糊涂地幫女兒選了相聲。賈玲一度想把專業(yè)改回來(lái),但差點(diǎn)兩個(gè)班都沒(méi)上成。她一想,萬(wàn)一上不成大學(xué)要再考第三年就麻煩了,就安心學(xué)了相聲。這個(gè)結(jié)果并沒(méi)有讓她特別沮喪:“我覺(jué)得我本身也挺搞笑的就學(xué)唄,演正劇當(dāng)女主角這些……好像我在這方面成熟得比較晚,沒(méi)想過(guò)?!?/p>
相聲班在中戲其實(shí)是個(gè)稀缺品種,并不是每年都招生,除了和相聲有關(guān)的課程之外,其他專業(yè)課都和表演專業(yè)一樣。馮鞏是賈玲的班主任,他很看好這個(gè)女學(xué)生。畢業(yè)后,賈玲的姐姐曾想讓賈玲回老家當(dāng)公務(wù)員,但馮鞏極力反對(duì),力主讓賈玲留在北京發(fā)展:“她在北京,出不來(lái)我管著!”賈玲就順理成章地踏入了相聲行業(yè)。
一開(kāi)始賈玲和電視晚會(huì)上演小品的美女演員差不多,就是打扮得漂亮點(diǎn)在臺(tái)上站著:“那時(shí)候算長(zhǎng)得好看,就是當(dāng)捧哏,在旁邊把節(jié)奏感控制好。我根本不需要付出感情,只要不忘詞,就算完成?!睍r(shí)間一長(zhǎng),賈玲對(duì)此感到厭倦:“我覺(jué)得自己是挺有表演天賦的一個(gè)人,但是相聲把我壓抑住了,為什么不用女性角色來(lái)呈現(xiàn)幽默?”
她開(kāi)始主動(dòng)和相聲創(chuàng)作者策劃用女性當(dāng)逗哏的相聲,不穿旗袍,而穿西裝馬甲,在作品里加入流行歌曲和舞蹈,以及其他能自然融合的流行元素。賈玲和自己的師兄搭檔進(jìn)行男女相聲試驗(yàn),拿了央視一個(gè)比賽的二等獎(jiǎng)。師兄覺(jué)得只有二等獎(jiǎng)的原因是賈玲是個(gè)女的,因?yàn)椤芭耸窍嗦暲锏奶厥庑詣e,二等獎(jiǎng)已經(jīng)到頭了”。師兄對(duì)這樣的組合并無(wú)信心,跟賈玲商量拆伙,他要去說(shuō)回男男相聲,讓賈玲另尋拍檔。
剛畢業(yè)闖世界那幾年,日子并不好過(guò),賈玲租的是一個(gè)10平方米不到的地下室。師兄弟說(shuō)那是“狗進(jìn)去了只能上下?lián)u尾巴”的地方。當(dāng)時(shí)的賈玲也算個(gè)美女,在中戲也學(xué)過(guò)表演,如果另謀出路也不是不可以,圈里有人說(shuō):“一個(gè)女孩說(shuō)相聲也蹦跶不了幾年”,但是賈玲還是悶頭琢磨怎么做女性可以展現(xiàn)的幽默。
沒(méi)了老拍檔,賈玲找到了白凱南。二人慢慢在小劇場(chǎng)里磨,積累出了《大話捧逗》里那些模仿韓劇語(yǔ)法的梗:“哥哥,就算是這樣,也真的真的真的沒(méi)關(guān)系嗎?沒(méi)關(guān)系嗎?”觀眾很喜歡,用手機(jī)錄像把相聲傳到了網(wǎng)上。
賈玲搞出了點(diǎn)動(dòng)靜了,有機(jī)會(huì)和姜昆同臺(tái)演出。姜昆原本是壓軸,因?yàn)橼s時(shí)間把節(jié)目表順序提前,候場(chǎng)時(shí)正好有機(jī)會(huì)看到賈玲的相聲,就問(wèn)賈玲能不能上春晚,賈玲愣頭青一樣說(shuō)能啊,就這樣上了春晚。
但賈玲最懷念的,還是在破劇場(chǎng)里演出現(xiàn)場(chǎng)效果好時(shí),那種帶勁的滿足,喧鬧的笑聲此起彼伏,扔一個(gè)笑話下去就能激起更大的聲浪。
“如果你聊天的時(shí)候,說(shuō)一句話把你朋友逗得哈哈大笑,會(huì)不會(huì)覺(jué)得特別滿足?哪怕是范冰冰、章子怡,這種滿足也一樣。幽默帶來(lái)的虛榮心每個(gè)人都有。只不過(guò)我把這種虛榮心放大了?!辟Z玲說(shuō)。
喜劇類招你惹你了?
不久前,賈玲邀請(qǐng)一個(gè)北京電影學(xué)院畢業(yè)的女孩跟她一起上喜劇節(jié)目,并興奮地描述節(jié)目前景,覺(jué)得會(huì)幫這個(gè)女孩擴(kuò)大知名度,但是遭到了拒絕。那女孩給賈玲發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的短信,委婉地表示電視綜藝不會(huì)把自己的名氣拉高。最后說(shuō)了六個(gè)字:“尤其是喜劇類?!?/p>
“這六個(gè)字給我震撼到了,大半夜的我差點(diǎn)把電話打過(guò)去,什么叫‘尤其是喜劇類?怎么了,喜劇類招你惹你了?你過(guò)年不在家看喜劇?。俊辟Z玲對(duì)這六個(gè)字不太高興。但她想,也許那女孩覺(jué)得自己長(zhǎng)得好看,放不下身段吧。
當(dāng)初賈玲班上有10個(gè)女同學(xué),現(xiàn)在其他人都轉(zhuǎn)行了,只剩她一個(gè)。眼下,賈玲是國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的女笑星,但并沒(méi)有因?yàn)橄∩俣粚捜?。她?jīng)常被人說(shuō)惡搞、淺薄、俗氣。賈玲自有邏輯:“你以為某種形式很容易,那就傻了,一個(gè)荒誕的橋段必然要有合理的邏輯才能讓觀眾笑,喜劇的每一步都是仔細(xì)琢磨和推敲過(guò)的?!?/p>
最不公平的是對(duì)女人從事喜劇的偏見(jiàn)。當(dāng)有關(guān)她的情感狀況的消息被傳出,最惡意的評(píng)論是:“喲,賈玲也談戀愛(ài)?”仿佛她是怪物。
那條“疑似分手”的朋友圈消息只是賈玲因?yàn)樯瞵嵤露l(fā)的牢騷,不料第二天卻被傳到了網(wǎng)上,還牽扯到了大張偉,以訛傳訛變成了“賈玲疑似和大張偉分手”。身邊的人想查查是誰(shuí)把私密的朋友圈截圖發(fā)出去的,賈玲一想說(shuō)算了:“拉倒吧,已經(jīng)這樣了,慢慢接受吧?!?/p>
大張偉澄清假新聞時(shí)說(shuō):“我喜歡白胖的,她喜歡干瘦的。(賈玲不白胖嗎?)她只占胖這一項(xiàng)……她像我二大爺,我總不能追求親戚吧?”有女網(wǎng)友為賈玲生氣、打抱不平,認(rèn)為大張偉這種措辭缺乏尊重,但賈玲聽(tīng)到之后是一串豪爽的哈哈哈:“那么客氣干什么?一下給自己降好幾輩?!敝笏溃骸八f(shuō)話就那樣,沒(méi)事兒。別人跟你開(kāi)玩笑你要是生氣,將來(lái)大家就不會(huì)跟你開(kāi)玩笑了?!倍Z玲是喜歡開(kāi)玩笑的。
“轉(zhuǎn)型”這種問(wèn)題,賈玲從不考慮:“我好喜歡喜劇啊。一切能讓人發(fā)笑的東西我都喜歡,我的手機(jī)流量總是不夠,因?yàn)榭吹絼e人說(shuō)好笑的視頻,我一定要點(diǎn)開(kāi)看。拍電影也不會(huì)這么吸引我。這就像,你喜歡特別丑、沒(méi)有錢的一個(gè)男人,跟他一起就是開(kāi)心,那怎么辦?另外一個(gè)男人又高又帥,也挺愛(ài)你,你就覺(jué)得不行,犯嘀咕,這在一起能開(kāi)心嗎?”
“讓你當(dāng)范冰冰和當(dāng)一個(gè)女喜劇演員,你選哪個(gè)?”
“那當(dāng)然是先當(dāng)范冰冰,再去演喜劇了!”賈玲說(shuō)。