王曉燕

一

要不是去年夏天，在一天中有的那一連串巧合，蘭妮絲毫不懷疑，這輩子都會(huì)跟孫文遠(yuǎn)一起，慢慢地活到死。

蘭妮記起那天是個(gè)星期天，蘇柃一早就打電話問她生日怎么過，第一年高考落榜后，蘭妮就不再記得自己的生日了。不管過去怎樣刻意遺忘，如今她都已三十歲了。蘇柃去省城后，每天都給蘭妮打電話，匯報(bào)鄭黎華會(huì)這個(gè)了，又能做那個(gè)了。蘭妮的感覺里，鄭黎華并不比超市里的物品多幾分血肉。蘇柃以她那即便老弱了也無法不尖酸的嗓門兒罵蘭妮，你怎么就成了這么個(gè)沒感情的人，連對(duì)自己的親生兒子都這么冷血。蘭妮掛了電話，老子一天忙死了，還顧得上操他的心。

接電話的當(dāng)兒，超市門外停了輛車，車?yán)镒呦乱粋€(gè)女人來，進(jìn)了超市，直沖著蘭妮笑嘻嘻地走過來。待看清了那張臉，蘭妮一下心跳加速，臉都漲紅了，一時(shí)竟說不出一個(gè)字來。

蘭妮也不知自己后來怎么就上了女人的車，車快行駛到山坡上的加油站時(shí)，蘭妮的腦子才清楚了點(diǎn)，女人是小史，師勇當(dāng)年娶走的女學(xué)生，小史來鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)娘家。一路上，小史在講自己的發(fā)家史，她在省城開了好幾家美容美發(fā)店，講師勇又窮又酸的臭脾氣：能跟你倔死，要不是為了孩子的教育問題，早跟他離了。

蘭妮安靜地聽著，仿佛正是為了聽到這個(gè)她才上了小史的車。小史說，怎么辦呢，只能我過我的，他過他的。要下車的時(shí)候，小史提議不如蘭妮陪她一起去一個(gè)地方。小史啪啪拍了幾下方向盤，問蘭妮，你家孫文遠(yuǎn)這些天干嘛呢。蘭妮說單位派去出差了。小史哦哦了幾聲，轉(zhuǎn)而說道，你倒好，兒子有你媽從小帶著，一毛錢的心不操。蘭妮說，是，幸虧有我媽。

小史又說，我就搞不明白你這個(gè)人，跟陳紳既然連兒子都生了，當(dāng)年怎么又不跟他結(jié)婚呢。又說，你看上孫文遠(yuǎn)什么了。

蘭妮傻笑幾聲，小史又看到當(dāng)年那個(gè)有點(diǎn)二的蘭妮。

走進(jìn)一個(gè)剛開業(yè)的美容美發(fā)店，門口立著幾個(gè)大花籃，紅毯上閃著些亮閃閃的碎紙屑，小史去后面跟一個(gè)二十歲左右的姑娘說事了，蘭妮就站在門口的柜臺(tái)前等她。

蘇柃帶著黎華在省城生活了好幾年了，蘭妮卻很少到省城來，偶爾要往超市進(jìn)貨，她也會(huì)打發(fā)店員來進(jìn)。這條街她從沒來過，但當(dāng)看到一個(gè)拐角處的建筑物，才曉得那是鄭晨明原來工作的地方。她和蘇柃曾經(jīng)進(jìn)去過幾回，蘭妮仍記得每次進(jìn)去，里面闊朗干凈的環(huán)境都讓她一下屏住呼吸。

小史的話說起來可真長，那姑娘一臉謙恭，不時(shí)地點(diǎn)頭，一頭紅發(fā)垂下來，擋住了一雙恐怖的熊貓眼，煙熏妝，蘭妮還是從蘇柃那兒聽來的。蘇柃每曉得一種潮流，就趕緊在電話里讓蘭妮也去弄弄：你把自己也收拾下，我都煩你那副老媽子樣兒，你讓孫文遠(yuǎn)怎么受得了你。蘭妮如今剪了一頭短發(fā)，額角還白了一縷。蘭妮望著門口鏡子里那個(gè)灰撲撲的女人，如若剃個(gè)光頭不會(huì)招惹來什么的話，蘭妮這會(huì)兒準(zhǔn)會(huì)把腦袋交給那位熊貓眼的姑娘。

走進(jìn)來幾個(gè)人，店員領(lǐng)到后面去洗頭了，小史還在說。玻璃門又開了，一個(gè)男人站在門外，用手擋著門，往后面瞄了一眼，將一部手機(jī)直接往蘭妮手里一塞，指著那個(gè)跟小史說話的姑娘說，她把手機(jī)落家里了，麻煩你給她。男人匆匆轉(zhuǎn)身走了。姑娘喊了聲爸，繼續(xù)和小史說話，示意蘭妮將手機(jī)放到柜臺(tái)上就成。蘭妮舉著手機(jī)沖那姑娘晃了晃，這么一晃動(dòng)，手機(jī)卻亮了，蘭妮瞥了眼，卻看見孫文遠(yuǎn)的頭像，來電顯示備注的是“老公”。

從玻璃門里出來，蘭妮閉眼站了一分鐘。絕不會(huì)看錯(cuò)，也沒在做夢，蘭妮奇怪自己，沒有那種期待中海嘯似的驚慌錯(cuò)亂，而是感受到某種從高空里落到地面的踏實(shí)感。

男人沒走遠(yuǎn)，蘭妮在拐角處追上他了。那里停了輛三輪車，上面坐了個(gè)跟男人差不多年齡和表情的女人往這邊看著，蘭妮心里說，這不會(huì)給他們帶去什么打擊的。

你胡說啥呢？男人的臉一下拉長了，他腳上穿的皮鞋有些大，褲子上糊了泥，一件條紋半袖衫是新的。蘭妮盯著男人的脖子，因?yàn)轭I(lǐng)口上那道醒目的紅，孫文遠(yuǎn)只穿了一天。蘭妮不忍心說，那衣服和鞋子也是孫文遠(yuǎn)的，她丈夫的。蘭妮的記憶恍然一下開了個(gè)口，有一天她發(fā)現(xiàn)衣柜和鞋柜空了大半，孫文遠(yuǎn)說是送給一個(gè)鄉(xiāng)下親戚了。孫文遠(yuǎn)從那天起，就借口愛在省城留宿。也是從那天起，孫文遠(yuǎn)又習(xí)慣把紳士的腰板挺起來，而蘭妮從不把孫文遠(yuǎn)身上時(shí)明時(shí)暗的東西放在心上，她只記得某種責(zé)任，古老的習(xí)慣。

你要不信，現(xiàn)在去問你女兒，要不，你先給打個(gè)電話？蘭妮有些怕，怕男人會(huì)打她，她往后躲了躲，掏出手機(jī)，要不，你就給我老公打，問他認(rèn)不認(rèn)得你女兒。

女人從三輪車上跳下來，往這邊走過來。

男人掏出手機(jī)，瞪著蘭妮打了電話。望著男人那張蒼老的臉漸漸變成鐵灰色，蘭妮的心再次松弛開來。

二

蘇柃一睜眼就扯開嗓門兒罵上蘭妮了。太陽還隱在山背后，玻璃窗里透進(jìn)來青蒙蒙的光束，像被蘇柃的叫罵聲召喚而來。蘭妮跳下炕，蹲在窗戶下的一盆梔子花旁穿鞋。太陽很快出來了，蘇柃也下了炕，罵罵咧咧著出門而去。

蘭妮穿好了一只鞋，將另一只鞋坐在屁股底下，光線逐漸轉(zhuǎn)黃，變得明亮，完全刺透了玻璃，慢慢地在屋子里挪動(dòng)。蘭妮決定今天索性不去上學(xué)了。院子里的幾只母雞叫著，麻雀在高高的梨樹枝上歡騰，后來，這些聲息都沉下去了。有人在喚小孩子，洪鐘似的男人的喚聲。蘭妮感覺鄭清志正從院子里走進(jìn)來，對(duì)她說，不想上學(xué)，就不要上了吧。

蘭妮從沒見過鄭清志的照片，也無從記住他的面容，但蘭妮希望自己長得像鄭清志，哪怕他丑。蘭妮只記得一團(tuán)靠坐在角落里喘息地喝著半碗羊奶的昏黑的暗影。鄭清志死時(shí)，蘭妮才四歲。

這間廳房一半是火炕，一半是起居間。冬天因?yàn)樯鵂t子，飯也就在這邊做了。一個(gè)方桌貼墻而立，擺著花瓶、相框、一個(gè)大瓷盤里八只小茶盅團(tuán)團(tuán)圍著一把茶壺，頗有些古樸古韻。但家里來了人，是拿柜子里取出的玻璃杯倒水的，玻璃杯是醫(yī)院的藥房里裝過西藥片的，來人往往是些鄉(xiāng)下來幫忙干活的人，鎮(zhèn)上來討樣?xùn)|西的人，也有那些機(jī)關(guān)單位跑來串門子的。那八只茶盅卻是留給意想不到的客人的。

蘇柃祖上是蘭州的大戶人家，家道中落，蘇家人搬遷來到小鎮(zhèn)上。蘇柃十七歲，父母做主將她許配給鄭家獨(dú)子鄭清志。鄭家祖上是做藥材生意的，算不得富貴，卻也家境殷實(shí)。不料，鄭清志人剛到中年就因病命滅。鄭清志活著時(shí)，蘇柃倒沒受過什么苦，可鄭清志說死就死了，把四個(gè)苦難留給了沒什么生活經(jīng)驗(yàn)的蘇柃。是的，四個(gè)兒女就是她的四個(gè)苦難。鄭家有幾家本家親戚，前些年，這些親戚還偶爾走動(dòng)，這幾年，親戚都像死掉了，沒了一絲音訊。連蘇柃的娘家人，也沒來往了。沙發(fā)前幾年還是時(shí)興的，擱不住日深月長煙熏火燎日曬，早發(fā)黃變暗，角上垂的白流蘇松開來，蘇柃時(shí)不時(shí)將一截截兒走掉的線剪了去，一寸寸，流蘇越來越短。角落里，立著一個(gè)高高的柜子，底下是面柜，上面是書架。書架上只不過擱些蘭妮的教科書、工具書，空余的地方，擺著許多相框。一個(gè)高個(gè)子、烏發(fā)碧眼的女子，乍看，簡直就是意大利女影星莫尼卡·貝魯尼本人，厚而圓的肩膀，神情恬雅，大眼深情憂郁，不過，那眼里露出的，是男人似的硬氣剛強(qiáng)。

看見照片的人，都要問蘭妮，這真是你媽？她是當(dāng)年的蘇柃。相比，蘭妮的相片就有些沖淡的意味了。沒有鄭清志的相片，一張也沒有。只是蘇柃跟孩子們的生活。即便他已經(jīng)死了多少年了，謾罵幾個(gè)孩子時(shí)，蘇柃一定要帶上墳?zāi)估锏泥嵡逯尽?/p>

鄭家兄妹的命運(yùn)，本該跟鎮(zhèn)上人一樣，這輩子不過是個(gè)種地的罷了，可他們有蘇柃這位母親。蘭妮兄妹四個(gè)，大哥鄭晨明在省城的糧貿(mào)公司工作，頂替的父職，鄭清志當(dāng)年不過是個(gè)臨時(shí)工。二哥鄭京亮部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，硬是分在了蘭州鐵路局。姐姐鄭秀瓊初中畢業(yè)嫁了個(gè)河南人，跟著去河南了。鄭清志死后很多年，鄭家兄妹幾個(gè)跟著蘇柃還一直在種地。為了將他們轉(zhuǎn)為城里人的戶口，蘇柃往縣上省上堅(jiān)持跑了五年時(shí)間。

兄妹四人聚一起時(shí)，總有一個(gè)會(huì)說，她咋不死呢？

但在外人跟前，鄭家人相當(dāng)團(tuán)結(jié)。前些年，為了一棵杏樹上結(jié)的杏子，蘇柃跟鄰居家的女人整個(gè)夏季都在隔墻對(duì)罵。鄰居家的男人先讓自家的女人熄了火，可這邊四兄妹堅(jiān)決不讓步，一齊騎坐在墻頭幫蘇柃罵架，一定要顯得鄭家是有人的。杏樹是長在鄭家院子里的，可它的枝丫越過墻頭，伸向了鄰居家的院子里。每到杏子成熟的季節(jié)，兩家人就不得安生。后來，鄰居家的孩子不再收那杏子了，卻也不放鄭家兄妹進(jìn)到家里去收杏子。杏子只好自己爛掉了。

與鄭家有點(diǎn)來往的，就上面提到的幾種人。蘭妮也從不往家里帶同學(xué)來玩。偏偏，蘇柃是個(gè)閑不住的人，一有空閑，便晃出那條巷子，醫(yī)院、派出所、糧店、工商所，隨便哪個(gè)門里走進(jìn)去，看隨便哪個(gè)房間的門開著，也不管人家正忙什么，人未進(jìn)去就先高聲喊話，且一說起話來，語速飛快，像通了電的機(jī)器沒法自己停下來，誰都識(shí)得這個(gè)尖而細(xì)的嗓門兒。只要人們眼里望見這個(gè)女人，都會(huì)有意撮尖了嗓子，啊喲，鄭嫂，穿這么華麗，上哪兒騷情去了。蘇柃會(huì)突然紅下臉，你要死哩，沒大沒小的。她袖了兩只手，半天不再說話。也有那么幾家好說話的女人，蘇柃就指著人家正淘氣的小孩加重語氣說，你咋養(yǎng)了這么個(gè)爺嘛，不趕緊好好教訓(xùn)，長大了非剝你的皮不可。又看見了人家的閨女，啊喲，你把那衣服多穿點(diǎn)嘛，肉都出來了，丟不丟人。你一天少吃點(diǎn)嘛，都胖成啥了。

蘭妮是在這長長的清凈里，猛猛地意識(shí)到：活著的苦，不是沒有父親，而是因?yàn)橛羞@么個(gè)母親。

黃金的線，慢慢就弱了。蘭妮感覺自己的人生就像一抱柴火，只需要蘇柃再稍噴一口怒火，蘭妮就可以灰飛煙滅了。

三

雨天，黃昏。蘭妮一個(gè)人坐在教室里，因著雨的借口，她沒回家去吃晚飯。蘭妮跟代課的女教師年齡差不多，有些低年級(jí)的學(xué)生在路上碰見她，會(huì)問：老師好。在班里，她像個(gè)影子，只在取鬧的時(shí)候，好事者會(huì)在她面前學(xué)蘇柃說話走路的樣子。蘭妮沒有朋友，在某種意義上，她也沒有同學(xué)。她的作業(yè)可交可不交，老師不會(huì)來詢問，只有師勇上課會(huì)輕聲叫她的名字：蘭妮，你說說看。蘭妮窘迫地站起來，往往是師勇說出了答案要征求蘭妮的意見似的，蘭妮只需說是，或不是。雨聲漸急。打在乒乓球的水泥案子上，打在花葉、窗玻璃上叮當(dāng)響。一切事物似乎都融在這雨聲里了。讀書聲、笑語打鬧聲，過了很久才又起。圍墻那邊，是醫(yī)院的宿舍。上初中時(shí)，蘭妮還老去爬墻，跑過去找劉護(hù)士要一個(gè)針管玩耍。美好的，似乎只在童年，那般的年紀(jì)里，發(fā)生的事，都像童話，讓人感覺不到重量，讓人的心靈有飛翔的幻想。一個(gè)嘶啞的女聲在唱惠特妮·休斯頓的《我一無所有》。

蘭妮望著空中望不見的雨，她自身仿佛可以遁入那空茫中。忽然記起晚上做的夢，她在夢里殺人，殺蘇柃。

蘭妮喜歡學(xué)英語，在這方面，她似乎有特殊的才能，幾乎每次考試都是滿分，吳涌老師代蘭妮的英語一直代到初三，因?yàn)榇锰?，調(diào)省里去了。高中英語白老師代，蘭妮成績依然很好，但基本上，蘭妮是自學(xué)的，白老師一臉刮得青光的胡子，一對(duì)羊油凝固了似的眸子老盯著蘭妮像要把她盯透。蘭妮不愿朝他多看一眼，上課盡量低著頭。白老師有天要蘭妮到他辦公室去。那件事，蘭妮沒告訴過蘇柃。白老師把那張青光的臉伸進(jìn)蘭妮脖子里把她往墻上擠。那天回去，蘭妮燒了英語課本，好長時(shí)間過去，她仍感覺脖子里有無數(shù)只蒼蠅在爬。凡是代課代得好的老師都調(diào)到省城去了。蘭妮聽著那雨聲，想到自己命不好。

圍墻下長著一排楊樹和柳樹，雨滴沙沙落在那些闊大或尖細(xì)的葉片上，漸成一片空茫。當(dāng)師勇走進(jìn)來嚇?biāo)惶鴷r(shí)，蘭妮不知自己的魂游到哪兒了，她抬頭望著那雙向她凝望的眸子，無法從那空茫里掙脫回來。

蘭妮本該是那種樣子的呵，高雅、矜持、恬淡，與這種時(shí)候比，那別的時(shí)候的鬧和傻倒像是裝出來的。蘭妮。蘭妮。師勇連聲喚著她，那嗓音、無人時(shí)朝蘭妮恣肆望著的目光，就像窗外的雨簾。蘭妮站起來，咧嘴笑了，樣子恐怖，牙齦全都露出來了。師勇輕刮一下她的鼻子，似怨怒又懇求地說道，蘭妮，別這樣。蘭妮收斂了臉頰，但仍是笑著的。蘭妮有點(diǎn)二，師生們都這樣說。蘭妮還是以她那種很二的方式笑著，等著師勇從她面前消失她好坐下去繼續(xù)發(fā)呆。蘭妮不知自己也在期待，他的目光、他的嗓音，像夏日午后的空氣，黏稠、甜膩，又讓人憂傷。白老師的目光里藏著一只叫人厭惡的動(dòng)物，師勇的目光更多是疼惜，那更像一個(gè)父親對(duì)女兒的愛憐，她做什么，他眼見，都是歡喜。

蘭妮無所顧忌地說給同學(xué)小史，說給醫(yī)院的護(hù)士們，也給蘇柃講。蘭妮忍不住地說了又說，師老師那人，真奇怪。

蘭妮不如母親那么聰明，甚至可以過分點(diǎn)說，蘭妮的腦子有點(diǎn)那個(gè)。在蘇柃的逼迫下，蘭妮已補(bǔ)習(xí)了四年了。一年考得不如一年。

哥哥姐姐都做母親的幫兇，隔三差五，沖蘭妮輪番在電話里語重心長一番。

鄭家的房子是小鎮(zhèn)上最華麗的，近幾年才翻修過了。蘇柃手上有些錢，本來要建座二層小樓的，可鄭晨明和鄭京亮都表示沒一分錢可投。蘇柃不敢將錢全投在建樓上，還得留下些供蘭妮上學(xué)。

蘇柃罵蘭妮的哥哥姐姐也是沖著蘭妮罵的。滿院子是蘇柃的嗓門兒：你們這幫良心叫狼吃了的，老子讓你們一個(gè)個(gè)錦衣玉食，可我能得到什么？還不是為了你們幾個(gè)狼崽子的臉面！蘭妮搶白，您老那張嘴若沒那么賤，人家準(zhǔn)會(huì)給你投錢蓋樓撐臉面的。蘇柃正在園子里修剪花木，一把剪刀直向蘭妮擲過去，蘇柃的嗓門兒變了調(diào)：不要臉的東西，你可真是那死鬼的親閨女呢，連罵我的話也像是他把手現(xiàn)教的。蘭妮躲開，逃出院門走了。

出了巷子，往前走一陣，蘭妮拐進(jìn)了醫(yī)院。幾個(gè)護(hù)士正擠在廊下說笑。蘭妮哼唱著走過去，護(hù)士們馬上轉(zhuǎn)向蘭妮打問蓋樓的事：鄭嬸的樓動(dòng)工了嗎？鎮(zhèn)上還沒有一座小樓呢。

就她那張賤嘴，還蓋樓呢，你們趕緊給找個(gè)合適的男人，好讓老人家有點(diǎn)事做，我們家那幾只雞都煩了她了。蘭妮皺眉咂舌地說。

那會(huì)兒蘭妮上初中。她跟蘇柃一吃完飯就往各機(jī)關(guān)單位去，這個(gè)門里進(jìn)去，那個(gè)門里出來。在外面，母女倆有說有笑，一回到家里，就像敵我雙方戰(zhàn)士上了沙場。上了高中后，蘭妮才不怎么跟外人說家里的事了，也很少跟蘇柃出門去浪了。

最終只是將幾間平房翻修了一番，蘇柃不得不省下一筆錢來，也才考慮到自己養(yǎng)老的事，兒女們看樣子沒一個(gè)靠得住。蘇柃托大女兒找的南方來的工匠，一溜六間平房，披廈處是伙房和倉房，石砌的小院子延伸進(jìn)去，被一堵高高的城墻擋住。城墻不知是什么年代里留下的，很高，堅(jiān)實(shí)，擋住了外界。一個(gè)正方形花園，全照著南方大城市時(shí)興的樣式。裝修上，蘇柃不惜疼錢，那不僅是她的面子，更是兒子們的，雖然兒子們從不管她的死活，但她當(dāng)母親的，仍要虛范地把他們的面子在外人跟前給張起來。

還有重要的一點(diǎn)，她要比過鎮(zhèn)上每個(gè)有男人的女人。

廳房里盤了面大火炕，能睡五六個(gè)人，蘇柃什么都不怕，可唯一點(diǎn)，這個(gè)自稱是老子的女人，最怕冷。男人的懷抱，怎抵得上她的火炕。十八歲生孩子，二十六歲，她就守寡了。有時(shí)候，手里做著一樣活計(jì)，自己會(huì)猛地吃一驚，那幾個(gè)娃子，她一個(gè)人是怎么拉扯過來的。人只要閑著，必要上炕坐，圍個(gè)小花被，靠坐在玻璃窗下，看園子里花開了，菜熟了，手里偶爾做一兩樣針線，縫個(gè)鞋墊，織件毛衣。要不，就呆呆地坐著。為了省電省煤省監(jiān)督，蘇柃非要蘭妮跟自己睡炕。蘭妮從小就沒自己的生活空間。蘇柃睡在窗下，蘭妮卷著被子滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，貼著另一邊的墻舉著本書看。蘇柃一覺醒來，燈明晃晃地高懸著，蘭妮已睡沉了。一個(gè)枕頭砸過去，蘭妮被砸醒了，并不趕緊爬起來，而是繼續(xù)裝睡，蘇柃的嗓子在寂靜的夜里豎起來，你不知道費(fèi)電的嗎！老子這么用力養(yǎng)活你，你給誰學(xué)著呢！你再要考不上，要死你外面去死得了，那死鬼如今在墳?zāi)估锏故前察o了……在夜晚聽來，蘇柃的嗓音像把銼刀，銼得蘭妮的神經(jīng)變脆，成絲，斷裂，蘭妮極力忍耐地睡著，想象著鄭清志的模樣。半小時(shí)罵下來，蘇柃口渴了，只穿了件小背心跳下炕去找水喝，蘇柃的皮膚很白，蘇柃仍舊很年輕，蘭妮心里就很難過。

去年開學(xué)，蘭妮逃到河南，被鄭秀瓊勸了回來。鄭秀瓊借機(jī)回了趟娘家，火車上帶了一袋子香瓜給蘇柃，蘇柃拿著一家家去送。人家回送一樣小玩意兒，蘇柃歡天喜地的。畢竟，她是沒有任何生活來源的人，再有積蓄，也經(jīng)不住這么多年只有出沒有進(jìn)地耗費(fèi)。兒子們一年來不了一趟，偶爾來看她，往桌子上丟上一兩百塊，算是這一年的孝敬。鄭秀瓊更是難得來一趟，她有比看蘇柃更重要的生意要做。蘇柃對(duì)這個(gè)女兒的態(tài)度很是謙恭，都有些討好的意味了，夸她穿的衣，夸她皮膚變白了，夸她是個(gè)真正的城里人了。末了，自然要訴訴蘭妮這個(gè)累贅的苦，蘇柃控制不住地說著，蘭妮如何笨，如何跟她潑婦似的罵架。鄭秀瓊也控制不住地說著，城里人天生如何奸詐，她嫁的河南男人如何不是個(gè)人。蘭妮借機(jī)可以自己躲一邊去清凈會(huì)兒，隔壁房里，那互不干擾交相喧嚷的傾訴似乎沒有盡頭。猛聽得蘇柃像唬狗似的一聲叫，蘭妮，你死了嗎，雞放出來了。鄭秀瓊暈車，睡了一天一夜，緩過暈車的乏，坐了班車去省里，再在省里坐上火車，回去了。蘭妮又被趕去了學(xué)校。

哥哥們自娶了嫂子們后，蘭妮跟蘇柃就不敢貿(mào)然去拜訪了。嫂子們從沒到小鎮(zhèn)來過一趟。侄子侄女生下來，蘇柃分別去兩頭給了兩份禮錢，第二天就被打發(fā)回來了。

蘇柃好容易讓自己接受這個(gè)事實(shí)：兩個(gè)兒子的家都不歡迎她，更不歡迎蘭妮。蘇柃本打算好，等蘭妮考上大學(xué)，她要去兒子跟前過城里人的生活的。

蘭妮從小就把自己身上的天性抑制著，說話不能細(xì)聲細(xì)氣，走路要含著胸，不能扭腰擺屁股的。在蘇柃面前，蘭妮習(xí)慣了兩手袖起來，腳板向外邁開去，粗了嗓子，學(xué)著包拯的戲樣，誰料，天長日久，蘭妮走路真就肩膀擴(kuò)開了去，走路像巨石砸在地上，見人先咧開嘴粗聲大嗓傻笑兩聲。蘇柃又要罵，我知道你身體里早長了個(gè)男人，但見人了你把他的粗丑樣子收斂些。穿衣也盡量穿中性的，既不能亮，也不能黑，蘭妮老一副邋遢樣子。蘭妮懶，但她也是有意氣蘇柃，蘇柃這輩子，也就只在這件事上窮講究幾下子了。蘇柃自有法子在衣著上顯得是個(gè)城里人。雖是舊衣，不重復(fù)，穿在她身上，似乎永不過時(shí)。

連著補(bǔ)習(xí)三年后，蘭妮走路都低著頭。鎮(zhèn)上的小伙子都不敢輕舉妄動(dòng)。因?yàn)樘m妮母親這個(gè)人，也因?yàn)樘m妮奚落挖苦起人來，也不管周圍有多少人在觀看。蘭妮從小對(duì)另一種性別的人，心里就只有厭惡。蘭妮這時(shí)也終于有了自知之明，再補(bǔ)習(xí)十年，她也不過是在浪費(fèi)光陰罷了，除了一年比一年老，別無其他。所以，對(duì)學(xué)習(xí)這件事，根本就不再放心上了，但仍舊去學(xué)校，蘭妮怕蘇柃罵她，更怕蘇柃鬧她。

對(duì)師勇這個(gè)人，蘭妮起初只是恥笑，他瘦得讓人吃驚，一邊的肩膀老像壓著重物似的吊著，近視的雙眼距離很近，看上去很滑稽。像雨天黏在臉上的蜘蛛絲，起初是涼的，讓人不舒服的，蘭妮在這樣的目光里總感覺到，人只有快要死了時(shí)，眼神才會(huì)那樣悲傷。師勇的老家在鄉(xiāng)下，聽說窮得很。正上到古文選目，蘭妮就沒正經(jīng)聽過一堂課，她不知自己學(xué)了古文有什么用，又不去考古。別說語文，凡學(xué)校里學(xué)的那些東西，蘭妮都不認(rèn)為在將來的人生中，會(huì)有什么真正的用處。蘭妮并無什么理想，只愿能自由自在活著。

蘭妮數(shù)學(xué)最高考過二十分，師勇主動(dòng)給她補(bǔ)。講三遍，蘭妮仍是聽不懂。轉(zhuǎn)去打聽些鎮(zhèn)上人講學(xué)校里那些女老師的傳聞，師勇板起臉來，嚴(yán)肅地叫，鄭蘭妮！認(rèn)真點(diǎn)！又低伏下來，蹲到她腳下，直看到那雙眼睛里面去，蘭妮，乖點(diǎn)，可好，還有兩道題。她啪一下，書給扔地下去，算了，我就這樣了，我對(duì)我自己盡力了，我知道我命不好。師勇握住她的兩只手，別灰心，蘭妮，有我呢。他忍不住盯著她，那蛛絲的目光朝她深深地望。蘭妮，我真愿意幫你，你只要用點(diǎn)心就好。

從沒人這樣對(duì)她輕聲地說，深情地望。你不會(huì)是在笑話我吧。蘭妮似笑非笑地說。

師勇眼中忽然涌出了淚水。蘭妮。后面的話仿佛是石頭，重得令他無法從嘴里吐出來。

蘭妮突然感覺自己也一直是真心誠意的了。師勇的嘴唇向她貼過來，蘭妮卻粗了嗓子大聲笑起來，你這人，真好笑。心跳得令她顫抖起來。

蘭妮呵蘭妮，她以蘇柃的心理來算計(jì)，目的便很明確，免費(fèi)來補(bǔ)習(xí)，這可占了多大的便宜呢。上補(bǔ)習(xí)班一節(jié)課就要二十多。

蘭妮支了下巴，目光在院子的某個(gè)方向，像有人在專為她做著鬼臉，她追著瞧，書本上的螞蟻，那螞蟻像在動(dòng)，逗得蘭妮笑，不由自主，輕聲而歡快。

蘇柃終于找到學(xué)校里來了，正是課外活動(dòng)的時(shí)候，人們看見蘇柃收緊了那曼妙的身材，陰了那張多少年都不曾變化的美麗的臉。老妖精，準(zhǔn)沒好事。人們紛紛道。那張臉，雖從沒妨礙過誰，但人們不知自己最受不得一個(gè)寡婦身上的美。蘇柃徑直闖進(jìn)師勇的辦公室，門啪一下磕到墻上。師勇笑嘻嘻道，鄭嬸，進(jìn)來呵。蘇柃照著那張笑臉，抬手就是一巴掌，打得師勇牙齦出血，蘇柃指頭直伸到師勇臉上罵了一氣，扯了蘭妮罵罵咧咧走出去，校園里吸引了很多師生來觀看，蘇柃本是想罷休的，但她住不了口，罵師勇禽獸，罵蘭妮不要臉，罵學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)混蛋。

第二天，蘭妮表示不打算再上學(xué)了。蘇柃舉著一根打狗棍把蘭妮一直攆到學(xué)校門口，直看著蘭妮走進(jìn)教室，蘇柃才罷休。鬧得一條街的人又都來觀看。

蘭妮木木地坐著，呆望著屬于她一個(gè)人的墻角。蘇柃讓班主任把蘭妮安排在第一排，沒人敢跟她同桌。蘭妮將桌子搬到教室最后面的角落，也沒人來管她。她在墻上望見自己的人生，她不可能像學(xué)弟學(xué)妹們有所選擇，只要蘇柃活著。師勇也開始躲避她的時(shí)候，蘭妮終于意識(shí)到，“我愿意一直等到你也感覺到喜歡我的時(shí)候”，她是在乎的，心里是有感應(yīng)的，從那個(gè)雨天的黃昏開始，她身體里就流著一條閃閃發(fā)亮的河。那對(duì)讓人難過、讓人心里涌泉的眸子，在記憶中像劍，一下下削沒了她身上賴以活著的東西，又一下像是被風(fēng)鼓起了另一張真實(shí)可觸的帆。

這天蘇柃正要出門，電話響了。蘇柃尖著嗓子喂了幾聲，還道了幾聲，你好。那邊的人一直沒說話，但蘇柃能感覺到那人的呼吸。她粗聲喊道，有種你說話！

天黑時(shí)，蘇柃串完了門子往回走，拐進(jìn)巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見有人拍打自家的門，快步走近了，認(rèn)出那是周嫂家的小兒子。這個(gè)男娃子繃著臉一定要“跟蘭妮姨本人說件事”，一邊扭頭將一個(gè)信封在墻上劃著。

手里拿的啥東西，給我，要不我就打斷你的腿。蘇柃幾下就把那封信騙到了手。連哄帶嚇地讓周家的小兒子馬上回去告訴要他來捎信的那個(gè)家伙，就說信已親自交給蘭妮姨了，你蘭妮姨讓他能滾多遠(yuǎn)就趕緊滾多遠(yuǎn)。

蘭妮：

我有個(gè)主意，不如你跟我去省城補(bǔ)習(xí)。環(huán)境對(duì)人，有時(shí)是致命的重要。請(qǐng)快回復(fù)我，我好趕快做好相應(yīng)事宜。其實(shí)，不管你將來做什么，我都一樣會(huì)真心喜歡你。

那封信寫了七頁，蘇柃看了前三行，已氣得渾身發(fā)抖，幾把就給撕了。

蘇柃盡量忍著，不發(fā)作。蘭妮那幾日似乎在一門心思地努力著。

有天自習(xí)課，女同學(xué)小史走到蘭妮跟前來，趴在課桌上，悄聲說，他打算娶我了，真可惜。你不覺得，他這個(gè)人，很重感情嗎？這都怪你自己老跟我講他。哎，你錯(cuò)過他，終有一天，你會(huì)后悔的。對(duì)了，他說了，他算是怕了你了。蘭妮想著，小史是從哪天開始，主動(dòng)跟她親密無間起來的呢？小史轉(zhuǎn)身而去，又轉(zhuǎn)回來留下一句：你趕緊找個(gè)男人把自己嫁了吧，這才是要緊事。

下個(gè)學(xué)期，師勇果真娶了小史，調(diào)到省城去了。

蘭妮想起那句話，男人的話，總是不可輕信的。她記不得從哪里看到的。好像還是從小史那里聽來的。

四

每年開學(xué)的那幾天是蘭妮的災(zāi)難日。這年秋天到來的時(shí)候，蘭妮早早地又逃了。頭天晚上，蘭妮借蘇柃出去串門子的空當(dāng)，拎著一只行李箱出了門，將它寄存在車站旁邊的小賣部里。第二天一早，蘇柃還睡著，蘭妮在院子里換上出門穿的鞋，將拖鞋擺在窗臺(tái)下。

蘭妮并沒想好要去哪里，只打算走得越遠(yuǎn)越好。她從蘇柃的錢夾里拿了些車費(fèi)。對(duì)她從小長大的鎮(zhèn)子，對(duì)家，對(duì)蘇柃，沒有一點(diǎn)點(diǎn)留戀，在灰撲撲的晨光里，她哽著一股憤恨念誦著卡夫卡的那段話：“只要離開這里，只要離開這里。不停地離開這里，只有這樣我才能達(dá)到我的目的地。我說過，離開這里，這就是我的目的地。” 驀然記起來，師勇將它抄寫在教案封皮上，蘭妮看了一遍，就記住了。她又很酸楚，這酸楚，化解了她逃離的愧疚，和一絲絲兒羞恥的壓迫。

在售票員抬高了聲音第四遍催問她買到哪的車票后，她說，蘭州。售票員甩出一張去往省城的票。

事先沒跟鄭京亮說，一到蘭州，蘭妮沿著車站附近走了一圈，尋著貼了招聘啟事的地方走，多是招洗碗工、照顧老人的保姆的，蘭妮設(shè)想幾番，覺得自己干不了這些。

天已黑下來了，蘭妮站在一家酒店的大廳里，剛和這里的人事經(jīng)理談過，管吃管住，即便是簡單的客房衛(wèi)生打掃，也得先經(jīng)過嚴(yán)格的培訓(xùn)，人事經(jīng)理說著伸手在蘭妮肩膀上拍著，妹妹長得好洋氣哦，妹妹這么好的條件，我會(huì)優(yōu)先錄用你的哦。蘭妮身體里的蘇柃正在復(fù)活，她不客氣地打掉那只手，沖著那張陰陽怪氣的臉露出蘇柃式尖酸刻薄的一笑。老子不干這個(gè)。

溶金似的夜，令蘭妮感覺不適。她想到跟蘇柃兩個(gè)人的小院子，想到因?yàn)樗丝痰牟辉诙兊脺厍榱说男℃?zhèn)，蘇柃此刻一定還在一個(gè)人聽著自己的嗓音罵罵咧咧。蘭妮下晚自習(xí)回去，蘇柃已睡下了，偶爾看電視劇，蘇柃將電視聲音開得很低，蘭妮在炕頭上看書，后來跟蘇柃一起對(duì)人物和劇情說說道道。小院子里，被城墻遮擋沒有風(fēng)浪的日月，刻板、陳舊，回憶起來，卻全是溫暖。蘭妮依賴蘇柃的護(hù)佑，根深蒂固，稍有變動(dòng)，讓她體驗(yàn)到拔根似的痛。

街上變冷清后，蘭妮給鄭京亮打了電話，在等他到來的時(shí)間里，蘭妮設(shè)想著蘇柃的一生。如果鄭清志不死，蘇柃會(huì)活成天底下大多數(shù)的女人，對(duì)蘇柃來說，是好，還是不好？蘭妮眼見著蘇柃遇到過不少追求者。蘇柃若被這城市悠閑的夜風(fēng)吹著，她也會(huì)是個(gè)優(yōu)雅的女人呵。隨便擇其一再嫁了，她活得也沒這般苦。哪個(gè)女人樂意把自己活成一個(gè)老子的樣。一個(gè)女人變成老子都得經(jīng)歷些什么。蘭妮一直都沒弄明白，蘇柃為什么要一直像是在跟男人較勁般活。

錢蓀是追求蘇柃最真誠的一個(gè)。聽說在鄭清志活著時(shí)就追求過蘇柃。錢蓀在鎮(zhèn)法庭當(dāng)了十多年庭長后終于調(diào)到省城去了，那陣子，蘭妮能感覺到蘇柃的失落。但蘭妮從沒見這個(gè)女人嘆過一口氣，掉過一滴淚，她從沒有軟弱過。蘭妮想到自己，在學(xué)校里跟男生打架，爬墻，每個(gè)字都說得擲地有聲的樣子。即便是在深夜里，蘭妮也把自己的身體繃得像鋼鐵巨人，這個(gè)巨人，努力跟師勇吻過的洶涌記憶抗?fàn)?。她們母女就這樣，一直要等到徹底的沒希望了，她們也很難把那根鋼鐵似的神經(jīng)給松散開來。

這樣心疼著蘇柃的時(shí)候，蘭妮感覺到對(duì)師勇的愛，是真的是愛情的感覺和記憶呵，蘭妮從沒這般放縱過自己的內(nèi)心，是夏天雷雨后的天氣，那樣新鮮透明，清爽，讓人愉悅。如果一輩子跟這個(gè)人在一起，一輩子她就會(huì)有這透明清爽的天氣?？墒牵讶⒘藙e人，無論精神還是地理，均已離她遠(yuǎn)了。她該恨他么，不，她恨的人是蘇柃，可一個(gè)人怎么可以恨自己的母親呢，那是大逆不道的事。

穿著寬松衣裳、平底鞋的男人女人和孩子們，緩緩從蘭妮跟前走過。蘭妮裹緊了外衣，路燈落在她臉上，恍恍惚惚地閃亮。她不懂自己的母親，但她曉得自己的母親一點(diǎn)都不幸福。

四天后，蘭妮跟鄭京亮一同回到了鎮(zhèn)上。蘭妮跟鄭京亮談了一路他們的母親。離開了她，他們什么都可以原諒，什么事都會(huì)先替她設(shè)身處地想想，可一旦面對(duì)她，他們根本就沒法控制心里對(duì)付母親的那個(gè)魔鬼。車子快到鎮(zhèn)上時(shí)，蘭妮感覺魔鬼馬上又復(fù)活了。

推開院門，院子里發(fā)生了巨變，窗玻璃亮閃閃的，花園墻邊原有個(gè)雞架，蘇柃和蘭妮幾次想弄走，如今終于被挪到什么地兒去了，青石板的缺口，修補(bǔ)一新。園子里，有個(gè)穿了件跨欄背心的小伙子在翻土，陽光打在眼鏡片上閃閃的亮，他很高，很瘦，鐵鍬不斷地?fù)P起，快速地翻動(dòng)著，一邊起勁地瞅著蘭妮，只看到模糊的一團(tuán)。蘭妮倒是看清他了，跟儒雅清俊的師勇一點(diǎn)也不像，蘭妮把眼里見的男子都不能克制地跟師勇比。那雙鏡片背后的眼睛里，除了好奇和魯莽，什么也沒有。師勇眼里，有深的閃閃發(fā)亮的湖，幽藍(lán)的氣息仍氤氳在蘭妮心里。本來涼涼的一條瘦水，經(jīng)過了些日月，卻變得越發(fā)深邃、響亮。明亮的湖畔上，還長了青苔， 幽幽的茂密，日里夜里，濡著湖的濕氣，浸漬著湖水里蒸發(fā)的鹽分。有了對(duì)比，濕重的鹽立馬就凝固變白。

蘇柃把空閑的房子全租給學(xué)生了。昨天還有四五個(gè)在，蘇柃一大早給他們派了活干，翻地，挑水，都是需要男人們干的活。有幾個(gè)才上初一，看蘇柃給他們安排的房子，四個(gè)人住一間擠了點(diǎn)，但比他們自己家里整潔、干凈，離學(xué)校也近。頭一天都還樂不可支。但蘭妮跟鄭京亮一進(jìn)家門，就只看見陳紳一個(gè)人在翻地了。那幾個(gè)娃娃，招呼都不敢跟蘇柃打一聲，都逃去別人家了。

這次來，鄭京亮的態(tài)度與往日略有不同。半道上，他去一家超市買水時(shí)還給蘇柃買了幾套內(nèi)衣、茶葉，還買了幾條凍魚。蘇柃喜歡喝外地的茶，出一次遠(yuǎn)門，必要買上一大包，長年累月地喝下去，直喝到下次出遠(yuǎn)門?，F(xiàn)在喝的還是錢庭長給送的，蘇柃不知憑什么，當(dāng)初看了下成色就斷定是鎮(zhèn)上買的，一直放著，卻也沒舍得扔掉。等那人終于走遠(yuǎn)了，卻又翻出來，節(jié)省著，加了自己曬的玫瑰花沖泡著喝。茶里，倒映著錢庭長溫文爾雅的影子，近一下，遠(yuǎn)一下，從蘇柃的身體深處猛躥出一口氣，一下把那張面影給徹底吹沒了。

這幾天，陳紳出了不少力，蘇柃請(qǐng)他一塊兒吃晚飯。飯桌上，陳紳才終于看清了蘭妮，這一看，就上癮了似的一直追著，戴眼鏡久了的人大致都有那樣木呆呆的看人習(xí)慣。蘭妮照例裝了番爺們兒的架勢，將一碗米飯很響亮地蹾在陳紳面前，還不忘抱了雙拳，粗了嗓門兒：請(qǐng)用飯。陳紳哈哈大笑。話題不用拐就自到了學(xué)習(xí)上。陳紳在省城也補(bǔ)習(xí)了三年了，去年就差了一分。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件，現(xiàn)在又回到鎮(zhèn)上再補(bǔ)習(xí)。蘇柃看著陳紳對(duì)蘭妮呆癡黏糊的樣子，腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，開口道，陳紳，不如我們來商談一下哦，你給蘭妮補(bǔ)習(xí)功課，如果蘭妮也能考上大學(xué)，你的房錢我就給你免了。陳紳摸著脖子笑，又去看蘭妮，蘭妮只當(dāng)沒聽見，埋頭大口吃飯。蘇柃馬上又約法三章起來：可得先說好了，不許和蘭妮有過親密的動(dòng)作，不許沒事老接近蘭妮……鄭京亮起身離開了桌子，陳紳咧開大嘴一直笑著，蘭妮終于扔了筷子：以為誰都有你那么賤呢。

蘇柃就等著這個(gè)時(shí)機(jī)，她要把年深日久的委屈和不堪給這個(gè)忽然良心發(fā)現(xiàn)了回來看她的兒子展示，一張口，把什么難聽的話都吐了出來，怎么拉扯大他們兄妹四個(gè)，怎么為他們的前途奔東跑西，男人一樣拼命：跟鎮(zhèn)上你們的同齡人比比，你們比比哪，要不是我把你護(hù)在褲襠里跑去求爺爺告奶奶……最后，話落在從師勇辦公室里揪出蘭妮的事上。鄭京亮這下轉(zhuǎn)過身來，用食指點(diǎn)著蘭妮的臉叫道，不要臉，盡丟人。蘭妮馬上接上一句更難聽的，陳紳嚇呆了，看著兩人打起來了，陳紳才慌不迭地站起來，試圖將他們拉開。兄妹倆誰也不讓誰，蘇柃還在無法自控地飛速訴說著。

直到打罵訴說勸說都了無意思了，才各復(fù)歸座。鄭京亮的心思也根本沒放在誰身上，看了下表，就去屋里取外衣。蘇柃的眼眉和嗓門兒馬上一齊低矮下去，直低到腳底下的青石板上去，怎么，京亮你要走？這時(shí)候了，哪有車？

陳紳轉(zhuǎn)去屋里勸蘭妮，卻見她沒事人似的坐在沙發(fā)上試穿她嫂子給的幾雙舊鞋子。夕陽的金線一點(diǎn)點(diǎn)往回收，一縷縷還黏在花草上，黏在蘭妮的頭發(fā)上。

鄭京亮在家住了一晚，跟蘇柃、蘭妮睡一個(gè)炕，也不跟她們誰說話，像欠了八輩子的覺，一睡天明，坐了班車，走了。蘇柃堅(jiān)持要送，一路小跑著，在大清早的小街上，攆著鄭京亮的大步跟去車站了。

跟陳紳打算同住的兩個(gè)同學(xué)因?yàn)榇蚵牭絼e處的房租少，還不用干活，也不來了。眼見著昨晚的鬧騰，陳紳也有些怕了，猶疑了一夜，蘭妮的影子也絆了他一夜。蘭妮猛出現(xiàn)在門框里，她端了杯熱茶給陳紳，這個(gè)補(bǔ)腦子。就這杯茶，若叫蘇柃看見了，也會(huì)怪怨蘭妮浪費(fèi)的。蘇柃越來越小氣了，已經(jīng)到了一枚針借出去，都要追著要回來的份了。蘭妮感覺再也沒有法子忍受蘇柃了，但還是一再地忍了下來，并且，她自己越來越是蘇柃的目光、蘇柃的心腦，更是蘇柃的習(xí)慣了。

蘭妮細(xì)了嗓子說，家里有二十年沒男人住了，我希望你能留下來，做做她的救星。陳紳感覺她在笑，又不像是笑，蘭妮看著那杯茶又說，也做我的。蘭妮從沒把話說得讓自己也吃驚，仿佛仍在蘭州夜晚的路燈下，對(duì)著那些她不可觸及的人在說話，她試著換了番語氣說，我們的熱鬧和寂寞，總得有個(gè)人欣賞著，對(duì)不。蘭妮終于露出了她那讓人難過的陰笑，攤開兩只大腳轉(zhuǎn)身出去了。

第一次月考，蘭妮破天荒竟然前進(jìn)了四十個(gè)名次。這許多年來頭一次，她把頭抬起來走路。從這天起，陳紳就和她們一個(gè)鍋里吃飯了。陳紳家中種地，逢集天， 陳紳父親給送來了一架子車洋芋、面和油，蘇柃小小地算計(jì)了一把，開心得很。飯后，蘇柃袖了雙手，腰肢一扭扭出了巷子，哼著聽不明白的花腔，看見人就打招呼，吃的啥飯？你小舅子那親戚的事給解決了沒？碰上對(duì)她說胡話的，也拿胡話回：忙著見鬼去啊。鄭嫂，這回你給蘭妮收了個(gè)好家教。她是不想提這個(gè)的，換個(gè)話題就混過去了。這個(gè)面露喜色的婦人，個(gè)頭似乎忽然又高了，頭發(fā)也理得更順了，竟無半絲白發(fā)，跟鎮(zhèn)上那些只會(huì)種地侍候男人的女人，真就有所不同。男人們雖在極力比賽似的打趣，眼睛其實(shí)一直在追著，女人們也早心知肚明，蘇柃其實(shí)是盞洋燈盞，擦拭一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這燈盞上紋理縱橫，是精致的花紋，那一豆青燈的冷輝，得懂燈盞底座上玄機(jī)的人才能摁亮。

蘇柃從骨子里瞧不起陳紳。但陳紳當(dāng)蘭妮的老師再合適不過，不像師勇那樣對(duì)蘭妮會(huì)造成危險(xiǎn)，也不像別的專為補(bǔ)課賺錢的人那樣可憎。她跟這個(gè)又窮又酸的鄉(xiāng)下人，沒多少感情可談，她樂意給這個(gè)鄉(xiāng)下小子一日三餐地侍候，但他得拿蘭妮考上大學(xué)來換，無論從哪方面講，她都是賺的。

表面上，母女倆是很現(xiàn)代很時(shí)尚的人，相處久了，陳紳發(fā)現(xiàn)蘭妮其實(shí)很老派，無論見識(shí)、學(xué)識(shí)，甚至常識(shí)，蘭妮都還處在某種混沌淺薄階段。那陣子，蘭妮迷戀張愛玲，那是師勇借她的，沒時(shí)機(jī)還回去，蘭妮從沒看完整過一篇，師勇離她遠(yuǎn)不可及了，蘭妮才翻出來看，就癡迷了。蘇柃一走出院門，蘭妮就從課本下拿出來看。

蘭妮靠在梨樹上背英語單詞，陳紳在屋里看著門框里裝的那個(gè)人兒。天氣漸涼，濃霧鎖住了院子。用那些小說里人物的心態(tài)看世界，蘭妮覺得自己似乎可以飛走的，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？伤脩{借一個(gè)條件，書里，這個(gè)條件往往是一個(gè)男人，這個(gè)男人對(duì)女人，似乎不是全部的愛和喜歡，只是憑著一時(shí)的興頭，就可促成女人的好運(yùn)，抑或厄運(yùn)。

“凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會(huì)重新獲得愛，重新知道生命的價(jià)值?！碧m妮在字里行間曉得了，她的愛情已死過一度，但她并無絕望，也不想再度獲得。

蘇柃給了她生命的同時(shí)，也一直在促成蘭妮的厄運(yùn)。從某個(gè)蘭妮并不確切記得的時(shí)刻起，她就打算著離開，離開小鎮(zhèn)，離開蘇柃。像書里的女人那樣。

有誰對(duì)自己有過充分的了解？也許是陳紳，他了解自身，靠努力補(bǔ)習(xí)來解救自己。師勇也了解自己，對(duì)愛情，直接趨前追求。蘭妮想要什么，僅僅是離開嗎？

蘭妮有意模糊自己的年齡，也給蘇柃申明不要提醒她，今天是你的生日，二十二了，二十四了……她上學(xué)本來就晚，蘇柃一時(shí)興起還逼她留級(jí)過。她倉促地活著，又像還有無盡的青春可揮霍般閑踏。霧將她裹緊了，一件濕重的衣。

你是那綠衣子的藥，醫(yī)我的藥。陳紳撿那書里的話念。蘭妮望著那張一點(diǎn)也不生動(dòng)的臉，感覺別扭，那句子是長在書里的水草，從那水里挪出來，就滑稽得很，簡直讓人生厭，霧被攪散了，現(xiàn)實(shí)丑陋單調(diào)的額角露出來了。

一旦考學(xué)無望，蘇柃會(huì)給蘭妮自制一朵結(jié)實(shí)耐用的鐵花，蘭妮愿意相信，這一朵有可能一生都不會(huì)閃出火花，但絕對(duì)實(shí)用可靠。

除了有蘭妮這個(gè)名字，她什么都沒有。這不是一首用來唱的歌，她用來翻譯她的人生。

鄭蘭妮主動(dòng)要求老師將她和陳紳分到一個(gè)座位上，每次考試，蘭妮的卷子都是陳紳給答的。

這么做有意思嗎？陳紳不明白，但他樂得討好蘭妮。

所有的時(shí)間，蘭妮都用來閱讀課外書了。讀得越多，她感覺與師勇走得越近，越能聽得懂他的喚聲，也越能讓記憶變得深刻、濃烈。那對(duì)湖一般的眸子，讓她有著想陷落進(jìn)去淹死的渴望。師勇如今完全活在蘭妮身體里了，那是蘭妮為自己締造的一個(gè)師勇，他的深情，他的喚聲，永不消失。過一陣子，蘭妮又猛猛地覺醒，那樣低伏到她腳下涌出淚水的師勇，還是娶了別人呵，又恨又悵惘，男人，最是靠不住的。說過這話的人，也不是在信口胡說呵。蘇柃至今恨墳?zāi)估锏泥嵡逯?，蘇柃再也不嫁，蘭妮也有些懂了。

對(duì)這世上一切她無力企及，從她身邊匆匆掠過的事物，蘭妮忽然都是恨，對(duì)命運(yùn)的恨，對(duì)蘇柃對(duì)師勇的恨，幾重的恨，張撐著蘭妮，唯有埋進(jìn)故事書里去的那陣時(shí)光，她是自由的，能呼吸的，她既不是蘭妮，也不是蘇柃。

要不是有這么多的習(xí)題要做，要不是面前的蘭妮，活在這世上，有多苦悶呵。陳紳從書堆里抬起頭，看著嫻靜的蘭妮，讀書的女子，美不堪言呵。

陳紳是老大，從父親把他送進(jìn)學(xué)校第一天起，他就肩負(fù)重任，拼去老命都要考上大學(xué)是唯一目的，得做家里的頂梁柱。他沒有退路，也沒有可旁逸斜伸的路。除了背書、做習(xí)題、上學(xué)，陳紳絕不敢做別的，連課外書也沒看過幾本。蘇柃和蘭妮讓他開了眼界。她們仿佛活在另一個(gè)世界，雖然也有陳紳一樣明確的目的，蘭妮要考上大學(xué)，但她們，和他的世界里的人，不一樣。跟他后來認(rèn)識(shí)的女人，也不一樣。

蘇柃張口仍是，我們蘭州……偶爾去一趟蘭州，說，要回我們蘭州去。有人正好要去那兒出差，頗為吃驚，你去蘭州呀。就說起蘭州某個(gè)熟人，某個(gè)地方。她心里有火熱的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情，聽的人，卻哪里聽得出。對(duì)蘭妮，從來都是以蘭州人的風(fēng)格要求，我看這兩年蘭州那里的女子時(shí)興這種發(fā)型、衣服的款式，你也試試。并無多余的錢要來趕趕那時(shí)興，不過自個(gè)兒嘴上興興罷了。

人情似紙張張薄。鄭清志死后，蘇柃把這句話體味透了。蘭妮便是這般被培養(yǎng)出來的。除過對(duì)師勇的回憶里有熱烈的情感，蘭妮對(duì)世上的人，沒多少熱情，也無信任。意念里，哥哥姐姐也只是與她和蘇柃有關(guān)系的人罷了，他們想得起來時(shí)，會(huì)賜蘭妮一堆穿過的衣物，蘭妮對(duì)他們，也不過就這點(diǎn)情分。同學(xué)之間就更沒友情了，尤其，她曾對(duì)小史那樣摳心扒肺過，如今想來，只是覺得自己可笑。那些譏笑她們母女的，蘭妮一輩子都會(huì)恨，對(duì)她偶爾有過一點(diǎn)好心的同學(xué)，蘭妮也不怎么全放在眼里。連陳紳也只不過是她學(xué)習(xí)時(shí)的一個(gè)伴。

母女倆隨意慣了，夏天身上隨便掛點(diǎn)什么就在陳紳眼前晃，院子里，褲頭胸罩哪里順手往哪里晾，玫瑰花枝上最多，這兒最向陽，正對(duì)著陳紳的窗子。冬天，只廳房里生一個(gè)火爐，陳紳和蘭妮對(duì)坐在茶幾上溫習(xí)功課，常到夜深。蘇柃起初在炕上坐著發(fā)呆，偶爾跟他們說點(diǎn)什么，坐著坐著脫了衣服，顧自睡去。

蘇柃總是要借口叫罵的，有時(shí)也訓(xùn)訓(xùn)陳紳，陳紳裝傻，摸著脖子笑笑作罷，可蘭妮卻突然變得強(qiáng)硬起來了，蘇柃還沒張口，一句話就給頂回去了。蘇柃是要抹回面子的，尤其在陳紳面前，一時(shí)想不到什么來對(duì)答，就擺功勞，吐粗，把蘭妮往塵埃里貶，我曉得你是急著想嫁人了，老子管不住你了，不定哪天你真跟上人跑了，也是我的造化呵，又不是沒跑過，老子真不該阻攔你呢。問題是，誰要你呢，啊，看看你自己，你有什么，年齡一大把，沒工作沒地種。她愣了愣，轉(zhuǎn)而又叫道，我是為了我自己嗎！老子這輩子，指望你？哼，趕緊拉倒吧，你也見著了，我靠著哪個(gè)了！連墳?zāi)估锏泥嵡逯疽矝]靠著……

蘇柃罵人像是打過腹稿，興頭上來能罵幾個(gè)小時(shí)，陳紳根本插上嘴，不敢勸蘇柃，只顧著把蘭妮往屋外搡，蘇柃看著越發(fā)地不得勁，像把她一個(gè)人排除在了三個(gè)人的生活之外，罵得就越難聽。

這年高考，蘭妮依舊沒考上。陳紳考取了南方一所醫(yī)科大學(xué)。

五

墻邊上立著一溜兒花盆，全種著鳳仙花，墻里的玫瑰，已敗了，斷枝上掛著焦青的葉片，未來得及凋落的花苞，萎成一點(diǎn)暗紅。月季仍紅，缺乏營養(yǎng)的小臉盤淡漠地張著。菊花的苗長出來了，一叢一叢，點(diǎn)綴在大麗花和百合花的大臉盤小臉盤之間。蘇柃異常專注地待它們，心念間數(shù)著它們各自的名字，將小鋤鏟斜著挖下去，避開一叢叢菊花的苗，十個(gè)手指甲拿鳳仙花的汁兌了蒜水和白礬浸染過了，跟胡蘿卜一樣的色澤。雨來得迅急，沒容蘇柃跨出圍墻，大雨照準(zhǔn)了她和她的園子，瘋狂淋了下來。

蘭妮透過窗玻璃，看著蘇柃跨坐在花園墻上，一手舉著小鋤鏟，一手在臉上抹著，雨水順著眼角滑落，一只腳上的拖鞋掉了，腳趾上，也染了鳳仙花的紅。一定是她身體哪剎那間壞了，不聽她的使喚了，又像是她把什么忘在園子里了，或只是要那樣子喘口氣，蘇柃一動(dòng)也不動(dòng)，像具無神的雕塑。蘭妮手搭在門框上，她的腳像被什么拖著，跨不出去。雨聲里，就聽見蘇柃的哭聲，被冷雨澆透了的濕和涼。短衫裹緊了她好容易才又胖了點(diǎn)的圓肩膀，她的身材像個(gè)肉乎乎的嬰兒，那一點(diǎn)點(diǎn)積聚了能量的她要借著消耗日月的肉，正被這冷雨澆著。

蘭妮第一次見蘇柃哭，嬰孩似的無助放任。蘇柃哭了很久，直到雨停下來。蘭妮一直站著沒動(dòng)。

香葉樹青灰的枝在風(fēng)里翻浮，蘭妮小時(shí)候過端午節(jié)，胸口會(huì)掛一串拿香葉子磨成的香粉填充的香包，香包是拿絲緞的邊角料做的，如今市面上再見不著這樣精細(xì)的絲緞了。那棵香葉樹，就是為做這樣的香包而種下的。它長得很艱難，二十幾年了，還沒有蘭妮的手腕粗。

蘭妮等待著一場爭吵。她決意不跟她爭一個(gè)字。她打她一頓，更好呵。

蘇柃什么也沒說。

這場雨，讓園子里的菜瘋長，花繁爛。母女倆整日在園子里忙碌，給豆角支架，給繁花剪枝，在馬鈴薯的一株株幼苗四周圍起一個(gè)個(gè)小土堆。拄著鐵鍬喘口氣，打量這院落，按照如今地產(chǎn)商的標(biāo)準(zhǔn)丈量，這座院子若賣出去，將會(huì)以四百五十平米的面積來計(jì)算。母女倆心理上充實(shí)起來了，滯悶現(xiàn)實(shí)里刮起一陣清風(fēng)。

上門說媒的終于敢來了。不知怎么的，蘇柃跟人說話的嗓子越發(fā)尖了，像一把利刃，削著她周身的空氣，直把她們母女削到一座孤島上。我們蘭妮一定要等工作穩(wěn)定了再談這件事，你們不懂，咱們女人哪，一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。蘭妮也不出門，整日待在園子里，學(xué)著蘇柃的樣子，決不浪費(fèi)一寸土地，西紅柿種得太密了，結(jié)出的果只有杏子那么大，菜蔬們的邊邊角角上，各式繁花擠對(duì)著生發(fā)、盛開。

黃昏，蘇柃撣掉身上的土，往門外走，出了巷子。巷子口有戶姓楊的人家，一家七口一直擠在兩間破房里，這家的女人看見蘇柃就熱情地往家召喚，蘇柃必繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不了，我還忙著呢。去年夏天，這家人的兒子楊季明忽然從外地賺了大錢回來了，在街面上蓋起了新房，開了超市，女主人依然熱情，蘇柃仍躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見楊季明，必把脖子伸得更長了走路。楊季明追求蘭妮好多年了。

黃昏里，頓然涼爽下來的空氣令蘇柃心間猛然懷有一只小動(dòng)物般無助和凄涼，她回了下頭，看見蘭妮立在門框里，木木的，一門框的冷氣。楊季明要在鎮(zhèn)上辦幼兒園，邀請(qǐng)?zhí)m妮去當(dāng)幼兒園的老師。蘭妮心動(dòng)了，這多日來，無事可做的虛荒逼得她快要瘋掉了。

蘇柃不同意。這種時(shí)候不把眼光放遠(yuǎn)點(diǎn)，將來她會(huì)恨自己。蘭妮的前途，只是她一個(gè)人的責(zé)任和義務(wù)。

鄭嫂啊，你功勞大啊，陳紳可全靠你。鎮(zhèn)上總共沒出過幾個(gè)大學(xué)生。蘇柃訕訕跟人攀談著，臉上堆著笑。突然多出來些什么，令蘇柃終于感覺到與這些人之間的距離。

整整一個(gè)秋天，又整整一個(gè)冬天，蘇柃來回又往省城和蘭州跑。幾十年沒動(dòng)過的存折都翻出來了，蘭妮一看翻出了這個(gè)東西，趕緊借口逃出去了，她在學(xué)織毛衣，這幾天老去醫(yī)院問劉護(hù)士，簡單的針法，蘭妮也記不住。劉護(hù)士常來蘇柃這要漿水，蘇柃是很看不上劉護(hù)士這個(gè)人的，衣不得體，邋遢得不如一個(gè)徹底的鄉(xiāng)里人。這點(diǎn)上，蘇柃向來自視很高，意念里，自己一直是城里人，恰好不住在城里罷了，比起鄉(xiāng)里人，小鎮(zhèn)人也算是街（gai）上人 。蘇柃舉著那個(gè)存折狠狠罵了一氣鄭清志，罵了良心壞掉了的兩個(gè)兒子，罵到老天爺賜她的好命上，蘇柃變得憤怒了：天下還沒有老子辦不成的事。

第二年夏天，蘭妮終于在鎮(zhèn)上的郵局工作了。

辦完這件事，蘇柃大病一場，不吃不喝，睡了好幾天。

因?yàn)闊o事可做，蘭妮和蘇柃養(yǎng)成了愛睡懶覺的習(xí)慣。蘇柃病了這些日子，母女倆一睡到早上八點(diǎn)，蘭妮胡亂梳洗一下就去上班了。中午回來，蘇柃還睡著，蘭妮煮了稀飯，她把胡蘿卜、豆腐、胡麻油擱一塊兒煮，蘇柃喝了一口，皺起眉毛，尖起嗓子，放這么多油！你以為你是千金小姐哪，往后連買菜的錢都沒了，指望你！我有那命嗎！你都親眼看到了，在你們幾個(gè)狼崽子手里，我有那命沒！

房子越發(fā)地暗舊了，煙熏火燎中，家具的色澤全頹敗了，這些年，再?zèng)]添置過什么，就如同是，一切一直都跟從前一樣。陽光傾門而入，浮塵在筆直的光影中翻騰，一縷灰塵的吊子左擺一下，右撲一下，蘇柃的雙眼隨著灰塵吊子左擺右撲著。回憶起一些人，一些事。她總是瞧不起那些人的，即便他們?cè)y能可貴地幫過她一把，但即便那一把不幫，她也會(huì)自己做得好的。凡自己做過的事，如今回憶起來，令她覺得自己仍像個(gè)老子。

二、五、八的日子里逢集。初八這天，蘇柃起來了，打扮一新去街上逛，以往，她什么也不買，只是逛。如今，她拎了個(gè)碎花布包，買點(diǎn)菜、水果，這天，甚至買了兩斤肉。她不買，蘭妮會(huì)去楊季明的超市里買，比街上的肉整整貴一塊錢。蘭妮一工作，飯量增加了，嘴也變刁了，什么貴往回買什么吃。而蘇柃寧可挨餓，先要穿得好。這樣一來，母女倆又有可吵上的了，好在蘇柃如今曉得在緊要關(guān)頭掩口，否則，蘭妮準(zhǔn)會(huì)搬到郵局的宿舍去住。

天熱，蘇柃吃不下，碗里搛幾片黃瓜，小口小口慢慢地嚼著。蘇柃從不咬著生吃黃瓜之類的，必要切成薄片，配在一只只小湯碗里，小口小口地吃。她抬頭卻見蘭妮狼吞虎咽狀，蘭妮近來吃得特別多，仿佛終于有了個(gè)什么讓她自得的理由，連吃都變得那樣理直氣壯。蘇柃忍了再忍，終于說，你少吃點(diǎn)，肥頭大耳的誰敢要你。

蘭妮只顧勾頭吃，聽見筷子敲得盤子響，看了看蘇柃，并不惱，說，人擠了一屋子，那些人身上臭得，惡心得我早飯都沒吃一口。蘭妮穿著件肥大的韓裝，露在外面的胳膊圓滾滾的，蘇柃吃了一驚，蘭妮不知何時(shí)變胖的，就已經(jīng)胖得變了形。一胖，皮膚反而好了，蘭妮本身就皮膚白，臉上的肉像透明著，雙頰紅撲撲的，若不是怕那身材兒走形，蘭妮這樣胖，反而越顯得豐韻十足的。這一看，蘇柃心里又暖又舒服，忍不住往蘭妮碗里多搛了幾塊肉，后又涌起傷感。這顆心間，幾十年，永無寧時(shí)。老蘇介紹的小周你考慮過沒有，比你就小了兩歲，糧食局那兒可是吃香單位，人也長得機(jī)靈，啥都好，唯一的不好就是沒房。不過，你們兩個(gè)從現(xiàn)在就存上錢，不幾年也就買上房了，再不濟(jì)，你們結(jié)婚了可以搬過來住，反正，咱們家這么多的房空著。

蘭妮咕噥了一句放下飯碗，踢掉拖鞋上了炕，腦袋貼著枕頭已睡著了。等你們有了小孩，我也可以幫著帶帶，不過，這樣的話，可美了小周他媽了。蘇柃坐在飯桌前目光往炕上追著，我這人哪，這輩子，就只有受苦的命，哎，你到底聽沒聽我說話？蘭妮從枕頭上抬起臉來，兇道，你管好你自己的事，又埋頭睡了。蘇柃蒼黃了臉，一對(duì)眉毛往眉心間蹙，手里的碗盤重重響了幾下，這就是她的結(jié)局，讓兒女們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)了，她也再?zèng)]什么用處了，只剩管自己的份了。蘭妮翻了個(gè)身，沉重地喘息了一聲。蘇柃蹙眉瞥了眼，覺得哪里不對(duì)，那個(gè)突然翹起來的大屁股讓蘇柃心里涼涼地厭惡了一陣，但馬上，她的心思繞得更遠(yuǎn)了。

所謂貧居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。為蘭妮跑工作時(shí)，蘇柃去求了幾十年沒有聯(lián)絡(luò)過的遠(yuǎn)親，跑了三五趟，遠(yuǎn)親不開口。蘇柃最后還是拿出了所有的積蓄，遠(yuǎn)親說了一堆難處才收下了錢。偶爾，也有八竿子打不著的鄉(xiāng)下親戚，突然上門來，托蘇柃去央鄭京亮和鄭晨明辦點(diǎn)事。這天，就來了這樣一個(gè)人，說完事，拐到蘭妮身上。蘇柃的嘴像一只上滿了弦的鬧鐘，一說直說到天黑下來，親戚走不了了，就住下來，聽蘇柃的嘴接著鬧。自然是要罵罵這些親戚們的，有事了才上門。因?yàn)槭莻€(gè)無礙的鄉(xiāng)下嬸子，就放開了給說蘭妮，盡揀不中聽的說。嬸子說，蘭妮要是找對(duì)象，倒有個(gè)合適的人。

六

孫文遠(yuǎn)二十四歲，小蘭妮三歲，家里是老蘭州人，僅這一點(diǎn)，蘇柃聽著心里就熱了。孫文遠(yuǎn)人憨厚，只顧工作，見了女孩子就不會(huì)說話，老大不小了，還沒找下對(duì)象，房子就買在省城，這時(shí)代，人只要有錢了，啥都好說。嬸子像在賣關(guān)子，重要的一點(diǎn)不說。蘇柃急，打斷她，孫文遠(yuǎn)他是做什么工作的？是個(gè)獸醫(yī)。蘇柃雙眉挑起，尖起嗓子說，我當(dāng)是個(gè)哪里有毛病的呢，卻原來是個(gè)跟畜生打交道的。

蘇柃走路曾發(fā)飄過一陣，略過蘭妮上大學(xué)的時(shí)候，蘇柃徑直看到蘭妮分在大城市的某個(gè)單位，她蘇柃則在最大的廣場上領(lǐng)頭跳著廣場舞，她一定會(huì)超過她們，成為真正的城里人。如今，一落千丈的諷刺，令蘇柃越來越厭惡陳紳，這個(gè)鄉(xiāng)下人，白吃白住，蘇柃她還從沒這么侍候過一個(gè)外人，連這點(diǎn)忙，也給蘭妮沒幫上。陳紳假期必先到小鎮(zhèn)上來，蘇柃的臉也必像瓦上結(jié)了霜。

這下有了孫文遠(yuǎn)這個(gè)人做參照，蘇柃才可以好好地出聲地貶損陳紳了。她只是想有個(gè)對(duì)比，蘭妮和陳紳暗中的書信往來蘇柃并不曉得，孫文遠(yuǎn)倒是曉得一些的。

聽上去，為蘭妮的工作，孫文遠(yuǎn)也跑過許多路，求過許多人，但結(jié)果只是一種：沒跑成。即使是這樣，蘇柃已把孫文遠(yuǎn)當(dāng)成了將來跟蘭妮組成家庭的那個(gè)人。若還有得挑選，蘇柃還會(huì)去想想孫文遠(yuǎn)當(dāng)獸醫(yī)的那個(gè)職業(yè)有無礙她的臉面。不經(jīng)意，蘭妮的命運(yùn)就已處在像剛經(jīng)過戰(zhàn)爭后男人們極其稀缺的現(xiàn)實(shí)，刻意尋找來的，也都不是意料之中的精英。

孫文遠(yuǎn)從省城過來，往往先來找蘇柃，蘇柃再把他打發(fā)到郵局去找蘭妮。

孫文遠(yuǎn)很會(huì)做飯，蘭妮給打下手，蘇柃一邊哼唱京戲，一邊在院子里挪這搬那，心里卻一直小小地算計(jì)著，這個(gè)孫文遠(yuǎn)錢財(cái)上并不缺，卻從未大方過，從沒請(qǐng)她們母女出去吃過一頓飯，每來一趟，就只拎箱牛奶進(jìn)來，給蘭妮也從未買過一樣像樣點(diǎn)的禮物。也罷，如今小氣點(diǎn)，錢省下了，將來也還是蘭妮的。

吃罷飯，孫文遠(yuǎn)送蘭妮去郵局上班。一走出院子，蘭妮就板起臉，像變了個(gè)人，低頭大步走自己的，孫文遠(yuǎn)緊跟著，出了巷子，蘭妮停住了，你干自己的去，別跟著我。

這便是蘇柃給她安排的人生了。瞧瞧孫文遠(yuǎn)走路撅著個(gè)大屁股的樣，蘭妮心里就來氣，那句話說得惡狠狠，心里灰撲撲的，像積雨的厚云朵。

陳紳每個(gè)禮拜給蘭妮寫一封信，寄到郵局。信里的陳紳大膽而熱烈，那些文字密碼所透露出的綿綿情意，慢慢沖淡了蘭妮對(duì)師勇虛幻而悠長的回憶。幾年過去，蘭妮似乎已習(xí)慣了對(duì)陳紳每周一封的來信的等待。

“萬事都有個(gè)盡頭，任何一種回憶，不管怎樣強(qiáng)烈，總有一天會(huì)消失。”蘭妮某天看到這句話，屬于自己的記憶，才真就像已消失了。

避開那些信件上的情意，蘭妮對(duì)陳紳本人，一點(diǎn)感覺都沒。除去過哥哥姐姐的城市，蘭妮再?zèng)]去過別處，感覺上，她把自己身上的根，比蘇柃更深地已扎在了小鎮(zhèn)。郵局營業(yè)室是間昏暗的大房子，蘭妮一邊分揀信件，一邊讓柜臺(tái)外的老人將一封信扔進(jìn)來她幫著貼郵票，老人不知要貼哪里。跟蘭妮一塊兒工作的是一位長著個(gè)大紅鼻子的老頭，還有一個(gè)外出送信的郵遞員，一位躲在黑暗的房子里接收電報(bào)的小伙子。除了紅鼻子的老頭，郵遞員和那位小伙子都不怎么愛跟蘭妮說話，紅鼻子老頭偏愛跟蘭妮說話，蘭妮誰都懶得理，這就是她的工作和生活。下了班，她直接回家，也不去跟什么人聚會(huì)，即便是蘇柃無緣無故的叫罵讓她失去忍受力的時(shí)刻，蘭妮也很少出門。實(shí)在忍不了，又跑回辦公室去，將陳紳的信翻出來一封封閱讀，幻想中，這是另一個(gè)人寫給她的信，來自于愛，隱含著希望，這個(gè)人，沒有確切的面目，卻讓她感覺到某種動(dòng)力。陳紳也寄照片來，蘭妮收在一堆雜物里，專注于對(duì)文字的閱讀。

從我第一眼見到你，我才懂得了什么是真正的希望。此前，考上大學(xué)去掙錢是我們一家人的希望，我如一架機(jī)器，從不曾觸摸過自己的內(nèi)心。我曾經(jīng)做過這樣的夢，夢里的人，讓我雖生猶死的心間充滿深情厚誼。你就是那個(gè)夢里觸動(dòng)了我的人，在這個(gè)冰涼的塵世，我僅借著這點(diǎn)希望，方能一天天撐下去。

撐下去。蘭妮靠什么呢?？刻K柃對(duì)她的逼迫。蘭妮的回信極為簡略，極為悲觀，是無意流淌的，從生到死的懷疑、無奈迷茫，對(duì)人生透遍骨頭的冷。陳紳回信來提及，蘭妮方知自己上封信里究竟寫了什么。出于要遮掩的窘迫，回信便稍熱情、急迫，如此三番?？此?，那便是戀愛中的人在無盡的言語往來糾纏中了。

順著蘇柃遠(yuǎn)見的目光，蘭妮又看到孫文遠(yuǎn)身上暗在的與自己有關(guān)的將來才是正確的，也是最真實(shí)的。

時(shí)令四月半，楊柳的枝兒越來越柔軟，枝頭的葉片新綠鮮亮，小草的嫩芽兒從這里那里冒出來，沒幾天，花草們就完全盛放開了。山坡上黃溶溶的一片片，是一種帶刺的報(bào)春花。蘇柃臉貼著車窗玻璃，興奮得像是頭一次見到這種花。

孫文遠(yuǎn)才買了輛車，開到鎮(zhèn)上來，接蘇柃和蘭妮去省城逛逛。蘭妮不想去，蘇柃當(dāng)著孫文遠(yuǎn)的面，尖著嗓子罵了幾句，蘭妮學(xué)會(huì)了服軟，她實(shí)在是沒有力氣跟蘇柃的尖嗓門兒斗了，權(quán)當(dāng)著去滿足一下蘇柃的虛榮心也好。孫文遠(yuǎn)不像陳紳，聽到蘇柃的罵聲，就躲到門外去，這令蘭妮重新意識(shí)到了難堪和羞恥，也想到了阻止，也只有蘭妮服軟，方能讓蘇柃的嘴閉上。

有時(shí)候，孫文遠(yuǎn)會(huì)猛一下讓人刮目相看，他把自己時(shí)而修飾得像個(gè)紳士。西裝筆挺，領(lǐng)帶打得一絲不茍，前面的腦門禿了，一圈兒發(fā)絲在其周圍茂密而整潔，這種發(fā)型使他看上去像老了十歲。如果不開口說話，或在電話里有條不紊交代某件事情時(shí)，誰也不會(huì)懷疑他本來就是個(gè)紳士。

蘭妮就在這點(diǎn)疑惑里幻想，也許，孫文遠(yuǎn)真就是上天安排給她的真命天子，如果她把自己天生飽含諷刺和挑剔的眼光從虛無的地方收回來，與孫文遠(yuǎn)的目光對(duì)接幾秒鐘，那種先入為主的偏見，就不那么深刻了。

在蘇柃的驚呼聲里，孫文遠(yuǎn)向蘭妮討好地介紹著窗外沿路的景色。如果你喜歡，將來我們可以去旅行。孫文遠(yuǎn)朝蘭妮不時(shí)瞥一眼，一放松下來，孫文遠(yuǎn)整個(gè)人就顯得猥瑣，獐頭鼠目，連說話的語氣，也令蘭妮渾身覺得不暢。

這一次，孫文遠(yuǎn)大方地領(lǐng)蘇柃母女在商場里轉(zhuǎn)了半天，蘇柃存心要讓孫文遠(yuǎn)破費(fèi)一把的，看中了時(shí)興的毛衣，一件六百多。她跟蘭妮從沒穿過超過兩百元的衣服。蘭妮猛然意識(shí)到，蘇柃天性里，一直有多需要衣服的襯托，如果有物質(zhì)的填充，蘇柃的現(xiàn)實(shí)，就不那么荒寒虛妄了。蘭妮頓然萬分地憐憫蘇柃，忍耐著看她在鏡子里捉著那件新衣的前擺后腰歡喜地笑。蘭妮搶先走向收銀臺(tái)，孫文遠(yuǎn)假意地跟過去，蘭妮已付了款，雖是個(gè)小數(shù)目，但孫文遠(yuǎn)根本沒打算付的。他交往過幾個(gè)女子，只恐不多花他的錢，他以為蘭妮不過也是裝裝樣子。蘭妮試穿了件淡青色風(fēng)衣，一下襯出了她的身段，孫文遠(yuǎn)本也沒打算給蘭妮買什么，但看著忽然像變高挑嬈媚了的蘭妮，心下也動(dòng)了，一看孫文遠(yuǎn)要付款，蘭妮卻說不怎么合身。已到了中午，孫文遠(yuǎn)的母親打電話催了。

車子從一座橋上拐過去，拐進(jìn)一條巷子，蘇柃是熟悉這些地兒的，一路自說自話著，這是個(gè)好地方，不過不比從前了，還是那些老房子好，現(xiàn)在拆建的這都像什么話。

孫文遠(yuǎn)跟母親住在一起，三樓，房子蠻大，在蘇柃眼里，白糟踐了這么好的房子，進(jìn)門就指指點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)那個(gè)的應(yīng)該怎么設(shè)計(jì)擺弄好。孫文遠(yuǎn)的母親很胖，說一句話就喘吁吁半天。蘇柃觀察了半天，發(fā)現(xiàn)孫文遠(yuǎn)母子長得一模一樣，脫了外套，就都有些邋里邋遢的，但比起那種精明又干練的老太太來，蘇柃覺得還是孫文遠(yuǎn)的母親這種型可靠些。摸準(zhǔn)了老太太的脾性，蘇柃就越發(fā)大聲尖酸地說這個(gè)道那個(gè)起來了。我們文遠(yuǎn)把那頭發(fā)好好弄弄嘛，我們文遠(yuǎn)穿西裝其實(shí)還蠻帥的，要不是那個(gè)駝背太明顯了。孫文遠(yuǎn)的母親一直在給蘭妮搛菜，蘭妮竟對(duì)這個(gè)老太太有了好感，說話便極為禮貌客氣。蘭妮工作后，她們母女的生活水準(zhǔn)雖然有了很大的提高，但這樣中規(guī)中矩地被宴請(qǐng)，卻幾乎沒有過。桌上有七八樣海鮮，一盤東坡肘子，這曾是蘇柃的最愛，其實(shí)她還是小孩子時(shí)吃過的，記起來，它就是最好吃的。蘇柃已吃得過飽了，一海碗甲魚湯又上來了。蘭妮吃了幾只大蝦，也放下了筷子，今天不知怎么的，目光一旦落到蘇柃身上，蘭妮就萬分難過。孫文遠(yuǎn)的母親站起來還往各人碗里追著搛菜，這等熱情實(shí)在讓蘇柃享受，她舒服地打了個(gè)飽嗝，自己馬上笑紅了臉，不好意思，看我真吃得撐了，你快放下吧。又補(bǔ)充說，今天吃飯都一點(diǎn)多了，我和蘭妮平時(shí)準(zhǔn)十二點(diǎn)就吃呢。幸好是面對(duì)這樣一個(gè)老婆子，否則蘇柃會(huì)恨死自己這副粗俗樣子。

主要是蘇柃一直在說，孫文遠(yuǎn)不時(shí)地往蘭妮臉上瞥兩眼，蘭妮則一直向著孫文遠(yuǎn)的母親。正碰上孫文遠(yuǎn)那讓人不舒服的目光時(shí)分，蘭妮就想起，今天陳紳的信該到了。

這頓飯后，蘇柃的心，兩廂情愿地踏實(shí)到腔子里去了，再記不起孫文遠(yuǎn)是個(gè)獸醫(yī)的事，也不問蘭妮究竟怎么想。追問起毛衣的錢，竟然是蘭妮付的，蘇柃叫罵了幾天，毛衣也像扎滿了刺。

蘭妮對(duì)蘇柃此后態(tài)度大變，不管對(duì)錯(cuò)，都順著蘇柃的脾氣，每月領(lǐng)到工資，先將一半交到蘇柃手里，讓她想穿什么自己買著穿，別省著。母女倆從未有過地友好親近。蘭妮想對(duì)蘇柃說心里的真實(shí)感受，孫文遠(yuǎn)這個(gè)人，她再努力，也根本愛不起來。一遍遍跟陳紳對(duì)比，感覺也愛不起陳紳這個(gè)人。在鎮(zhèn)上，她早是個(gè)老姑娘了，錯(cuò)過陳紳和孫文遠(yuǎn)，她就真沒什么機(jī)會(huì)了。

六月份，省城舉辦商貿(mào)交流大會(huì)。蘇柃每年都去浪，早上去，晚上回，舍不得住一晚旅館的錢，也懶得去看親戚的臉色，省上也沒什么親戚了。兒子家是不歡迎她的。這年卻不一樣了，蘇柃早早就打算上了。孫文遠(yuǎn)卻遲遲沒有邀請(qǐng)?zhí)K柃母女去浪會(huì)。

孫文遠(yuǎn)卻早給蘭妮打過電話。蘭妮本想對(duì)孫文遠(yuǎn)把話挑明了。想到蘇柃會(huì)暴發(fā)，蘭妮就開不了口。蘭妮再也不敢讓蘇柃的幻想破滅了。這個(gè)自稱為老子的女人，時(shí)不時(shí)撲騰著會(huì)冒出點(diǎn)火光來，但也只是玻璃似微微的一縷亮，再經(jīng)不住任何的打擊了。

小鎮(zhèn)各機(jī)關(guān)單位的人，也都要去浪會(huì)。周末前一天，輪到蘭妮向單位請(qǐng)假去浪會(huì)。

母女倆仍懷著往年似的激動(dòng)，剛從車上下來，就碰見了孫文遠(yuǎn)的母親來接兩個(gè)鄉(xiāng)下來的親戚，三拖四拽著，蘇柃母女硬被請(qǐng)到家里去。蘭妮打算好要帶著蘇柃去住旅館的。

蘭妮慢慢地了解到，孫文遠(yuǎn)這個(gè)人極度的吝嗇，這反而讓她心安。

晚上，孫母陪同蘇柃跟親戚們?nèi)タ磻蛄?。孫文遠(yuǎn)和蘭妮一同去集市上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。天熱，人多，外地來的商販還在燈下爭相叫賣，孫文遠(yuǎn)買了兩瓶水，蘭妮搶著把錢付了。孫文遠(yuǎn)掏錢的手便沒再從口袋里拿出來。

孫文遠(yuǎn)問蘭妮一個(gè)月多少工資，能花掉多少，又問蘇柃自己有退休工資沒，如果將來咱倆還要買房，換個(gè)好點(diǎn)的車，蘇柃打算給咱倆投多少。蘭妮一直沒說話，走到樓下時(shí)，蘭妮大聲說，我姥爺臨死時(shí)給我媽留了些積蓄，加上我爸祖上做生意攢下的，有一百多萬吧。

孫文遠(yuǎn)張大眼睛，從上往下看著蘭妮，真看不出來哦，真的假的。蘭妮掏出個(gè)破手機(jī)假裝看時(shí)間。這個(gè)手機(jī)是蘭妮才從郵局的小伙子手里買來的，她花了二十塊錢。想到那位胖老太太，蘭妮覺得自己不厚道。

看完了一場戲，蘇柃正在興頭上，鄉(xiāng)下來的親戚頭暈，另一位正想解手，眾人就提前回來了。指指看看地等了一會(huì)兒，電梯門開了，卻見蘭妮披散著頭發(fā)正從里面出來，一把扯了蘇柃就往外走。幾個(gè)大媽怔了怔，彼此交換說著剛才看見什么了。蘭妮領(lǐng)口張著，脖子上醒目地紅腫了幾塊。有人問孫媽，他們定下了嗎？孫媽說，跟定下了差不多。

蘭妮和蘇柃一出門碰上一輛鎮(zhèn)上的三輪車。車上還有幾個(gè)浪完會(huì)回去的小鎮(zhèn)人，一上車，蘇柃搶先說，蘭妮拉肚子，要不我們還要浪到明天呢。一路上，蘇柃跟眾人扯著蘭妮工作和婚事的謊話，蘭妮將臉伏在雙膝間，顛來甩去。

睡到半夜，蘇柃睡不著，胸中結(jié)實(shí)地堵了一塊兒，也不敢問蘭妮什么。蘭妮把自己包得嚴(yán)嚴(yán)的，也不知睡著了還是醒著。手機(jī)響了幾遍，蘇柃翻起來，從桌上取了過來，是孫文遠(yuǎn)發(fā)的短信：既然你這樣，我們還是把話說明了吧，你和你媽花我的錢你得還，我來回接送你們的油錢你得付，還有，我打給你的電話費(fèi)、短信費(fèi)。

蘇柃狠狠地罵了一氣，也不知罵誰，頭一回，她罵得那么沒底氣。

七

冬天很快又到來了。小鎮(zhèn)的冬天蒼白，干冷。鎮(zhèn)子像凍住了，凝固了，只有到了逢集那幾日，才化開來，把人和牲畜從一個(gè)個(gè)密閉的容器里放出來，在小鎮(zhèn)那條小小的街上匯聚起來，如同盛大的節(jié)日。

蘭妮裹著一件肥大的羽絨服推開院門走進(jìn)去，哐里哐當(dāng)關(guān)上了門，院子里靜極了，幾只雞悄無聲息地躲在園子里的一團(tuán)陽光下，枯凋的花枝上掛著一個(gè)個(gè)灰敗的蝴蝶卷兒，香葉樹和梨樹像死了，沒有一絲生命暗在的跡象。蘭妮站在臺(tái)階上，望著那花樹發(fā)了會(huì)兒呆。

“冬前楊柳暫成煙。”目光越過矮矮的圍墻，鎮(zhèn)上多楊柳。還是夏天，晚自習(xí)時(shí)，蘭妮去師勇那里補(bǔ)完課，師勇送蘭妮出來，宿舍門前長了一排楊柳，師勇念誦這首詩，當(dāng)時(shí)，蘭妮半個(gè)字也沒記住。這句子，猛一下卻像呼吸一樣從她胸懷間涌出來。師勇有個(gè)筆名叫楊柳，蘭妮后來見著報(bào)紙就尋署名楊柳的文章。

蘇柃這會(huì)兒本應(yīng)該在集市上，蘭妮卻從窗戶里瞥見她板了張冷臉坐在炕上。蘭妮推開門，一股熱氣撲面而來，蘭妮依賴的人世間的暖。在那兩道冷光的注視下，蘭妮猶豫著要不要脫了羽絨服。天還不是太冷，蘭妮卻穿得像頭熊。

是誰的？蘇柃早起坐在炕上，頓然就想到哪里不對(duì)勁，前前后后對(duì)證著，變化不是突然產(chǎn)生的。這變化也隱含了希望。心里沸騰了一早上了。啥是誰的？蘭妮故作鎮(zhèn)定的臉一下就激怒了蘇柃，嗓門兒就像一把利刃忽一下給削得尖利，跟我裝什么裝，老子早就看出來了，你還要瞞到什么時(shí)候。

審問了半天，蘭妮否認(rèn)是孫文遠(yuǎn)的，蘇柃腦袋里火花閃了幾下，心在陷下去，怒火從黑暗的腳下燃燒著她：到底是哪個(gè)的！你這個(gè)不要臉的，我早應(yīng)該在師勇那個(gè)畜生房里把你給宰了，丟人現(xiàn)眼，你不如把我先殺了，你說我還能在鎮(zhèn)上活下去嗎！

蘭妮在這海嘯似的叫罵聲里，慢慢脫了羽絨服，有意向蘇柃將那個(gè)高高隆起的肚子腆著，終于再也瞞不住了，就豁出去好了，蘭妮坐在椅子上，吃力地脫掉腳上的鞋。

蘭妮懷得巧，穿上羽絨服根本看不出來，連蘇柃的眼睛也給騙過了。往前想想，除了貪吃、貪睡，也沒見蘭妮有過什么過激的妊娠反應(yīng)，這點(diǎn)像蘇柃，從沒像別的女人那樣要死要活、挑吃揀喝吃不下飯過。蘇柃這會(huì)子完全又掉進(jìn)了對(duì)當(dāng)年自己的憐憫中。再看蘭妮，心就軟了，她怎能不曉得女人懷孕的可憐處?？礃幼?，已有六七個(gè)月了，蘇柃再也罵不出一個(gè)字來，感覺炕在沉下去，沉下去，無盡地沉下去。

蘭妮眼里淡漠著一縷冷光，讓人無法辨識(shí)其中內(nèi)容。管他是誰的，就像他自己長出來的，就這樣，關(guān)我何事，無所謂。既不熱烈，也無盼望，更無悔恨。

蘇柃再怎么想，也沒想到陳紳那里去。

陳紳每年假期都來看望蘇柃，拘謹(jǐn)?shù)刈谝巫由希纫粴馓K柃泡的熱茶，起身就走。陳紳仍是那樣高，那樣瘦，好像從沒吃飽過飯的樣子，喝茶還是撮尖了嘴大聲吸溜著，一杯接一杯，像剛從沙漠里來。大城市都還沒改變過來他一點(diǎn)點(diǎn)，皮膚還是那樣的黑而黃，真一個(gè)頑固之人，什么樣的衣服穿在陳紳身上，總是邋遢的。重點(diǎn)是他那個(gè)農(nóng)村的大家庭，供陳紳上學(xué)就借著一屁股債，陳紳還有弟妹，都還在上學(xué)，自然得陳紳供學(xué)費(fèi)。

這么說，你打算嫁給他了。蘇柃像遭受到了重創(chuàng)，又睡了好幾天，這幾天，她真的又瘦了一圈。

不知道。蘭妮道。

這個(gè)假期回來，陳紳躲著還沒來看望過蘇柃。

下一個(gè)逢集天，陳紳擅自領(lǐng)著他的父母來提親了，這個(gè)陳紳事先沒跟蘭妮商量過。蘭妮吃了一驚，然后就聽天由命了。

蘇柃不同意。蘭妮一點(diǎn)也不意外。

“為什么呢，親家母，蘭妮都快生了，懷的可是陳紳的娃?！标惣澞赣H以為蘇柃在開玩笑，笑嘻嘻地從炕上移過來拉住蘇柃的手?！爱?dāng)初，我也不同意呢，現(xiàn)在的時(shí)代，雖然與我們那會(huì)兒不同了，但你說這娃娃們……”陳紳遞了個(gè)眼色，他母親住了口。

陳紳父親一句話也沒說，一杯接一杯響亮地吸溜著茶水。

“結(jié)婚了你讓他們住哪兒？”蘇柃笑嘻嘻地用兩根手指掐起一只小巧的青花瓷的茶盅，抿了口玫瑰茶。蘭妮工作后，蘇柃在細(xì)節(jié)上又講究上了。

陳紳母親愣住了，“陳紳要是分到鎮(zhèn)上，可以先住宿舍。他不也會(huì)有宿舍嘛?！?/p>

“笑話?！碧K柃板起了臉，“我蘇柃的女兒再不濟(jì)，也不能結(jié)婚時(shí)住到一間宿舍房里去?！?/p>

陳紳一直勾著腦袋，忽然抬起厚眼鏡片來往屋子里掃了一遍。

“怎么，陳紳，難不成你還在打我這房子的主意？告訴你，你當(dāng)初沒按著我跟你之間的協(xié)議來做事，這點(diǎn)上，你就算不上一個(gè)君子。還有，你若真喜歡蘭妮，就考慮一下你自己的現(xiàn)實(shí)處境，將來能不能養(yǎng)活她和那個(gè)孩子，蘭妮自己有工資，可不是用來養(yǎng)活你家人的。”

“你這話可就不中聽了，本來我就不怎么同意陳紳跟蘭妮的事?！标惣澞赣H說著往陳紳臉上脧，語氣里還盡量忍耐地討好著。

“你不同意？呃呵呵。我們蘭妮已經(jīng)領(lǐng)了一年工資了。大學(xué)生如今分不分得到工作，也還說不準(zhǔn)呢?！碧K柃勾著眼睛看青花瓷上的紋。

“也說不準(zhǔn)，我和蘭妮都會(huì)成為城里人?！标惣澱酒饋礞倚χ驁A場。

“我怕是等不到親眼見著那一天嘍。我們蘭妮已經(jīng)……”蘇柃將孫文遠(yuǎn)的名字咬住，沒讓他溜出來。要是蘭妮真生下那個(gè)孩子，孫文遠(yuǎn)還會(huì)娶蘭妮嗎？

沒說一個(gè)字的還有蘭妮，像和陳紳的父親商量好了，一個(gè)不停地喝茶，一個(gè)不停地給添茶。

不歡而散。

蘇柃從蘭妮臉上什么也看不到，像冬天的湖面，板結(jié)著。

蘭妮背靠著門框站著，她能感覺到蘇柃盯著她和陳紳瞧的目光。她想裝得熱情些，可看到陳紳的樣子，立刻就把他打發(fā)走了。蘭妮心里有恨，可又不能明確曉得自己到底在恨什么。這個(gè)突然多出來的孩子，她心里，并無愛，他越長，蘭妮越討厭他，他是她活在這個(gè)世上失敗的最大證明。從感知到他在她的身體內(nèi)存在那個(gè)時(shí)刻起，蘭妮驀然就有了確切的可恨的對(duì)象，和嘲弄命運(yùn)的某種手段。

大年初一，蘭妮生下一個(gè)兒子。蘇柃的打算，一生下來，就讓陳紳家人抱走。蘭妮也沒怎么反對(duì)。起初，并無人曉得，蘭妮未婚先生的事。最終還是蘇柃自己給傳出去的。

陳紳畢業(yè)了，分到了鎮(zhèn)醫(yī)院工作。人們都為蘇柃松了口氣。

蘭妮卻沒嫁給陳紳。

蘇柃給孩子起名鄭黎華，黎華出生的那天黎明，蘇柃感覺到一束光，這束光，重新照亮了在黑暗中無盡陷落的母愛，他是屬于她的。蘇柃突然反悔，黎華絕不讓陳紳帶走。

自發(fā)現(xiàn)蘭妮懷孕后，陳紳簡直就越發(fā)成了蘇柃的仇人，她斷定一定是陳紳在中間插了一杠子，蘭妮才和孫文遠(yuǎn)不了了之。

可她發(fā)現(xiàn)，蘭妮對(duì)陳紳的態(tài)度一直模棱兩可。陳紳后來也沒有堅(jiān)決表示要討回自己的兒子。一大家子人的命運(yùn)，仍維系在他身上，父母已老邁，弟妹的學(xué)業(yè)待他供，如果蘭妮真不可能嫁給他，誰還會(huì)看上一個(gè)上有老、下有小，沒結(jié)婚就拖著個(gè)兒子的男人呢。

就在眾人茫然又糊涂的期待中，鄭黎華一天天長大了。

蘇柃一心撲在鄭黎華身上，她很快樂，從未有過的滿足。單靠蘭妮一個(gè)人微薄的工資，鄭黎華光吃奶粉都不夠。蘇柃將面粉、油和雞蛋一塊熬熟了，拿開水燙成糊喂給黎華吃。

暗夜里，蘭妮決定，嫁了吧，至少可以將這個(gè)她自己造成的苦果養(yǎng)大。天明，似乎有了新的希望，她誰也不嫁。

對(duì)那個(gè)夜晚的記憶，蘭妮一直稀里糊涂的。

有那么多信件為證，陳紳從不懷疑蘭妮對(duì)他的感情。蘭妮不像以前那么大大咧咧了，仿佛隨著年齡的增加身形卻在變小，陳紳每見她一面，就會(huì)有這種感覺。蘭妮穿高跟鞋的腳變得小巧了，不那么急躁和大意了，蘭妮的眼睛不那么放肆地看人了，卻比從前更加憂郁恍惚。蘭妮不記得給陳紳講過孫文遠(yuǎn)這個(gè)人，可陳紳似乎什么都知道。

那年假期快結(jié)束時(shí)，陳紳約蘭妮去他上學(xué)的城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。蘭妮總是被動(dòng)的?？释x開的欲望一直還在，不知被什么壓住了，一旦有時(shí)機(jī)就探頭探腦，比以往更加熱烈。不管通過什么途徑，只要能離開。

蘇柃聽說蘭妮去河南了，這次，蘇柃沒話說，因?yàn)轭^天晚上，她沒管住自己的嘴。師勇寫的那三行字，她仍記得清清楚楚，深夜里突然記起來，順口就背出來了。不過一時(shí)兒的興致，取笑那個(gè)至今讓她瞧不上眼的男人。

別說了，求你別說了行不。蘭妮感覺像只氣球，一口氣在無盡地釋放出去。

蘭妮在濃霧的雪地里奔跑，煙柳成行，墳?zāi)顾频暮诎荡┎煌福现?

一次逃離的機(jī)會(huì)，仿佛求生的出口。她給陳紳打了電話。在陌生的城市，黃昏的微風(fēng)里，蘭妮感受到另一個(gè)藏匿得極深的靈輕的自我，擺脫了黑暗和重物的蘭妮，望見的陳紳也似乎是她認(rèn)識(shí)的另一個(gè)陳紳，完全是個(gè)城里人，儒雅、深情。在流金似的燈光下漫步，絮絮而談，蘭妮以身邊走過來的一對(duì)輕言細(xì)語中情侶的眼光來打量此刻的自己，她一定也很滿足，浪漫。蘭妮挑過去有趣的事說，將這時(shí)光設(shè)法拉長。

我不記得那些事了，我只記得你。陳紳說。

在陳紳的宿舍里，蘭妮頭一次喝了酒。酒精使她看什么都飄忽不定，但她很享受那種暈乎乎的感覺，身體極輕，重物離自己極遠(yuǎn)。陌生的城市，陌生的陳紳。陳紳的手在她渾身上下摸索著，后來他用嘴唇，蘭妮叫著，不，我得告訴你，那個(gè)孫——這話被陳紳的嘴給堵回去了，我什么都不想知道，我只想知道此刻的你。蘭妮腦子里空蕩蕩的，恍惚記起，陳紳只喝了半杯，他一直在勸她喝，喝了足足半瓶。

第二天一清醒過來，蘭妮就離開了。在車站，陳紳說，請(qǐng)你原諒我。

蘭妮更希望聽他說，等著我。

這沒什么要緊，但似乎又很重要，蘭妮想想，就又糊涂了。

八

蘭妮一走進(jìn)樓道，就聽見電視的聲音：如今那些小青年們，那哪能叫真愛，那叫亂愛。蘭妮開門進(jìn)去，那個(gè)東北口音還在繼續(xù)闊談著現(xiàn)代人的愛情觀，蘭妮亮開嗓門大叫，媽！又放這么大聲！還沒做飯哪，這都幾點(diǎn)了！蘇柃一只耳朵背了，一個(gè)人待在屋里就把電視音量調(diào)到最大。一看起電視來，就忘了時(shí)間。樓里的人，白天都出去忙了，蘇柃可以盡著性子看。晚上，人們又鬧哄哄地歸來了，蘇柃就看不成電視了。

這是套一室一廳的廉租房，客廳里也支了張床，那是鄭黎華的地盤。鄭黎華給窗玻璃上貼滿了球星的照片，屋里便黑糊糊的了，為了省電，燈很少開著。

天完全黑下來時(shí)，還不見鄭黎華回來。蘭妮將飯端到桌上，摘下圍裙，沖著地板說，這陳家人的狼崽子，又哪里闖禍去了。蘇柃偏了臉頰問，你說啥？蘭妮往出走，沒好氣地說，我說我就剩一口氣還在喘了。

門砰一聲關(guān)上了，蘇柃轉(zhuǎn)到窗口去，省城的夜晚，空氣涼薄，燈影疏淡，若不有意地去想這是片特意劃分出來的區(qū)域，從半開著的窗戶里吹進(jìn)來的夜風(fēng)，也就還是那么叫人愜意。

蘭妮跟孫文遠(yuǎn)還沒辦完手續(xù)就搬過來住了，那時(shí)還是冬天。蘇柃從沒想到過，自己有一天會(huì)住到這種地方來，想想蘭妮所承受的，蘇柃又覺得自己什么都可以忍受。

老天爺讓蘭妮遭了多少罪，蘇柃從口袋里摸出張面巾紙來，蒙在臉上，一會(huì)兒，紙巾就濕透了，眼淚還在不斷地從身體里滲出來。蘇柃沒事就想蘭妮的命運(yùn)，看到電視里跟蘭妮年齡相仿的女人，都會(huì)勾起她對(duì)蘭妮的眼淚來。老了。真的老了。年輕時(shí)，蘇柃從不輕易掉眼淚的。蘇柃不記得哪天開始，蘭妮的脾氣就跟她年輕時(shí)變得一模一樣了，動(dòng)輒就跟她高聲大嗓，老子長老子短地叫，蘇柃忍著，偶爾省悟到，過去呵，蘭妮可不就是這樣忍受她的嗎？可當(dāng)時(shí)蘇柃怎么就意識(shí)不到這個(gè)呢。也難怪孩子們都見不得她。

她有兩個(gè)兒子，卻跟著女兒住著廉租房，她命不好。鄭晨明下崗了，又離婚了。鄭京亮前年來過一個(gè)電話，升官了，搬哪兒了，蘇柃也沒記住，反正她也去不了。鄭秀瓊被大女兒接去北京生活了。蘇柃只能從相片里瞅一眼他們的面容。蘭妮離婚后，怕沾著晦氣似的，他們連電話也不再給蘇柃打了。上個(gè)禮拜，她從鄭黎華口中得知，鄭京亮被雙規(guī)了，鄭京亮竟然有六十三套房子。蘇柃在夢里總會(huì)被那三十六套房子給憋醒，黎華一定聽錯(cuò)了，她認(rèn)為是三十六套。

每天中午，蘇柃會(huì)到街上去走走，看看，那會(huì)兒，人們都在午休。為了避開那個(gè)美發(fā)店，蘇柃繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，每想到它的存在，蘇柃就有種想沖進(jìn)去瘋狂大鬧一番的沖動(dòng)。

蘇柃所不知的是，開三輪車的男人，把自己的女兒早召回村里去了，美發(fā)店后來由小史接手繼續(xù)開下去。蘇柃得繞一截遠(yuǎn)路，一直走到糧食局的樓背后，再從一條巷子里穿過去，來到它的前面，站一會(huì)兒再走回來，她不得不坐在臺(tái)階上休息一會(huì)兒，腰和腿像要爭著分家棄她而去。鄭晨明下崗后，她索性半下午都在那個(gè)家屬樓下轉(zhuǎn)悠，但她從未碰上過鄭晨明，她也難以從一幫幫小孩中認(rèn)出自己的孫子來。

只是她跟蘭妮的生活。

幸好還有個(gè)黎華。要是黎華不那么調(diào)皮搗蛋，也就給蘭妮惹不出那么些個(gè)事來，也不會(huì)逼得蘭妮去掃大街。這都怪她當(dāng)年死活不讓蘭妮將黎華交給陳紳。

一聲巨響，有人從門外進(jìn)來了。蘇柃的身體抽了抽，一看見鄭黎華，蘇柃就挺直了腰，追過去要打，你一天不給你媽添點(diǎn)事你就活不消停，是不是？老子今天打死你個(gè)陳家人的狼崽子。鄭黎華靈巧地縮了縮，就從蘇柃肩膀下逃掉了。蘇柃從沒真打過黎華，倒是蘭妮，動(dòng)不動(dòng)就打，真的打，看見一把斧子都能順手操起來。

蘇柃哎呀叫了聲，完了，猛記起，下午鄭黎華的老師往家里打過電話，這次考試成績鄭黎華樣樣不及格，拖了全班同學(xué)的后腿，讓家長下午去學(xué)校，蘇柃竟忘了告訴蘭妮了。像犯了大錯(cuò)的孩子，蘇柃一時(shí)緊張極了，催黎華趕緊打電話，黎華嘴里含了塊饅頭撥了半天號(hào)碼，含混地連說了三遍，最后尖叫起來了：母老虎關(guān)機(jī)了??！蘇柃去蘭妮的枕頭底下翻了翻，手機(jī)果然在那里。蘭妮用的仍是當(dāng)年從郵局小伙子手里二十塊錢買來的那部舊手機(jī)。她很少把它帶在身上。

凡與鄭黎華相關(guān)的事，哪怕有天大，也一直是蘇柃在著急，但最終還得蘭妮出面去解決。鄭黎華由蘇柃一手帶大，祖孫倆一直無憂無慮地生活在省城，鄭黎華就怕蘭妮。鄭黎華很小的時(shí)候，就知道自己的家跟別人家不一樣。當(dāng)著蘭妮的面，他從不喊她媽，他喊過蘇柃媽，蘇柃就以如今蘭妮的嗓門兒罵他，驚魂粗野。但越長大，他越覺得自己是蘇柃生的，一定是的，一切跡象表明，這是真的，黎華學(xué)會(huì)了推理。犯了錯(cuò)，就以這種手段對(duì)付責(zé)罰，蘭妮對(duì)答不過，最終以叫罵作結(jié)：你想造反不成，老子不信還治不了你。這沒什么，他早就習(xí)慣了。鄭黎華跟蘇柃一直生活得平靜安穩(wěn)，直到去年，他們突然從一幢大房子里搬了出來。

你媽出去找你了，你快去迎一下。鄭黎華的眼睛往桌上扣的飯菜勾了幾勾，出去了。一出門，就碰上他的哥們兒。一幫孩子跟著鄭黎華馬上猴子樣亂竄了。穿過拆建得亂七八糟的街道，他們沖到一幢高層住宅樓下，鄭黎華指著中間一個(gè)窗戶說：

“老子原來就住這兒?！?/p>

“誰信啊?！?/p>

鄭黎華沉默了，并不急著證明這里真的是他原來的家。

隱隱能望見河堤兩旁的柳抽出了新枝條，空氣里透著微微的涼，蘭妮急急走了一陣，離家越來越遠(yuǎn)了，鄭黎華跑的地兒，蘭妮從不曉得，但時(shí)常不得不出門去找，免得蘇柃說她哪像個(gè)當(dāng)媽的，心就從沒放在兒子身上過。受到這種譴責(zé)的時(shí)候，蘭妮就想，自己的心，究竟在哪兒呢。天越發(fā)黑了，路燈恍惚照著，蘭妮走著走著，腳步慢下來，像個(gè)漫無目的的散步者。

剛出來時(shí)，蘭妮真想找個(gè)地兒倒頭睡下，這會(huì)兒，腦子卻又清醒過來了，微涼的夜風(fēng)吹過來，路面上卷起一陣碎紙屑，蘭妮本能地?fù)溥^去，想把紙屑趕緊撿起來。但她馬上放松下來，這不是她所負(fù)責(zé)清掃的區(qū)域。給蘭妮劃分的是臨近紅旗二小的那段街道，蘭妮心里猛緊了緊，頭腦越發(fā)地清醒了，黎華天天逃學(xué)打架，會(huì)不會(huì)和他有這么個(gè)清掃街道的媽扯上關(guān)系呢。一年級(jí)前半學(xué)期末，班主任還考慮讓黎華跳級(jí)，直接跳到三年級(jí)。鄭黎華是那類調(diào)皮搗蛋但腦子超好使的孩子，自黎華上學(xué)前班始，蘭妮就感覺到在教育這件事上，自己遠(yuǎn)及不上陳紳。

跟孫文遠(yuǎn)離婚后，蘭妮才肯接受陳紳每月給黎華的三百塊錢生活費(fèi)。蘭妮覺得這是恥辱，但她不得不這樣做。離婚財(cái)產(chǎn)，蘭妮只分到超市最后一個(gè)月的收入。蘭妮不惱不爭，蘇柃使勁去爭也沒用。

鄭黎華滿周歲時(shí)，陳紳和鎮(zhèn)中學(xué)的羅老師結(jié)了婚。因?yàn)榱_老師的出現(xiàn)，陳紳才真正停止了和蘇柃對(duì)黎華撫養(yǎng)權(quán)的爭奪。

自學(xué)校宿舍那夜后，蘭妮再?zèng)]給陳紳回過一封信。陳紳到鎮(zhèn)上工作后，蘭妮也躲著他，但那時(shí)陳紳還從沒懷疑過，他認(rèn)定，蘭妮遲早會(huì)嫁給他。

蘇柃和蘭妮都拒絕陳紳再上門來打擾，但母女倆的拒絕是不同的。蘇柃像是為出一口氣，爭回點(diǎn)面子什么的。而蘭妮是決絕的：黎華根本不是你兒子。所以，我們之間沒什么好談的。陳紳自覺比誰都了解蘭妮，但他最終一點(diǎn)都不懂蘭妮。

我的手段是卑劣了點(diǎn)，但我們是相愛的，你應(yīng)該原諒我。都什么年代了。

陳紳給蘭妮發(fā)短信，又把這話寫到紙上寄來。蘭妮回說：

“就沖著跟你這么個(gè)卑鄙小人睡了一晚這點(diǎn)，我這個(gè)人，從此也是卑鄙的?！?/p>

“既然讓你這么卑鄙，為什么還要生下他？”

“我最后再說一遍，他跟你沒有半毛錢的關(guān)系。”

蘇柃不會(huì)說謊，還有那些鎮(zhèn)上人?？吹嚼枞A的第一眼起，陳紳憑心里微妙撕扯著的顫動(dòng)，認(rèn)定蘭妮在說謊。那是他們最后的交流。直到陳紳打算跟羅老師結(jié)婚，也沒見蘭妮跟誰來往。

羅老師不同意陳紳奪回黎華的撫養(yǎng)權(quán)，但允許陳紳每月付三百塊錢的生活費(fèi)，陳紳每月到郵局去送錢，蘭妮看都不看一眼。倒是蘇柃偷偷收下過幾回，蘭妮發(fā)現(xiàn)了，統(tǒng)統(tǒng)給退了回去。

蘭妮否認(rèn)陳紳是黎華的父親，仿佛在心理上，替自己爭回了點(diǎn)什么，贏了一步。對(duì)黎華，蘭妮心理上一直很被動(dòng)，就像她對(duì)陳紳的感情，只是不厭惡，且都是為了滿足蘇柃的愿望。蘭妮沒打算要把他生下來，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了時(shí)，都已四個(gè)多月了，蘭妮想過去河南找鄭秀瓊，但不知怎么的，蘭妮想到，也許蘇柃會(huì)需要一個(gè)孩子。

若蘇柃稍堅(jiān)持，蘭妮就真的嫁給陳紳了。但對(duì)這件事，蘇柃竟然難能可貴地沒有逼迫蘭妮。蘇柃骨子里瞧不起鄉(xiāng)下人。她到底曉不曉得，自己也是個(gè)鄉(xiāng)下人這個(gè)事實(shí)呢。蘭妮每想起，就要心酸得流淚。

每當(dāng)苦苦決定不了自己的一件難事，蘭妮總會(huì)想起那天暴雨中騎在墻頭上嬰孩樣痛哭的蘇柃，于是，問題一下就好解決了。

直到去年冬天，母女倆打算搬進(jìn)廉租房那一刻起，蘭妮才真正意識(shí)到，為她跑工作那次，蘇柃拿出的真是最后一筆錢。

到這份上，蘇柃仍舊不忘擺擺富有人家的那些虛妄的譜。每頓菜是菜，湯是湯。沒有茶點(diǎn)，下午茶仍要準(zhǔn)時(shí)喝。茶具不時(shí)興，但一定擺得齊全。她不許黎華和蘭妮吃飯時(shí)說話，他們偏在這時(shí)候是一對(duì)真正的母子，跟蘇柃作對(duì)時(shí)配合得好極了。幾件舊衣，即便不出門，也要搭配得當(dāng)了穿，晨衣睡衣一定要分清了。

蘇柃也享受過一段愿望中的快樂人生，只是，相比她長長、孤寒幻夢重重的一生，這一小段，只不過似一朵煙花般短暫。

陳紳婚后隔三差五仍去看黎華，有時(shí)羅老師會(huì)陪同一起去。黎華在院子里玩耍，陳紳將他捉進(jìn)懷里，叫著，你是我兒子，叫爸爸。

有人到院子里來，蘇柃總是高興的，跟羅老師說些黎華的笑話，興高采烈處，會(huì)說，看，長了陳紳的一對(duì)招風(fēng)耳，多難看呢。自覺話說得不妥當(dāng)，忙轉(zhuǎn)身，呀，水開了半天了，去廚房里了。因?yàn)槔枞A越來越跟陳紳身上某處對(duì)應(yīng)般相像，也因?yàn)樗刮目∶赖牧_老師的存在，蘇柃對(duì)陳紳才不那么嫌惡了，說著話時(shí)，心里就把院子里看風(fēng)景的羅老師換作蘭妮，那番場景，才算美滿呢。

陳紳竟不避對(duì)蘭妮依然癡癡的深情。逢人還一直在說，蘭妮害了黎華，也害了我，更害了人家羅老師呢。陳紳對(duì)醫(yī)院里的護(hù)士講，這輩子都忘不掉蘭妮，蘭妮是他的初戀，他的感情只為蘭妮動(dòng)過一次。他越來越不由自主地見人就講。

羅老師著實(shí)鬧過一次，鎮(zhèn)上的人都知道。

蘭妮仍舊單著，生育過的蘭妮像褪了青澀的杏子，圓熟誘人，也越靦腆秀雅了。很有些蠢蠢欲動(dòng)的人，但都沒成功，都說蘭妮哪里的神經(jīng)壞了，甚至有人說，蘭妮不愛男人，也許她愛的是女人。

這時(shí)候，陳紳就極想站出來為蘭妮辯解，想告訴他們，那個(gè)夜晚的蘭妮，他用一輩子也難以忘記。陳紳也時(shí)常借口去找蘭妮，即便這時(shí)候，蘭妮稍有回心轉(zhuǎn)意的可能，陳紳都還可以跟羅老師分手。

孫文遠(yuǎn)調(diào)到鎮(zhèn)上來，羅老師調(diào)到省城去，是在同一個(gè)季節(jié)里發(fā)生的事。不久，陳紳也被強(qiáng)迫著調(diào)走了。

不知道為什么，孫文遠(yuǎn)一直沒有成家，他突然調(diào)到小鎮(zhèn)上來，有人說是他得罪了上頭的領(lǐng)導(dǎo)，有人說，他是為了蘭妮。

不過后來，孫文遠(yuǎn)真的跟蘭妮結(jié)婚了。蘇柃慢慢才發(fā)現(xiàn)，孫文遠(yuǎn)竟長著一張老謀深算的臉孔，遠(yuǎn)不像陳紳那么一眼讓人能望明白。

蘭妮婚后就不再去郵局工作了。后來蘇柃總算打聽明白了，郵局新調(diào)來個(gè)小伙子，一來就起勁地追求蘭妮，孫文遠(yuǎn)就逼蘭妮辭職了。

在這個(gè)流行老夫少妻的時(shí)代，孫文遠(yuǎn)能娶大他三歲還拖著個(gè)別人兒子的蘭妮，倒也讓蘇柃感恩戴德了，況且，孫文遠(yuǎn)本來就是蘇柃給蘭妮最初的理想人選。他們結(jié)婚不久，蘇柃就帶著黎華住到省城的一套大房子里去了。這是孫文遠(yuǎn)的苦心安排，祖孫倆每月的生活費(fèi)孫文遠(yuǎn)會(huì)及時(shí)給送去，還讓鄭黎華上了省上最好的幼兒園，蘇柃不曉得這些是蘭妮當(dāng)初在孫文遠(yuǎn)再次來求婚時(shí)給提的堅(jiān)決條件。蘇柃每天打打麻將，跳跳廣場舞，整整一生的幻想終于成真，蘇柃的心卻似乎早麻木了。

孫文遠(yuǎn)為蘭妮在鎮(zhèn)上開了家超市，雇了四個(gè)店員，蘭妮就坐在門口負(fù)責(zé)收銀。孫文遠(yuǎn)上班是個(gè)幌子，實(shí)際上他是個(gè)藥品販子，鄰近幾個(gè)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院、藥店都從他這里進(jìn)貨。白天，孫文遠(yuǎn)開著車到處去送貨，天黑了就趕到鎮(zhèn)上來，而在逢集這天，孫文遠(yuǎn)才是個(gè)獸醫(yī)，獸醫(yī)站就在蘇柃家那堵城墻下面。孫文遠(yuǎn)偷偷賣掉了蘇柃的那院房子，蘇柃一直梗在心里，也不好問這筆錢，后來也就不了了之了。

那幾年，他們著實(shí)賺了些錢，具體多少，蘭妮不曉得，蘭妮只看到，孫文遠(yuǎn)出手越來越大方，與曾經(jīng)跟她爭幾個(gè)電話費(fèi)的孫文遠(yuǎn)比，簡直一個(gè)天上，一個(gè)地下。

蘭妮從不過問孫文遠(yuǎn)賺了多少錢，也不問他每日都到了哪里。超市賺了賠了，自有孫文遠(yuǎn)抽空去計(jì)算。孫文遠(yuǎn)偶爾跟她開玩笑，你認(rèn)為你這個(gè)人為什么而活著。蘭妮認(rèn)真想了想，說，不知道。

為活著而活著。

蘭妮想到蘇柃。想到跟蘇柃一起生活的這三十年。

蘭妮一再地想起，去年夏天，前一天夜里，并沒有任何征兆出現(xiàn)。

這么多年里，竟從沒碰到過小史，無論蘭妮去省城，還是小史來小鎮(zhèn)?？善谀且惶炖?，所有事，同時(shí)發(fā)生了。小史是一時(shí)的興致，突然想讓蘭妮自己去那店里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，不管小史安的好心壞心，總之，那些事，就是發(fā)生了。如果開三輪車的男人不來店里送手機(jī)，如果孫文遠(yuǎn)碰巧不在那會(huì)兒打電話過來。

當(dāng)然，即便那天什么也沒發(fā)生，小史最終也會(huì)告訴蘭妮一切。

蘭妮越來越認(rèn)命了。

分開比在一起簡單。

孫文遠(yuǎn)堅(jiān)決不同意離婚。他以各種手段威脅，到處給人說，天注定，她鄭蘭妮這輩子就離不開我孫文遠(yuǎn)，她要真跟我離了，只有住廉租房的份。

蘭妮真的搬進(jìn)了廉租房。

辦手續(xù)的那天，蘭妮問孫文遠(yuǎn)，你直接娶別人不更簡單省事嗎，為什么要跟我結(jié)婚了才鬧這惡心人的事呢。

孫文遠(yuǎn)手按在額頭上喘了口氣，忽然咆哮起來，你這個(gè)禍害，你這個(gè)婊子。你問問你自己，你心里真的有我嗎，你他媽裝得不難受啊。我娶了你，我養(yǎng)活你媽不說，我還養(yǎng)活你跟別人的那個(gè)野種，我忍受這一切，沒想你他媽還那樣子對(duì)我……

蘭妮忽然聽不見孫文遠(yuǎn)在說什么，她使勁回想自己唯一一次醉酒的體驗(yàn)，暈乎乎，虛飄飄，沒有重物拖著，身體極輕，好像要飛起來。

蘭妮又有種能飛起來的沖動(dòng)，她走了一身汗，漸漸就感覺不到自己在走，而是飄著，像雪花一樣，像風(fēng)一樣。

河堤上的柳已抽穗，嫩芽苞兒垂在柳條兒上，像女子的頭發(fā)，紛披著，懸垂在新筑起來的河堤上，有些，伸向人工湖里去。每看到柳樹，蘭妮都忍不住渾身要哆嗦，尤其，在冬天，一抹一抹兒的，那遍布小鎮(zhèn)和省城縫隙角落里的柳枝兒，像某種不祥物。

拐過百貨大樓，還有一截距離，蘭妮怕蘇柃等得著急，小跑著往回奔。

鄭黎華倒在椅子上快睡著了，飯菜還在桌上扣著。

蘭妮今天竟然沒收拾鄭黎華，倒讓鄭黎華感覺不安。蘇柃看看蘭妮的臉色，囁嚅著說了老師打電話的事。蘭妮笑了笑，看著黎華。黎華想逃，一秒秒等待著蘭妮跳起來。這晚，黎華感覺與平日有些不同。

臨睡前，蘭妮說，黎華，今晚跟媽睡吧。黎華搖搖頭，吃驚極了，今兒這是怎么的了，太陽真能打西邊出來嗎？不過，母老虎一時(shí)變慈悲的假象，他才不會(huì)上當(dāng)呢。

蘭妮記起，鄭黎華從沒喊過她一聲媽。

蘇柃坐在床前的燈下翻報(bào)紙，也不知她到底看沒看進(jìn)去幾行字。蘭妮在她身邊躺下來，媽，睡吧，別看了，明天還早起呢。

清早五點(diǎn)，蘭妮就得起床，先去掃大街。紅旗街那片區(qū)域還算好掃，蘭妮加緊干，八點(diǎn)就能掃完。有半小時(shí)的空當(dāng)，蘭妮匆匆趕回家去一趟，是為了梳洗一番，換件干凈衣裳。八點(diǎn)半，電器行準(zhǔn)時(shí)營業(yè)。蘭妮已學(xué)會(huì)怎樣跟進(jìn)店里來的人套近乎了。

（責(zé)任編輯：張睿）